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Visita las canciones seleccionadas por la autora para que te acompañen en la lectura de Remember (Recuerda)
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remember
Remember me when I am gone away, Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand, Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day You tell me of our future that you plann’d: Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray. Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve: For if the darkness and corruption leave A vestige of the thoughts that once I had, Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.
recuerda
Recuérdame cuando haya partido, muy lejos, hacia la tierra silenciosa;
cuando no puedas ya mi mano sostener, ni yo, a punto de partir, quedarme.
Recuérdame cuando no me hables a diario del futuro que para nosotros planeaste: solo recuérdame; pues sabes bien
que ya será tarde para consejos o plegarias.
Y aunque me olvides por un tiempo, si después me recuerdas, no estés triste:
si la oscuridad y la corrupción dejan vestigios de mis pensamientos de entonces, prefiero que me olvides y sonrías
a que mi recuerdo te atormente.


Christina Rossetti (1830-1894)
Traducción al español de Ana G. Herráez










Octubre de 1968


La cámara enfocó la mesa, donde reposaba una tarta con dos velas, y después avanzó despacio por el salón. Las decoraciones que Edward y Lilian habían preparado unos minutos antes para festejar el cumpleaños de su pequeña colgaban entre las lámparas. El objetivo descendió. Los restos del papel de regalo yacían junto a un títere de madera, abandonado por la niña. Esta, atraída por lo que su madre tenía en las manos, se había acomodado en su regazo para verlo mejor. Sentadas en el suelo, ambas contemplaban un libro. No se parecía en nada a los otros que le compraban, repletos de dibujos. La portada era azul oscuro y, sobre ella, destacaban líneas doradas horizontales y verticales, con tres diminutos círculos en varios de los ángulos formados. En el lomo aparecían en relieve las letras del título, Goblin Market and Other Poems, y el nombre de la autora, Christina Rossetti, que la pequeña había recorrido con sus deditos. Cuando Lilian lo abrió, encontraron una ilustrción de dos personas abrazadas, realizada por el hermano de la escritora, Dante Gabriel Rossetti. Emily miraba embelesada el texto mientras escuchaba a su madre leerlo en alto. Todavía no era capaz de descifrar aquellos símbolos tan curiosos, pero su poder hipnótico ya la había atrapado, hasta tal punto que no le prestaba atención a su padre.
—¡Emily, mira a papá! —dijo Edward mientras acercaba el tomavistas a unos centímetros de ellas. Al comprobar que su esposa también lo ignoraba y continuaba leyendo, insistió—: Lilian, levántale la cabeza, que no se le ve la carita. De nada le sirvió. Madre e hija siguieron compartiendo unos minutos preciosos gracias al que sería el primer libro de Emily Wilkinson. Las palabras contenidas en él quedarían en silencio durante años, hasta que ella misma las leyera. Pero antes, tendrían que suceder muchas cosas que la llevarían de vuelta al interior de aquellas páginas. Entonces, todo lo ocurrido cobraría sentido.
primera parte
OLVIDO


el silencio de la noche
16 de diciembre de 2014


El concierto de The Cranberries había sido increíble. Ya era el segundo al que Laura, con solo dieciséis años, había tenido la suerte de asistir. Era su banda favorita. A fuerza de hacerle escuchar sus canciones una y otra vez había conseguido que su madre, Emily, reconociera que también le gustaban. De hecho, cuando les tocaba hacer limpieza, enfundadas en un chándal, sacaban trapos, detergentes y aspirador, y la casa quedaba reluciente al ritmo de Just my imagination o Zombie.
En ese momento Laura tarareaba Promises en el coche y, cada dos por tres, se interrumpía rememorando alguna anécdota divertida:
—¿No has flipado cuando Dolores ha subido al escenario a esa señora mayor? ¡Cómo se movía!
—Esa «señora» probablemente tenía solo un par de años más que yo…
—Anda ya... Pero si parecía una abuela.
La cara de fingido enfado de Emily le provocó la risa.
—Vale, lo que sea... Pero tú estás mucho mejor, que lo sepas.
—Pelota... No te creas que eso va a borrar lo que acabas de decir.
Después del concierto habían comido una hamburguesa en un bar cercano. A Emily no le gustaba conducir tan tarde porque el sueño solía asaltarla temprano, apenas después de cenar. Tenía ganas de llegar a casa. Sin embargo, el brillo que vio en la cara de Laura era suficiente para convencerla de que el viaje a Londres había merecido la pena, aunque circular un viernes por la noche fuera una verdadera locura. Después de dejar atrás el insoportable tráfico de la ciudad, todavía les quedaba un largo camino hasta Cambridge, a lo largo de carreteras secundarias como la que recorrían ahora. El tramo por el que pasaban no era peligroso, si bien la oscuridad obligaba a la conductora a prestar atención.
Las dos se reían de algo que Laura acababa de decir, cuando los ojos de Emily regresaron al asfalto, que apenas habían abandonado un par de segundos antes.
—¿Qué demonios...?
No pudo terminar la frase. Pisó el freno a fondo y el coche derrapó. Cuando consiguió detenerlo, aún con los brazos rígidos a causa de la fuerza con la que agarraba el volante, resopló. Laura había dado un grito por la violencia de la frenada y sus manos estaban apoyadas en el salpicadero. Madre e hija se miraron con gesto desencajado.
Aunque la chica no lo había visto, concentrada como iba en el móvil, Emily tenía motivos para haber realizado una maniobra tan arriesgada. El perro, sentado plácidamente en mitad de la carretera, parecía estar envuelto en una luminosidad que solo se reveló al tomar la curva.
—¿Ha... has visto eso? —dijo Emily.
—Pues claro.
—Me refiero a... cómo brillaba.
—¿De qué hablas?
—Del perro...
Laura alzó las cejas con escepticismo y Emily ya no se sintió tan convencida. El cansancio del día debía de estarle pasando factura o quizá hubiera sido algún reflejo. Pero ¿cómo iba a ser eso posible en un paraje boscoso como aquel, sin edificios alrededor ni rastro de la luna? Mientras su cerebro buscaba una explicación razonable, puso las luces de emergencia por si venía algún vehículo por detrás.
—¿Y qué narices hace ahí en medio? —preguntó después, más para sí misma que para Laura, que ya estaba quitándose el cinturón de seguridad.
—¿Dónde vas?
—Tenemos que ayudarlo, mamá. La mirada de la chica era decidida.
—No podemos llevarlo a casa, señorita, ya lo sabes.
Sin hacerle caso, Laura bajó del coche y se acercó al animal.
—Hola, bonito... ¿qué haces aquí? ¿Estás esperando a alguien? ¿Te han dejado solo?
Acercó con precaución una mano al hocico. Al ver que la olisqueaba se atrevió a acariciarlo.
—¡Ten cuidado, podría morderte!
—Relájate, mamá. No pasa nada. Deben de haberlo abandonado, está acostumbrado a las personas. Mira cómo me lame. Uy, si es una chica. No tiene... ya sabes...
La ternura que la perra le inspiraba a la joven se quedaba en nada comparada con la que Emily sintió al contemplar la súbita expresión aniñada de su hija. De pequeña, Laura siempre había insistido en que quería tener una mascota y ella se había negado, al resultar poco práctico. Su vida ya era demasiado complicada para ocuparse también de eso. La que tenían delante ahora parecía ser todavía muy joven. Emily no veía claro a qué raza pertenecía, pero Laura dijo estar casi segura de que se trataba de una teckel, por la forma asalchichada. El pelaje era en su mayor parte negro, si bien un marrón claro cubría las patitas, el morro y zonas de las orejas.
—¿Has visto qué guapa es?
Laura se había puesto en cuclillas y la perrita la observaba con una mirada de color castaño que la cautivó. Entonces sus ojillos se giraron hacia Emily, que seguía dentro del coche intentando decidir qué hacer: ceder a los deseos de su hija, que insistía en que no podían dejarla sola porque la acabarían atropellando, o limitarse a apartarla de la vía y conducirla hasta la arboleda para que no corriese peligro. La sonrisa de la chica mientras acariciaba la cabeza de la cachorra y la expresión placentera de esta ya la habían convencido, cuando se escuchó un súbito estruendo.
Un chirrido que lo cambiaría todo.
Lo que ocurrió a continuación pareció desarrollarse a cámara lenta. Los movimientos poseían la consistencia de las pesadillas. Las miradas espantadas de las dos mujeres, los gritos atrapados en sus gargantas por la engañosa lentitud de los hechos que, en realidad, se sucedieron con una celeridad aterradora... La luz de los faros irrumpió en la curva como una barrera sólida que se llevara todo a su paso. El monovolumen iba a tal velocidad que el conductor no pudo controlarlo al encontrarse el coche, el animal y a la chica tan cerca de su carril cuando acababa de girar y ya estaba acelerando. El sobresalto provocó el volantazo y este todo lo que vino después. Hasta que el ruido claudicó ante el silencio.
El silencio de la noche.


suerte
Le costó deshacerse del velo de sueño que cubría sus ojos. La luz del día bañaba el dormitorio. Se encontraba tan a gusto que la idea de quedarse en la cama un poco más resultaba tentadora. Inspiró con placer al sentir el tacto agradable de las sábanas y el olor a suavizante que emanaba de ellas.
Emily se desperezó con movimientos lentos, se puso una bata y bajó a la cocina, donde se sorprendió al ver a Laura jugando con una perra. La chica se giró hacia ella con una sonrisa preciosa. La perrita salchicha se acercó y dio saltitos alrededor de Emily para que la acariciara. Una sombra cruzó la mente de esta, una idea escurridiza que no llegó a tomar forma. Intentó recordar qué era, pero no fue capaz. Aquella carita de ojos enormes, llenos de un cariño que no sabía que pudiera existir, acaparó toda su atención.
Tras recibir sus mimos, la perra regresó con Laura, que la esperaba sentada en el suelo. Le saltó encima y la cubrió de lametazos. La expresión de la chica era de completa felicidad. Todo estaba en orden y, aun así, una sensación desconocida intranquilizaba a Emily. Por fin, identificó la nota discordante en aquella escena casi perfecta: no tenía sonido. Pese a las risas de Laura y los ladridos del animalillo, no se escuchaba absolutamente nada. Tampoco pudo oír las palabras que su hija le estaba diciendo en ese momento.
Gesticulaba y movía los labios como en una película muda. Sin embargo, Emily se dio cuenta entonces de que sí podía percibir algo: su propia respiración, más agitada y con un volumen más alto de lo normal.
De improviso, los colores comenzaron a intensificarse, hasta que se saturaron y un fogonazo la obligó a cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, todo lo que contenía la cocina empezó a girar y un vértigo insoportable se apoderó de su cerebro. Se sentía como si estuviera metida en una centrifugadora.
Hasta que todo se tornó negro.
Le pareció que una sustancia viscosa la envolvía y la succionaba. Le faltaba el aire. Sumida en una calma densa, escuchó un eco brotar en algún punto de su consciencia. Poco a poco el sonido fue más discernible. Creció y creció y, unos instantes después, ya se había convertido en un ruido que se multiplicó por mil hasta resultar ensordecedor. Aquel chirrido, nacido en las fosas abisales de la memoria, había regresado trayendo consigo una sucesión de recuerdos inconexos, serpenteantes bajo los párpados de la mujer. A medida que las imágenes grabadas en la retina comenzaron a desfilar por su mente en un bucle interminable, Emily notó un peso brutal sobre el pecho. Podría haber sido la mano de un gigante que intentara aplastarla como a un simple insecto. De nuevo, vio a Laura agachada delante del coche, su cuerpo y el de la perrita iluminados por los faros. Y a continuación, llegó la tromba de sonido y luz que hizo añicos aquella estampa idílica, atravesándola como una grieta sobre el cristal de una foto.
Cuando abrió los ojos, estaba tumbada bocarriba. Intentó levantarse y, de inmediato, un dolor impreciso, en muchos puntos y en ninguno, la obligó a volver a la posición inicial. El mareo le revolvió el estómago. Sin apenas moverse, trató de echar un vistazo a su alrededor. No había nadie en la habitación y el silencio era casi completo, excepto por un pitido lejano. Aquella quietud era más perturbadora que el estrépito que seguía resonando en su interior. Entonces, recordó.
—Laura... ¿dónde estás? ¡Laura!
El grito llamó la atención de una enfermera que pasaba por el pasillo en ese momento.
—Shhh... Tranquila. Voy a avisar al doctor y enseguida vuelvo. ¿De acuerdo?
—Mi hija... ¿Está bien? Quiero verla.
El pánico que la mujer vio en la mirada de Emily no era distinto al de otros pacientes que recuperaban la consciencia tras un accidente y, aun así, la conmovió. Bien conocía el efecto de la despiadada realidad sobre quienes despertaban del sueño que seguía a la tragedia. Cuando creían que solo había sido una pesadilla. Y también después, cuando entendían que todo había ocurrido en verdad.
Los minutos se sucedieron a intervalos de luz y sombras, como diapositivas proyectadas en una sala oscura. Un médico que llevaba puestas unas gafas enormes le explicó a Emily que en su brazo derecho había varias roturas y le aguardaba una rehabilitación larga. Si hacía caso de las recomendaciones, los huesos soldarían bien y las heridas en la cabeza y una rodilla se curarían sin ningún problema. Según le dijo, había tenido mucha suerte, considerando la gravedad del choque.
El doctor se las ingenió para esquivar la pregunta cuya respuesta era lo único que le importaba a Emily: «¿Dónde está mi hija?». Una y otra vez la repitió, con la mirada oscilando entre él y la enfermera. Aunque la expresión elocuente de la mujer ya confirmaba, de algún modo, los presagios que comenzaban a colapsar su razón, Emily necesitaba oírlo. Por fin, comprendiendo que no le sería posible abandonar la habitación sin responder a la paciente, cuyo estado de nervios empeoraba con cada segundo que transcurría, el médico habló:
—Lo lamento mucho, pero su hija no sobrevivió.
Las siguientes frases se diluyeron en un murmullo ininteligible que Emily solo oyó de fondo. Lo mismo pasó con la otra gran pregunta, esta vez a cargo de la enfermera, sobre si había alguien a quien pudieran avisar. Tampoco escuchó los bienintencionados comentarios sobre cómo todo iría mejor con el tiempo y acerca de la increíble capacidad del ser humano para sobreponerse a la pérdida. Le resultaba imposible reaccionar a los intentos de consolarla de aquellas personas. Sus gritos emergieron de las entrañas para desgarrarle la garganta y el pecho, enmudeciendo al mundo que la rodeaba. Un mundo al que tendría que regresar quisiera o no.
Porque, según aquel necio, había tenido mucha suerte.


lágrimas de lluvia
Las cenizas de Laura fueron depositadas en una urna que Emily sería incapaz de tocar durante bastante tiempo. Aún convaleciente y sumida en el estupor y la incredulidad, asistió a la breve misa que se ofició en la iglesia de Saint Andrew y Saint Mary en Grantchester. Allí estaba enterrado su padre y ahí acabaría reposando también su madre, Lilian, quien ya había dejado clara su última voluntad. En cuanto a Emily, desde muy joven había manifestado su decisión de ser incinerada y no se sorprendió cuando Laura dijo que ese era también su deseo. La chica tendría catorce o quince años entonces, pero había demostrado tener una madurez bastante mayor que la media de gente de su edad. Y aunque Emily sabía que podría haber cambiado de idea con el paso del tiempo, parecía verdaderamente convencida cuando lo dijo. En aquel momento, en mitad de una charla intrascendente sobre algo tan trascendental como la muerte, a Emily no se le había pasado por la cabeza que algo así de horroroso pudiera suceder pronto. Era inconcebible pensar que su hija podría marcharse antes que ella. Anthony Jenkins, su jefe y amigo, la sostuvo del brazo durante toda la ceremonia y la llevó a casa en cuanto acabó. Entró sola, tal como había preferido hacerlo, y se dirigió a la parte trasera. Abrió la puerta del invernadero que se había hecho construir allí tiempo atrás. No era muygrande. Aparte de unas cuantas plantas de tomates cherry, apenas quedaba espacio para una mesa y dos sillas en las que ella y Laura se sentaban, a veces, para disfrutar de la lluvia. Ese día, con las heridas tan recientes que casi podía sentir cómo los tejidos iban recomponiéndose sin prisa y un escozor desconocido le aguijoneaba el alma, Emily se quedó mirando fijamente frente a sí. Las gotas resbalaban por los cristales, distorsionando la imagen del florido jardín. De pronto le faltaba el aire.
Salió a toda prisa y se detuvo bajo aquel cielo plomizo con la cabeza alzada. Su llanto se fundía con las gotas que le bañaban el rostro. Lloraba lágrimas de lluvia y ese pensamiento le trajo un mínimo consuelo que desapareció en cuanto regresó al interior de la vivienda. Allí se encerró, lejos de todo y de todos.
Las semanas siguientes transcurrieron para ella con la sensación de que la rodeaba una niebla espesa que le impedía discernir los contornos de la realidad. Transitaba por la vida como si fuera sonámbula, sin saber a ciencia cierta si lo que ocurría era verdad o solo formaba parte de alguna ficción como las que solía leer.
Doce años atrás había empezado a ejercer como editora de contenidos de una editorial. El trabajo absorbía sus días y sus noches, puesto que en demasiadas ocasiones tenía que llevárselo a casa. No obstante, siempre había sido capaz de encontrar tiempo para Laura. De lunes a viernes, por muy tarde que llegara, le echaba una mano a su hija con los deberes o para preparar los exámenes. Los fines de semana dejaba a un lado los manuscritos que debía evaluar y aprovechaba para llevarla al parque o al cine. Incluso cuando ya era una adolescente, Laura disfrutaba de todas las horas que la editora podía robarle a su profesión. La mujer que cuidaba a la niña durante horas las observaba con algo parecido a la pena, aunque no podía negar que las veía felices. No parecían necesitar nada. Emily estaba demasiado ocupada como para plantearse si le faltaba algo en la vida, aunque apenas tenía gente en su círculo cercano. Su padre, Edward Wilkinson, un antiguo piloto de la British Airways, había fallecido tiempo atrás de un infarto súbito y su madre, Lilian, que había sido un gran apoyo para ella durante muchos años, especialmente tras el nacimiento de Laura, ahora se hallaba recluida en una residencia. Por otro lado, las relaciones con hombres que había mantenido Emily habían sido escasas y poco satisfactorias. La imposibilidad de establecer un vínculo duradero con nadie la había abocado a una soledad que no elegía, pero de la que no intentaba huir. Tenía a su alrededor pocas personas a las que llamar amigas, entre ellas Anthony, su mentor. Sin habérselo comunicado de forma clara, este la consideraba su sucesora y sabía que cuando se jubilara, hecho que si nada lo impedía tendría lugar el siguiente año, Emily Wilkinson se convertiría en una fantástica directora editorial. Ninguno de los dos contaba con el terrible accidente que había devorado todas sus expectativas de futuro, tanto al frente de la empresa como en su vida personal. La rehabilitación se convirtió en el único acicate para  que Emily abandonara la casa. Y cuando lo hizo fue más por poder valerse sola, en cuanto recuperara la movilidad de su brazo, que por aventurarse a recorrer las calles. No había nada ahí fuera que despertase su interés, ni actividades o personas a las que ver o con las que hablar. Tampoco se planteaba ir a visitar a su madre. Sabía que estaba en buenas manos y no le faltaba compañía. Además, no tenía ni idea de cómo iba a explicarle lo sucedido. Decirle ahora que su nieta había muerto no serviría de nada. El avanzado alzhéimer no le permitiría a Lilian comprenderlo, de igual modo que le impedía reconocer a su propia hija desde hacía tres años. Cuando salía, Emily caminaba cabizbaja, moviendo con pesadez las piernas y evitaba mirar a los ojos de aquellos con quienes se cruzaba. Era capaz de intercambiar unas pocas frases con la médica rehabilitadora, pero poco más. En cuanto regresaba cerraba la puerta con llave. Al fin podía dejar fuera el mundo, con sus irritantes intentos de comunicarse y de obligarla a ella a hacerlo también. Sin embargo, el alivio apenas duraba unos segundos. En el interior de la vivienda la aguardaba lo que más temía. Allí la esperaban las imágenes de todas las Lauras que poblaban su soledad y surgían en cada rincón: en el dormitorio de la niña, donde le leía historias para que se durmiera; en el salón, donde la silla favorita de la pequeña crujía ahora en una queja por su ausencia y donde los rayos de luz que se filtraban por las ventanas seguían buscándola para acariciar su piel; en la cocina, donde las distintas versiones de Laura habían comido su papilla infantil o devorado cereales sin dirigirle la palabra a Emily tras alguna discusión en plena efervescencia hormonal. La casa misma parecía añorar la presencia de la chica, sus risas y hasta sus silencios, haciendo chirriar los marcos de las puertas en un lamento que solo escuchaban las sombras.
Y Emily.
Los reflejos del pasado eran múltiples y se solapaban en un movimiento que la envolvía en cuanto cruzaba el umbral de la entrada. No había escapatoria, aunque tampoco la buscaba. Se había recluido en el lugar que la atormentaba y la reconfortaba al mismo tiempo. Solo allí podía encontrarse de nuevo con su hija, sentirla cerca, de algún modo, respirar el aroma de su ropa... Contemplar con la mirada arrasada de lágrimas los restos de su vida juntas.
La mayor parte de las veces ni siquiera se molestaba en tomar las píldoras que el médico le había recetado para que pudiera dormir sin tener pesadillas. Necesitaba obsesivamente repasar las imágenes de aquella noche, pese a infligirse un dolor brutal con cada recuerdo que forzaba o que la asaltaba sin que su voluntad mediase. La culpa la corroía y, al no hablarlo con nadie, nadie podía ayudarla.
Con el paso del tiempo, fue consciente de que necesitaba hacer algo. Intentó en reiteradas ocasiones leer, que, al fin y al cabo, era en lo que consistía su trabajo. Se esforzó por centrar la mirada y la mente, pero las letras bailaban ante sus ojos carentes de significado, en movimientos que le producían mareo. Enseguida comprendió que le resultaba imposible realizar ninguna actividad que requiriera concentración. La angustia de ver las horas pasar sin saber cómo escapar de sí misma, de lo que llevaba entre el pecho y el cerebro, la arrastraba por la casa gritando, presa de la desesperación y la rabia.
Una noche de esas en las que había decidido no tomarse las pastillas, entró en el cuarto de baño y se enfrentó al espejo por primera vez en muchas semanas. No solo había evitado a otros seres humanos; se había evitado a sí misma. Y lo que vio la sobrecogió: la melena, que antes le llegaba a la altura de los hombros, crecida en exceso y revuelta; unas negras ojeras instaladas bajo los ojos, que la miraban entre sorprendidos y asqueados, y las señales todavía visibles de las heridas sufridas. Abrió el cajón del mueble y sacó unas tijeras. Los mechones cayeron sobre el lavabo mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Cuando terminó se sintió, de algún modo, aliviada. Quien la contemplaba desde el espejo ya no era ella, sino una desconocida con un corte de pelo desastroso. Tragó saliva y endureció el gesto. Se limpió el llanto con movimientos secos, rápidos y salió a la calle.
Cuando regresó de la gasolinera dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina. Solo contenía botellas. Llenó una copa hasta los topes. Siempre fue más de vino blanco, pero la nueva Emily no sentía ninguna apetencia por las cosas que le habían gustado a la antigua. La mujer en la que se había convertido brindó al aire, sin saber siquiera por qué hacerlo, con una expresión amarga en el rostro. Tras vaciar la copa la volvió a llenar con el vino tinto de marca blanca.






un efecto óptico
Abril de 2015


Cuando despertó, se incorporó en la cama con la respiración entrecortada. La imagen seguía detenida tras sus ojos como si la acabara de ver en realidad. Esta pesadilla había sido distinta. Las escenas que reproducían la tragedia no se habían desarrollado como en tantas otras ocasiones.
Laura y ella se encontraban en una carretera, igual a aquella en la que todo ocurrió, aunque esta vez caminaban. Lo hacían en completo silencio. Este dato lo recordaba a la perfección, porque eso fue lo que permitió oír un aullido que llevó a madre e hija a mirarse en el sueño. Sin intercambiar ni una palabra, ambas echaron a correr en mitad de una oscuridad que no resultaba amenazante. Seguían el rumbo fijado por una luminosidad tan intensa que podría haber sido la de un faro en alta mar. Cuando por fin llegaron hasta el punto del que provenía la luz, se detuvieron. La teckel las esperaba sentada. Emily se giró hacia su hija. Ya no estaba allí. La llamó, sin angustia, sin dolor. Solo con la curiosidad de saber dónde se habría quedado o en qué momento se había alejado de ella.
Se volvió hacia la perrita, que la contemplaba desde las dos lagunas marrones que eran sus ojillos. Emily sintió un impulso y dio unos pasos hacia ella con la intención de acariciarla. Y entonces oyó de fondo un chirrido que trajo consigo el pánico. No por sí misma.
Por lo que estaba a punto de sucederle al animal.
Todavía no habían dado las ocho de la mañana cuando Emily se presentó en la comisaría. La cara de la policía que estaba en la recepción se tensó al ver entrar a aquella mujer de pelo estrambótico y expresión ausente.
—Hola... necesito... necesito hablar con alguien.
—Dígame de qué se trata, señora. ¿Le ha pasado algo? ¿Quiere poner una denuncia?
—No, no es nada de eso. Es solo que... —dudó.
La agente sospechó que Emily podría estar trastornada o encontrarse bajo los efectos de alguna sustancia. Moderó el tono.
—Cuénteme qué le ha ocurrido y veremos qué se puede hacer.
—Le digo que no me ha pasado nada... al menos no ahora. Pero necesito saber qué fue de la perra.
La otra mujer frunció el ceño. Echó una mirada rápida a un compañero que estaba en la otra esquina de la sala vigiládolas. Este se cuadró, a la espera de si debía intervenir.
—Explíqueme de qué perra habla.
—Hace unos meses... el dieciséis de diciembre, tuve un accidente. Había una teckel en medio de la carretera y...
—No se sentía con fuerzas para narrarle todos los detalles a aquella persona que la observaba con extrañeza—. El caso es que no sé qué le pasó, si alguien la recogió... ¿Podría comprobarlo?
La policía pareció relajarse y, con una señal casi imperceptible, le transmitió al otro agente un mensaje de calma.
—Mire, pase por allí y hable con él. —Señalaba a un chico que parecía recién salido de secundaria, por mucho que llevara puesto un uniforme—. Stephens, atiende a esta señora. Necesita información sobre un atestado.
Emily se dirigió hacia el mostrador en el que el joven había estado tecleando con rapidez ante un ordenador. Tras escuchar su petición, el policía comenzó la búsqueda y, al cabo de unos minutos, leyó en alto y por encima la información:
—El dieciséis de diciembre, a las veintitrés horas y cincuenta y tres minutos, en el kilómetro ochenta y siete de la A505, a la altura de Royston, los agentes Gary Mitchell y John Middleton se personaron en el lugar de los hechos... mmm... una llamada de un conductor... El accidente se había producido en... mmm... los conductores implicados eran una mujer de cuarenta y ocho años, Emily Wilkinson, cuyo vehículo... mmm... y un hombre de cincuenta y dos años, Charles M. Andrews, que conducía... mmm... La calzada era de dos sentidos, con la superficie.... mmm... no observándose ningún obstáculo...
—Eso no es verdad. Había un perro en mitad de la carretera.
El hombre la miró y se encogió de hombros. Continuó leyendo:
—Entre los dos vehículos se halló el cuerpo sin vida de una mujer joven, más tarde identificada como Laura Wilkinson...
Sus ojos volvieron a subir por el texto y calló al com- prender. Tragó saliva.
—Supongo que usted es...
—Emily Wilkinson... —se esforzó por decir ella, acuciada por las incipientes lágrimas, que distorsionaron el rostro del policía como si estuviera sumergido en el fondo de un estanque.
—Lo lamento mucho, señora. Déjeme que siga leyendo para mí y le cuento si pone algo del animal, ¿de acuerdo?
Emily sacó un pañuelo de papel para sonarse la nariz.
Al cabo de unos segundos, el agente concluyó:
—Aquí no se menciona a ningún perro, lo siento. ¿Era suyo?
—No... no. Debían de haberlo abandonado y mi hija salió para... —Entonces Emily se dio cuenta de algo en lo que no se había parado a pensar desde el accidente—. Por Dios, yo tuve la culpa. Si no nos hubiéramos detenido, no habría...
Se derrumbó por completo ante el joven, que miró a sus compañeros con desamparo. Todavía no había tenido que enfrentarse a una situación así en su puesto. Sin embargo, al ver el estado de Emily supo que debía hacer algo.
—No se preocupe de nada, señora Wilkinson. Por lo que veo aquí, quien conducía el otro vehículo implicado superaba por mucho la tasa de alcohol. Según se afirma en el atestado, en condiciones normales la visibilidad en esa curva no es tan mala como para no darse cuenta de que hay un obstáculo, sobre todo si consideramos que era de noche y los faros del vehículo que usted conducía debían de ser visibles desde bastante lejos. Él tendría que haberse detenido antes, pero me temo que la bebida le privó de sus reflejos. Mis compañeros escribieron que su coche tenía puestas las luces de emergencia, de modo que usted hizo lo correcto, dadas las circunstancias...
—El otro conductor... ¿qué le pasó?
—Aquí no lo describe, pero, por lo que veo, estaba vivo. Y si no ha tenido noticias es que todo fue bien. —Se arrepintió de la última palabra elegida nada más decirla—. Tranquilícese, por favor...
Emily era incapaz de articular palabra, amordazada por un llanto que llamó la atención de las personas que se encontraban en la sala. Un anciano que esperaba su turno se acercó y, tras intercambiar con el policía una mirada, le ofreció su brazo a ella para que lo acompañara fuera.
—Perdóneme —dijo el desconocido—, pero no he podido evitar escuchar la conversación... Lamento mucho su pérdida.
Emily asintió en silencio. El hombre esperó con gesto benévolo a que se sonara de nuevo la nariz y pudiera hablar:
—Gracias...
—No hay de qué, mujer. ¿Le apetece tomar un té? Estas cosas se pasan mejor en compañía. No es bueno estar solo.
El gesto de Emily se endureció antes de responder:
—Tengo que marcharme.


tiempo detenido
La voz de Anthony Jenkins le devolvió el saludo al otro lado del móvil. Esta vez era Emily quien lo había llamado. El tono sorprendido del editor se intensificó cuando ella le propuso quedar para tomar un café. Era un primer paso, pequeño pero un avance, al fin y al cabo, para intentar salir de su reclusión. Quedaron en encontrarse frente al King’s College al día siguiente.
Cuando Emily estaba a punto de salir para acudir a la cita sonó el teléfono fijo. Si se entretenía llegaría tarde. Era consciente de la paciencia que Anthony había demostrado durante los últimos meses y no quería hacerlo esperar. Sin embargo, cuando pasaba junto al aparato algo la llevó a detenerse y cogerlo.
—¿Es la señora Emily Wilkinson?
—Sí —afirmó con hastío. Ahí estaba el vendedor de turno. Este tipo de llamadas la sacaba de sus casillas y, en más de una ocasión había fingido no oír lo que le decían, entrecortando su propia voz adrede ante la mirada divertida de Laura. Otras veces le había seguido la corriente al teleoperador para ponerlo en un aprieto con preguntas absurdas, de manera que aquel acababa colgando. Ahora Emily no estaba de humor para bromas.
—Soy el agente Stephens. —La voz era joven y le resultaba familiar, pero no reconoció el nombre—. El policía que la atendió hace unos días en comisaría. ¿Me recuerda?
Emily se quedó de piedra. ¿Se habría metido en líos por bocazas? ¿Habrían reconsiderado lo que ocurrió aquella noche? Después de todo, ella misma había reconocido que el choque había sucedido por su culpa.
—La llamo para comunicarle que la otra persona implicada en el accidente se encuentra bien. Solo sufrió algunas rozaduras en la cara a causa del airbag. Pensé que le gustaría saberlo.
—Vaya... Le agradezco mucho que se haya molestado en llamarme para decírmelo.
Emily notó cómo el alivio daba paso a las lágrimas, que últimamente no le daban tregua. Iba a despedirse, cuando el hombre añadió:
—También he intentado averiguar si encontraron un perro. He hablado con los médicos que acudieron al lugar de los hechos y ninguno recuerda haberlo visto... —Dudó antes de proseguir—: Quizá fuera un efecto óptico, a veces pasa y más de noche.
No tenía sentido intentar explicarle a aquel joven que uno no acaricia y le habla a un efecto óptico. La imagen de Laura junto al animal la forzó a terminar la conversación de manera más abrupta de lo que habría querido.
—Muchísimas gracias por decírmelo, agente...
—Stephens...
Cuando colgó, miró a su alrededor, al vacío salón. Después, hacia la ventana, por la que el sol entraba a raudales. Se sentó y sacó el móvil, pero no encontró las fuerzas para mandar un mensaje.
Ese día tampoco saldría de casa.
Veía las imágenes desde el sofá, inclinada hacia delante, con los antebrazos sobre los muslos y todos sus sentidos volcados en el televisor. El volumen alto y la oscuridad que la envolvía contribuían a sumergirla en las escenas. Pulsó el botón de pausa. Aquel vídeo era de cuando Laura tenía tres años. Su mirada, risueña y descarada, llenaba toda la pantalla. Con el mar de fondo y el pelo revuelto por la brisa, el rostro congelado de su hija observaba a Emily desde un ayer inaprensible... Se le escapaba entre los dedos, como si fuese la arena que cubría parte del cuerpo y la carita de la pequeña, tras revolcarse por la orilla mientras construía un castillo.
Emily recordaba a la perfección aquel día. Fue durante una época de mucho trabajo en la que había decidido no quedarse en Cambridge a pasar el verano. Se había hartado de ir con Laura a la piscina que había junto a Parker’s Piece. Hordas de familias acudían allí, moteando el agua con una infinidad de gorros de natación y casi no quedaba un rincón libre en el que meterse. La única opción era observar desde el lateral cómo Laura chapoteaba con sus manguitos amarillos mientras no paraba de reír. Después de una discusión con una madre que le metía prisa para que dejara libre la ducha, Emily tomó la decisión. Cada año, durante el mes de agosto, se trasladarían a un apartamento cerca del mar. Se lo podía permitir y a su jefe no le importaría que trabajara a distancia. Qué demonios, podía leer manuscritos en cualquier parte y sabía que era demasiado buena editora para que él le pusiera algún inconveniente. El lugar elegido fue King’s Lynn, en la costa de Norfolk. Las secuencias que contemplaba en bucle desde hacía horas mostraban la playa que quedaba a menos de diez minutos del apartamento. Allí había descubierto Emily lo que era ser feliz de verdad, sin nada más que su pequeña y un trocito de cielo y mar que veía por la ventana de madrugada, mientras leía y corregía para poder pasar el resto del día con Laura.
Las escenas que le producían gozo en el pasado ahora se le clavaban como punzones en el pecho. Las malditas lágrimas no lograban aliviar nada, por mucho que la gente se empeñara en que llorar era bueno… ¿Para qué? ¿Iba ese llanto a traer de vuelta a su hija? ¿Le haría olvidar que la había perdido para siempre? ¿Borraría el despiadado dolor que parecía querer desgarrarla desde dentro?
Vació de un trago la copa de vino y volvió a llenarla hasta los topes. Apretó el botón de play para reanudar la reproducción. Vio cómo Laura se acercaba al agua y retrocedía cuando la marea le lamía los pies. También se oyó a sí misma animando a la niña para que se metiera y riendo al contemplar sus gestos consecutivos de miedo, excitación y triunfo por haberse atrevido a llegar hasta donde las olas le cubrían las rodillas. Emily era incapaz de reconocer su propia voz en la grabación, tan distinta de la que sonaba ahora que sus gritos se ahogaban entre las cuatro paredes de una casa vacía. Excepto por ella. El alcohol era lo único que tenía el poder de borrar su perenne presencia, de aturdir sus pensamientos recurrentes y traerle cierta paz… solo para dejar entrar en torrente a la soledad y la aflicción con más fuerza después.
Necesitaba escapar de sí misma.
Una vez más vació y rellenó la copa. En la botella ya no quedaba nada. Como en su vida, que se desarrollaba dentro de un tanque de tiempo detenido, asfixiante... Miró de nuevo hacia la pantalla. La cubría el negro, tras finalizar el vídeo. Chilló al tiempo que arrojaba la copa contra la pared. Los restos de vino y los añicos de vidrio se esparcieron por doquier.
Caminó con pasos oscilantes por el salón. Iba descalza y algunos cristales se le clavaron en las plantas. No le importó ni llegó a notarlo. Recorrió toda la casa dejando huellas de sangre sobre el parqué y entró en la habitación de Laura. Seguía igual que aquel día en que todo se fue a la mierda. Le pareció ver a la adolescente sentada frente a su ordenador o tumbada en la cama leyendo… Hasta creyó escucharla decir algo que no entendió, como le ocurría en las pesadillas; cuanto más se esforzaba por comprender
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