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			Este romance é uma obra de ficção 
inspirada em factos verídicos. 

		


		
			Prólogo

			Se o calor era intenso, a humidade tornava-o sufocante. Depois de abanar o leque em busca de alívio, a europeia dos olhos de chocolate e cabelos escuros encaracolados estendeu a mão com languidez e pegou no copo. O khus tinha um aspeto realmente fresco, verde com pedras de gelo a boiarem como blocos de cristal, mas eram as sementes de subza que lhe conferiam um travo original. Bebericou um trago e, fechando os olhos, emitiu um suave gemido de prazer.

			“Hmm…”

			Não havia dúvida de que o khus era um bálsamo refrescante num dia tão quente. Sentiu-se momentaneamente revigorada, mas bastou levantar os olhos para o enorme edifício ao fundo da rua para sentir uma ponta de desânimo. Não por causa do edifício em si. O Templo Dourado de Amritsar era uma das maravilhas da Índia, se não mesmo do mundo, e palpitava de vida graças aos homens de kurtah e choghah coloridos que o percorriam, as barbas espessas e a cabeça coberta por dastar, os turbantes da cor dos choghah. Quão afortunado era o mundo que tantas joias diferentes juntava no mesmo pote.

			Não, definitivamente não era o Templo Dourado nem os fiéis sikhs que o percorriam, as silhuetas fugidias refletidas no espelho do lago que abraçava o santuário áureo, que a intimidavam. Era o calor. Que sufoco aquele dia em Amritsar! Procurando no copo verde a frescura que o ardor escaldante do ar lhe roubava, a europeia bebericou mais um trago de khus. Provavelmente teria ainda de pedir um outro copo para ganhar coragem e enfrentar o calor abrasador do Punjab durante a programada visita ao grande templo sikh.

			“Mais um copo, memsahib?”

			A europeia sorriu para o empregado que a interpelara na esplanada do café Sri Harmandir; dir-se-ia que o homem lhe lera os pensamentos.

			“Com duas pedras de gelo, por favor.”

			O empregado, de barbas densas, dastar na cabeça, kurtah e choghah a cobrir-lhe o corpo como qualquer outro sikh de Amritsar, esboçou uma curta vénia e afastou-se para dar sequência ao pedido. De novo sozinha na sua mesa na esplanada, a europeia esvaziou o copo e encarou mais uma vez o complexo do Templo Dourado, ao fundo da rua. Impossível evitar aquela visão celestial. Os habitantes locais chamavam-lhe Harmandir Sahib, a Morada do Senhor, um santuário do século xvi consecutivamente destruído pelos mogóis e pelos invasores afegãos, até que uma reconstrução do século xix cobrira a estrutura central com as folhas de ouro que lhe valiam o nome.

			Ouviu um burburinho atrás dela e voltou-se. Uma mulher de vestido azul-escuro e a cabeça coberta por um lenço negro percorria as mesas da esplanada com ar de aflição.

			“Help me!”, gritou ela num inglês imperfeito. “Ajudem-me! Por favor, ajudem-me!”

			Se havia coisa que a europeia dos olhos de chocolate se habituara a ver nos poucos dias em que estava na Índia era a miséria endémica, com mendigos espalhados por toda a parte. Mas a mulher que deambulava assustada pela esplanada não era manifestamente uma vagabunda; em bom rigor, nem indiana parecia ser. E o que chamou a atenção da europeia, e na verdade lhe tocou fundo, foi o pânico que lhe surpreendeu nos olhos escuros.

			No seu ziguezaguear desesperado pela esplanada do café Sri Harmandir, a mulher do lenço negro passou pela mesa da europeia.

			“Ninguém me ajuda?”, implorava ela, os olhos arregalados numa expressão de pavor. “Por favor, por favor!”

			Numa reação quase instintiva, a europeia dos olhos de chocolate agarrou-a pelo braço.

			“O que aconteceu?”, perguntou-lhe numa voz amigável e serena, para a tranquilizar. “Precisa que a leve a algum lugar?”

			A recém-chegada apontou para trás.

			“São eles! São eles!”

			Os olhares de todos os clientes do café voltaram-se na direção indicada. Dois homens de aspeto indiano emergiram da multidão e invadiram o café, os olhares sombrios a dardejarem em todas as direções como predadores em busca da presa.

			Um deles localizou a fugitiva.

			“Vahaan hai vo!”, gritou. “Ela está ali!”

			A mulher do lenço negro soltou um grito de terror e correu, mas foi tão desastrada que embateu numa cadeira e derrubou uma mesa da esplanada. A europeia dos olhos de chocolate levantou-se, alarmada, e muitos clientes também; a proteção à fuga de uma mulher indefesa era para muitos instintiva. Alguns cortaram o caminho aos perseguidores.

			“Aap kaun hain?”, perguntou um. “Quem são vocês?”

			“Use akela chhod do!”, disse outro freguês da esplanada. “Deixem-na em paz!”

			Os perseguidores empurraram brutalmente os clientes e avançaram em direção à fugitiva, que se erguera entretanto, embora visivelmente desnorteada. Vendo os clientes a serem maltratados, quatro empregados intervieram para enfrentar os agressores.

			“Saiam daqui!”

			“Fora, se não chamamos a polícia!”

			Depois de trocarem um breve olhar entre eles, os dois agressores lançaram-se com violência sobre os empregados, distribuindo murros e pontapés em todas as direções. Ergueu-se um bruaá naquele pandemónio súbito, com cadeiras a voar, mais as mesas e os objetos nelas pousados.

			Lendo a determinação no rosto dos perseguidores, a europeia dos olhos de chocolate decidiu agir. Num impulso, pegou na fugitiva pelo braço e puxou-a.

			“Venha comigo!”

			A europeia arrastou a mulher do lenço negro para o interior do café Sri Harmandir. Já ali tinha ido dez minutos antes visitar o quarto de banho e percebera que havia uma passagem pela cozinha que conduzia a uma porta traseira. Meteram por aí e, exatamente como se recordava, deu com a porta traseira e franqueou-a.

			Três detonações atrás delas assustaram-nas. Seriam tiros? Não podia ser. A verdade é que, onde instantes antes se instalara um clamor, fez-se um silêncio súbito seguido de um grito de terror. Isso não augurava nada de bom. A europeia olhou de relance para trás e não descortinou ninguém no seu encalço, mas não teve dúvidas de que a qualquer momento os perseguidores reapareceriam. Em que diabo de confusão ela se metera?

			As fugitivas enfiaram por uma ruela nas traseiras do café e, deparando-se com uma passagem estreita a abrir à esquerda, esgueiraram-se por aí; a sua melhor hipótese de despistarem os agressores era ziguezaguearem por um labirinto que baralhasse quem por ali se aventurasse. Foram dar a um pátio rodeado por um muro. Saltaram o muro e depararam-se com três portas que davam para propriedades. Cruzaram uma delas e entraram num quintal povoado de galinhas e patos.

			Viram uma casinha de madeira ao fundo do quintal e enfiaram-se nela; era um local onde se guardavam sacos, enxadas, pás e outros instrumentos agrícolas e de limpeza. Encontraram um monte de feno ao canto, na escuridão, e sentaram-se sobre ele, ofegantes. A europeia quase teve um ataque de riso, por causa dos nervos e da incongruência de toda aquela situação, mas ao olhar para a mulher do lenço negro percebeu que ela estava de tal modo apavorada que a vontade de rir se esfumou.

			Indicou o exterior com o polegar.

			“Quem são aqueles?”

			A mulher do lenço negro mantinha os olhos assustados presos à porta da casinha, evidentemente aterrorizada com a possibilidade de a qualquer momento ser descoberta.

			“São… são homens muito perigosos.”

			A fugitiva não parecia faladora, como se temesse a própria sombra, e a europeia pôs-se com conjeturas. Com toda a probabilidade tratava-se de um caso de casamentos forçados; era comum na Índia os casamentos combinados entre famílias e havia muitas indianas que sofriam imenso. Se bem que aquela mulher não parecesse indiana. Os seus traços levemente mongóis indiciavam uma mistura com origem, talvez, nos Himalaias. Não era na cidade de Dharamshala, nos Himalaias indianos, que vivia o dalai-lama? A desconhecida tinha um certo aspeto tibetano, pelo que lhe pareceu bem possível que tivesse vindo da região de Himachal Pradesh.

			“Chamo-me Maria Flor e sou portuguesa”, apresentou-se a europeia dos olhos de chocolate. “E você?”

			A fugitiva tirou pela primeira vez os olhos da porta e pestanejou, como se hesitasse.

			“Eu… eu… o que interessa isso?”

			“Era bom que conhecêssemos o nome uma da outra, não acha? Afinal de contas, estamos juntas nisto…”

			“Quanto menos souber sobre mim, melhor para si.”

			A resposta deixou Maria Flor desconcertada.

			“Ora essa! Que mal tem conhecermo-nos um pouco?”

			A atenção da fugitiva regressou à porta.

			“Eles vão descobrir-nos.”

			“Não vão nada.”

			“Vão, vão. Têm meios próprios.”

			“Ora essa. Quais?”

			A mulher do lenço negro apontou para o teto da casinha.

			“Olhos no céu.”

			“Como assim?”

			A fugitiva espreitou a mala que Maria Flor enroscara no braço.

			“Tem… tem telemóvel?”

			“Sim, claro.”

			“Peça ajuda! Por favor, peça ajuda depressa! Temos pouco tempo! Eles estão a usar satélites. Com as câmaras no céu, a qualquer instante vão descobrir onde estamos.”

			Satélites? Câmaras? A portuguesa percebeu que o assunto era mais sério do que um simples caso de casamento forçado. Sem perder tempo, abriu a mala e tirou o smartphone. Ainda pensou em googlar o número da polícia de Amritsar, mas constatou que tinha os dedos a tremer, estava mais nervosa do que se apercebera, e tomou consciência de que levaria uma infinidade a localizar o número. Mais valia ir por um atalho. Digitou o código internacional, 00, o código de Portugal, 351, e depois o número que conhecia de cor.

			Ouviu dois toques de chamada e um clique, a que se seguiu uma voz feminina cantarolante.

			“O número que chamou não está disponível. Por favor, tente mais tarde.”

			“Porra!”

			Apeteceu-lhe atirar o telemóvel contra a parede. Por que razão o marido nunca estava disponível quando mais dele precisava? Premiu o ícone das mensagens e, apesar dos nervos, teclou letra a letra.

			 

			Estou a ser perseguida. Dois homens num café perto do Templo Dourado. Tiros. Liga à polícia.

			 

			Premiu o ícone Send e enviou a mensagem. Será que ele a iria ver nesse instante? O facto de a gravação indicar que o número não estava disponível indiciava que o marido levaria ainda algum tempo até consultar o telemóvel. E tempo era coisa de que não dispunha, a crer no que a mulher do lenço negro acabara de lhe dizer.

			“Então?”, quis saber a desconhecida, a ansiedade a trepar-lhe pela voz. “Não liga à polícia?”

			O melhor seria não contar com o marido, concluiu Maria Flor. Estabeleceu ligação ao Google e fez uma busca com as palavras police e Amritsar. Apareceram-lhe vários números. Deveria ter começado logo por ali em vez de perder tempo a tentar falar com Tomás. Premiu um dos números que o Google lhe disponibilizou e ouviu um toque de chamada, logo seguido de uma voz masculina a dizer algo de impercetível, decerto em punjabi.

			“Do you speak English?”, perguntou ela. “Fala inglês?”

			“Yes, madam”, foi a resposta afirmativa imediata. “Em que a posso ajudar?”

			“Estou a ser perseguida”, disse. “São dois homens.”

			“O que fizeram eles, madam?”

			“Entraram num café e puseram-se a bater em toda a gente. Ouvi tiros. Estão atrás de uma mulher e… e de mim.”

			“Onde se encontra neste momento, madam?”

			Maria Flor olhou em redor. Como poderia responder de uma forma que os ajudasse a localizá-la?

			“Estou num… numa casinha de madeira, num quintal.”

			“Em que rua, madam?”

			“Uh… não sei. Isto é perto do Templo Dourado. O café está perto do Templo Dourado e escondi-me num quintal nas traseiras do café.”

			“Qual é o nome do café, madam?”

			“O nome? Sei lá, o nome é… é Sri… Sri qualquer-coisa.”

			“O café Sri Harmandir?”

			“Sei lá.” Hesitou. “Talvez, sim. É capaz de ser isso. Oiça, estamos numa…”

			Uma mão tapou de imediato a boca de Maria Flor; era a mulher do lenço negro a calá-la. A portuguesa olhou para ela, surpreendida, e viu-a de indicador colado aos lábios, a pedir silêncio, e a apontar amedrontadamente para a porta.

			“Sim, madam?”, continuou a voz ao telefone, já quase um zumbido. “Está onde?”

			A atenção de Maria Flor já não se centrava no telemóvel, mas no que se passava no exterior. Ouviu vozes masculinas e percebeu que podiam de facto estar na iminência de serem descobertas.

			“Depressa!”, soprou num sussurro para o telemóvel. “Eles estão lá fora! Venham já!”

			Desligou, para que o zumbido da voz ao telefone não atraísse a atenção de ninguém, e apressadamente escavou no monte de feno para abrir espaço no interior. A fugitiva que a acompanhava imitou-a. Após alguns segundos de escavação frenética, o buraco no feno alargou-se o suficiente para nele se enfiarem as duas. As vozes no exterior tornaram-se mais altas, sinal de que se aproximavam, e as duas fugitivas puxaram feno para cima dos corpos de modo a ficarem totalmente tapadas.

			Já na escuridão, ouviram a porta da casinha abrir-se e vozes de homens encherem o interior. A europeia não podia ter a certeza de que se tratavam dos perseguidores, claro, mas a probabilidade de serem eles parecia-lhe elevada. Ficaram ambas muito quietas, até de respirações suspensas, mas os corações ribombavam-lhes com tal violência que temiam que as batidas as denunciassem. Para se acalmar, Maria Flor tentou reconfortar-se com o pensamento de que, naquela situação, nem tudo jogava contra elas. O monte de feno encontrava-se num canto sombrio da casinha, consequentemente de difícil visibilidade, e elas estavam enfiadas no meio da palha. Não seria fácil serem descobertas.

			Ouviu as vozes aproximarem-se e tentou perceber em que língua falavam. Não era punjabi e muito menos inglês. Parecia hindi. Continuava sem se atrever a respirar. Os homens trocaram umas palavras e, quando lhe pareceu que não as viam e se aprestavam a dar meia-volta e irem-se embora, sentiu a palha ser remexida com vigor, até que mãos lhes tocaram com firmeza.

			“Ve yahaan hain!”, exclamou um deles. “Estão aqui!”

			A mulher do lenço negro pôs-se nesse momento a gritar e tentou fugir, absolutamente apavorada, mas um dos homens saltou para cima dela e imobilizou-a. Procurando manter a calma, até porque não tinha feito nada de mal a não ser correr para fora da esplanada e esconder-se num quintal, Maria Flor levantou-se e encarou os agressores com o dedo apontado para a porta entreaberta da casinha de madeira.

			“Out!”, ordenou com voz de comando. “Saiam!”

			O homem que estava por cima da mulher do lenço negro já a imobilizara por completo, e ela chorava em voz baixa, claramente de esperança perdida, mas o segundo perseguidor mantinha-se diante da saída, evidentemente para bloquear o caminho de fuga. Maria Flor hesitou. Deveria interceder pela companheira e tentar tirá-la daquela situação ou seria melhor salvar-se a si própria? A determinação que aqueles homens mostraram na perseguição à mulher do lenço negro tornava claro que não tinha qualquer hipótese de os convencer a libertá-la. O mais avisado seria desenvencilhar-se daquele aperto e mais tarde ajudar a polícia a localizar a desconhecida.

			Os dois agressores trocaram palavras entre si, como se se interrogassem sobre o que fazer com a europeia, até que um deles, o que parecia chefiar o par e imobilizara a mulher do lenço negro, deu uma ordem ao outro e este avançou para Maria Flor e fez-lhe uma prisão de braço, derrubando-a e encostando-lhe a cara ao chão.

			“Larguem-me!”, protestou a portuguesa, contorcendo-se para tentar libertar-se. “Deixem-me em paz! Deixem-me, senão… senão chamo a polícia!”

			Sentiu uma picada no ombro e, com horror, percebeu que o agressor tinha acabado de lhe dar uma injeção.

			“O que… o que está a fazer?”, indignou-se. “Vocês não podem fazer isso, ouviram? Não podem! Isto é muito grave! Eu vou… eu vou…”

			De repente foi como se alguém tivesse desligado um interruptor e Maria Flor perdeu a consciência.

		


		
			I

			As águas verde-esmeralda do rio Tekes gorgolhavam de peixes, tão grandes que só podiam tratar-se de trutas. O avô materno de Madina, o venerável Qeyser, ensinara-a a pescá-los, mas a menina não tinha ali a rede com ela. Limitou-se por isso a olhar demoradamente para os peixes, a impotência a defraudar-lhe o desejo, nos braços a colorida boneca de trapos que o avô lhe fizera a partir de tecidos importados do Cazaquistão. Que pena ter vindo brincar sozinha ao rio. Se o avô Qeyser ali estivesse nesse momento com ela, de certeza que teria trazido a rede e seria uma risada pegada. Pescariam um daqueles peixes e o jantar seria truta cozida com yutaza, o pão a vapor dos uigures. Tudo regado a kvas, a bebida uigure feita a partir de mel. Mas, suspiro!, não estando o avô ali…

			Apertou a boneca de trapos contra si. Para além de brincar com o avô, não havia coisa de que mais gostasse do que aquela boneca. Chamava-lhe Aynurita e fingia que era a sua filha. Levava-a a dar passeios, dava-lhe de comer, brincava com ela, embalava-a, metia-a no banho e dormia agarrada a ela. Como não o fazer, se era ela a sua filha? Um dia, quando fosse grande, teria uma filha verdadeira e chamar-lhe-ia Aynur. Levá-la-ia em passeios, brincaria com ela, dar-lhe-ia de comer, embalá-la-ia e dormiria agarrada a ela. Como fazia com Aynurita.

			Estava na hora de a sua “filha” dormir a sesta. Madina baixou-se, pousou a boneca de trapos no chão e abriu um espaço entre os seixos, procurando a areia fofa onde a deitar. Ao afastar os seixos, deparou-se com um par de botas à sua frente. Ergueu o olhar até fitar um homem plantado diante dela como uma torre. Nunca o vira antes.

			O desconhecido sorriu-lhe.

			“Ni hao.”

			Madina ficou um longo momento paralisada, sem saber se deveria ter medo ou não, se fugir ou se ficar. Nunca vira aquele homem nem entendera o que ele lhe acabara de dizer. Mais estranho ainda, jamais se cruzara com aquele tipo de homem. Desde que nascera que estava habituada a viver entre gente como ela, de tez morena, a pele quase com a coloração da azeitona. Os homens da aldeia tinham barba e usavam doppas, uma espécie de turbante quadrado que punham na cabeça, além de que vestiam um casaco chapan, como o avô Qeyser e tantos outros.

			Aquele desconhecido, no entanto, parecia diferente. A sua tez era mais clara e os olhos mais rasgados do que o normal. Além disso, falava uma língua estranha e incompreensível. Os pais tinham-lhe dito para nunca se aproximar de estranhos, pelo que recuou alguns passos, apreensiva, embora sem jamais retirar os olhos do homem.

			“Madina!”

			Olhou e, com alívio, viu a mãe. Correu para ela e, sem largar Aynurita, tentou fundir-se no seu corpo, procurando o abrigo que os braços maternos sempre lhe davam. A mãe trocou com o desconhecido umas palavras numa língua que a menina não conhecia e depois puxou-a para se afastarem do rio.

			“Quem era?”

			“Um chinês”, respondeu-lhe a mãe. “Não te fez nada, pois não?”

			“Falou comigo.”

			“O que te disse?”

			A pequena encolheu os ombros.

			“Sei lá. Não percebi nada.”

			A mãe aligeirou o passo; dir-se-ia que estava com pressa de ganhar distância em relação ao rio e, sobretudo, de se afastar do homem que ficara para trás. Passaram por rebanhos de ovelhas, que os pastores da aldeia vigiavam de cajados na mão, e pelos pomares de citrinos por onde deambulavam camelos ociosos. Havia séculos que os uigures praticavam uma agricultura de irrigação em pequena escala nos oásis dos desertos da Ásia Central, como acontecia naquela aldeia ao lado do rio Tekes, o que contribuiu para tornar possível a velha Rota da Seda. Nem mesmo a invasão da dinastia Qing no século xviii pusera fim àquelas práticas ancestrais.

			Entraram na aldeia. Das casas e dos yurts em redor ouviam-se mulheres a cantarolar ou a ralhar com alguém, enquanto crianças brincavam nos quintais entre elas ou com os animais domésticos. Cenas da vida doméstica de um pequeno povoado uigure encravado entre o Tekes e as montanhas Tian Shan.

			Ao vê-las passar, os aldeãos lançaram-lhes as habituais saudações na sua língua e cultura.

			“As salaam alekum!”, cumprimentaram-nas, usando a velha tradição muçulmana de origem árabe. “Que a paz esteja convosco!”

			Rapidamente chegaram a casa, uma pequena estrutura em adobe. Os quatro irmãos e irmãs tinham ido para a escola, uma vez que eram mais velhos e já estavam com idade para isso, pelo que se encontravam sozinhas. Ao entrar para a cozinha, a mãe apontou para a capoeira.

			“Vai tratar dos animais. Se houver ovos, trá-los.”

			Se havia quem gostava de deambular entre as galinhas era Madina, que nem hesitou e correu para a capoeira. Não havia ovos, decerto porque já todos tinham sido recolhidos pela manhã. Para compensar, percebeu que faltava comida nas tigelas onde as galinhas habitualmente debicavam. Foi buscar milho à casinha ao lado da cozinha.

			“… estava lá um chinês, vê lá tu.”

			“No rio?”

			Reconheceu as vozes da mãe e do pai, vindas da cozinha; falavam evidentemente sobre o desconhecido que tinha encontrado pouco antes nas margens do Tekes.

			“Sim, no rio. O que achas que eles estão cá a fazer?”

			“Só pode ser a bingtuan”, respondeu o pai. “Anda para aí a construir edifícios para receber trabalhadores.”

			“Trabalhadores?”

			“Sim, parece que vem mais gente da China. Fala-se em comboios apinhados de chineses, todos a virem para aqui. Querem explorar a nossa indústria do algodão. E o petróleo, claro. Não vês o que está a acontecer em Karamay? Desde que descobriram o petróleo que aquilo anda numa roda-viva.”

			Karamay era uma palavra uigure que queria dizer óleo negro. Tornara-se por isso uma cidade do Turquestão Oriental e o seu nome andava em surdina na boca de toda a gente na aldeia. Era verdade que se falava com frequência em instalações construídas não muito longe dali. Embora a pequena nunca as tivesse visto, chegara a observar camiões verdes a circularem à distância pela estrada, uns atrás dos outros. Sempre que isso acontecia, os adultos mandavam apressadamente os mais pequenos recolherem a casa. Por isso nunca vira de perto nenhum dos estranhos que estavam a chegar à região em números cada vez maiores. O homem com que se deparara no rio fora o primeiro.

			“Mas até aqui eles só andavam lá pelo Norte”, observou a mãe. “É lá que está o petróleo. Por que raio vêm agora para esta zona? O que andarão a congeminar?”

			“Sei lá.”

			A mãe parecia nervosa, enrodilhando os dedos na ponta do lenço que lhe cobria a cabeça. Os líderes comunistas soviéticos e chineses haviam determinado em 1949 que a China ocuparia o Sharqi Turkistan, ou Turquestão Oriental, e nos anos seguintes milhões de antigos soldados han foram enviados para o Norte para trabalharem como agricultores em colónias militares. Esses colonos chineses, integrados numa instituição paramilitar chamada Corporação de Produção e Construção de Xinjiang, mais conhecida por bingtuan, foram encorajados por incentivos económicos e persuasão ideológica, formando comunidades quase completamente segregadas dos uigures. Não era caso para menos. A bingtuan assumiu o controlo de grandes porções de terra e dos cursos de água estratégicos da região, conferindo-lhe um imenso poder sobre as populações e desencadeando o ressentimento geral. A bingtuan tinha poderes paralelos aos do governo regional, o que a tornava um Estado dentro do Estado, e ia a passo e passo expulsando os uigures das suas terras ancestrais.

			A segregação entre as duas partes tornou-se tão completa que uigures e han praticamente não tinham contactos entre eles, apesar de viverem na mesma região. Os chineses ficaram essencialmente no Norte e os uigures concentraram-se sobretudo no Sul. A inexistência de estradas, para além das montanhas e dos desertos, dificultava as comunicações, o que apesar de tudo impediu que as relações se deteriorassem mais.

			Daí que a aproximação de um han à aldeia, evidentemente um paramilitar da bingtuan, tivesse deixado os pais nervosos.

			“E agora?”, questionou-se a mãe de Madina, uma ponta de ansiedade a tremelicar-lhe na voz. “Vêm todos agora para a nossa terra?”

			Um estalido com a língua sinalizou a postura conformada do pai.

			“O que podemos nós fazer?”

			Com o milho nas mãos, Madina voltou para a capoeira e encheu as tigelas. A sua mente, porém, já não estava nas galinhas. O tom perturbado da conversa dos pais deixou-a inquieta. A chegada daqueles homens ao rio Tekes não augurava nada de bom.

		


		
			II

			Ao sair da reunião com o responsável do Museu Gulbenkian, Tomás Noronha guardou os documentos de trabalho na pasta e dirigiu-se para a escadaria central do edifício. A peritagem que lhe fora pedida para autentificar o pergaminho encontrado no Sul do Líbano ocupara a sua atenção nos dois meses precedentes. Felizmente conseguira demonstrar que não se tratava de um apócrifo do Novo Testamento, como os antiquários de Beirute asseguravam, mas de um manuscrito sem qualquer relação com a vida de Cristo, assim poupando à fundação um enorme embaraço, já para não dizer despesa injustificável, caso tivesse avançado para a aquisição.

			“Então a sua mulher?”, quis saber o diretor do museu em jeito de despedida. “Aquilo é que foi uma odisseia, hem? Já está recuperada dos trabalhos em que se viu metida?”

			Tratava-se de uma referência às peripécias em torno de O Jardim dos Animais com Alma.

			“Já se meteu noutra, veja lá”, sorriu Tomás. “Agora deixou a causa dos animais e anda às voltas com uma nova cruzada.”

			O diretor devolveu uma gargalhada incrédula.

			“Mais uma?! C’um caneco! Essa sua mulher é a madre Teresa de Calcutá!”

			“A quem o diz…”

			“Ela agora quer salvar o quê?”

			“A humanidade. Ficou tão revoltada com a guerra na Ucrânia que aderiu à Amnistia Internacional. Pretende reorganizar a secção portuguesa para a tornar mais ativa e denunciar injustiças por toda a parte e sei lá mais o quê. De modo que viajou esta semana até à Índia para participar numa conferência internacional de ONG dedicadas à defesa dos direitos humanos.”

			“Chiça! Essa sua mulher devia ir para os cruzados, hem? Cuidado com ela!”

			Fazendo um aceno breve, Tomás despediu-se e encaminhou-se para a garagem. Com Maria Flor ausente, lá teria de passar por um restaurante da Avenida de Berna e encomendar um takeaway para o jantar. O que comeria nessa noite? Um sushi? Fez uma careta. Talvez fosse melhor dar um salto a um restaurante vegetariano e encomendar uma bela feijoada de seitan…

			Quando se acomodou ao volante do automóvel, tirou o telemóvel do bolso, ligou-o e introduziu o código. O aparelho tilintou com as mensagens que haviam chegado durante todo o tempo em que estivera em reunião com o diretor do Museu Gulbenkian; eram tantas que talvez fosse melhor só as ver quando chegasse a casa.

			Mesmo assim deu uma vista de olhos pelos remetentes e percebeu que tinha uma chamada não atendida de Maria Flor. Estranhou, pois desde que chegara à Índia a mulher não costumava ligar-lhe àquela hora. Suspirou. Depois devolveria a chamada. Antes de meter a chave na ignição, espreitou as restantes mensagens. Constatou que outra delas era igualmente de Maria Flor. Pelos vistos, a mulher precisava mesmo de falar com ele.

			Premiu na mensagem e abriu-a.

			 

			Estou a ser perseguida. Dois homens num café perto do Templo Dourado. Tiros. Liga à polícia.

			 

			 Ficou um longo momento especado a olhar para a mensagem. Releu-a várias vezes, para se certificar de que entendera bem. A mulher estava a ser perseguida por dois homens? Com tiros e um pedido para chamar a polícia? O que vinha a ser aquilo?

			Sem saber o que pensar, carregou no ícone de chamada e aguardou pela conexão ao telemóvel da mulher. Ouviu um toque e a seguir uma voz monocórdica em hindi e em inglês.

			“This number cannot be reached. Please, call later.”

			A gravação automática indicava que o número não estava disponível. Tentou uma segunda vez, com o mesmo resultado. O que fazer? Releu a mensagem, para se assegurar de que não se equivocara. De facto, da primeira vez tinha lido bem. A mulher dizia-se perseguida por dois homens, falava em tiros e pedia a intervenção da polícia. Tudo muito claro. Como se isso não bastasse, tinha o telemóvel desligado. O que poderia concluir de tudo aquilo?

			Subitamente nervoso, googlou o número de telefone da embaixada portuguesa em Nova Deli e carregou no ícone de chamada do número que lhe apareceu no ecrã. O telefone chamou três vezes antes de uma voz feminina atender.

			“Embaixada de Portugal em Nova Deli, bom dia.”

			“Bom dia, minha senhora. Precisava de falar urgentemente com o senhor embaixador.”

			“O senhor embaixador não está.”

			“Será que me pode dar o número dele? O meu nome é Tomás Noronha, sou consultor do Museu Gulbenkian.”

			“Desculpe, mas não posso dar o telefone do senhor embaixador à primeira pessoa que liga para aqui, como deve compreender.”

			“Trata-se de um assunto urgente, minha senhora. Não haverá aí ninguém com quem possa falar?”

			“Só se for com o primeiro-secretário, o doutor Henrique Mathias. Um momento, por favor.”

			Seguiram-se quatro minutos de espera, com uma música enervante a tocar ininterruptamente ao auscultador. Por fim, um homem atendeu.

			“Embaixada de Portugal em Nova Deli, bom dia.”

			“Bom dia. Posso falar com o doutor Henrique Mathias?”

			“O senhor doutor é na extensão 1202.”

			“Será que me pode passar?”

			“Terá de ligar outra vez para o geral e pedir a extensão 1202.”

			“Oiça, estou a ligar de Portugal e é uma situação urgente. A telefonista passou-me para esse número para falar com o doutor Mathias. Por favor, precisava mesmo que me transferisse a chamada para ele.”

			O homem do outro lado soltou um estalido irritado com a língua antes de assentir.

			“Um momento.”

			Mais cinco minutos de música. A primeira voz, a feminina, voltou à linha.

			“Embaixada de Portugal em Nova Deli, bom dia.”

			Desta feita foi Tomás a soltar um estalido com a língua.

			“Minha senhora, liguei há pouco para falar com o senhor embaixador e a senhora passou-me para o doutor Henrique Mathias. Só que, ao fim de não sei quantos minutos, quem atendeu foi outra pessoa que me disse que o doutor Mathias não era naquela extensão e que com algum enfado me fez a ligação para a extensão certa. Acontece que, em vez de atender o doutor Mathias, atendeu-me a senhora outra vez.”

			“Desculpe, não percebi.”

			O historiador contou mentalmente até três para não se enervar; era preciso paciência para lidar com amanuenses, e paciência era coisa que nele não abundava.

			“É para dizer que o doutor Mathias não atendeu.”

			“Não me diga.”

			“Sim, minha senhora.”

			“Querem lá ver que foi passear a cadela?”

			Tomás revirou os olhos.

			“Então passe-me a outra pessoa, por favor.”

			“Se calhar era melhor o senhor entrar no site do ministério e preencher o formulário P-03. O despacho do senhor ministro revogou a Portaria 17/2018 e requer agora que se preencha primeiro o P-03 para se poder solicitar ao…”

			“Minha senhora, isto é muito urgente. Será que me pode ajudar? Por favor, arranje-me alguém com quem possa falar. É sobre uma possível emergência envolvendo uma cidadã portuguesa.”

			A voz do outro lado da linha reconsiderou.

			“Bem… não é muito regulamentar, mas…”

			“Por favor, por favor.”

			“Só se for a doutora Inês Sampayo. É a adida cultural da embaixada. Pode ser?”

			“Sim, claro. Obrigado, obrigado.”

			Mais dois minutos de música ao telefone.

			“Está lá?”

			“Bom dia. Posso falar com a doutora Inês Sampayo?”

			“Daqui é da cozinha. Para a doutora Inês tem de ligar lá para cima.”

			Agarrado ao telemóvel dentro do automóvel, Tomás bufou de enervamento; aquilo parecia uma das habituais odisseias que vivia sempre que precisava de resolver um assunto em certos serviços em Portugal. Normalmente era Maria Flor que lidava com tais pesadelos, pois ele não tinha a menor paciência para os labirintos da irritante burocracia portuguesa, mas evidentemente não podia nesse momento recorrer à mulher e teria de se desembaraçar sozinho.

			“Pode fazer-me a ligação à doutora Inês Sampayo, por favor?”

			“Eu? Mas estou aqui sozinho a descascar batatas…”

			Assim não ia lá, percebeu Tomás. Andava às voltas e não saía do mesmo sítio; se bem conhecia aquela gente, iria passar a manhã naquilo. Teria de mudar de método.

			“Oiça, meu caro senhor, isto é muito urgente! Ligue-me imediatamente à doutora Inês Sampayo! Aqui é do… uh… do Departamento de Recursos Humanos do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Estamos a preencher as listas de dispensa de pessoal nas representações diplomáticas e começámos a identificar os funcionários menos eficientes. Já agora, qual é o seu nome?”

			“Eu… uh… vou passá-lo à doutora Inês.”

			Desta feita, a música ao telefone apenas durou dez segundos antes de aparecer em linha uma nova voz feminina.

			“Daqui Inês Sampayo”, identificou-se a nova interlocutora em tom melodioso, quase sedutor. “Conversei na semana passada com o doutor Telles, pessoa que muito considero, e na ocasião ele não me falou em nenhuma dispensa de pessoal. Repare que aqui na embaixada em Nova Deli estamos muito apertadinhos de gente, não se pode mandar ninguém embora senão ficamos depenadinhos de recursos. Já pensaram em mexer mas é na nossa representação em Bruxelas? Aí sim, é que há muita gente! Ui se há!”

			“Doutora Inês Sampayo, chamo-me Tomás Noronha e sou consultor da Gulbenkian em Lisboa. A minha mulher, que é cidadã portuguesa, enviou-me há pouco uma mensagem preocupante de Amritsar. Precisava que a embaixada contactasse a polícia de Amritsar para se certificar de que está tudo bem. É uma questão urgente.”

			Fez-se uma curta pausa ao telefone.

			“Não é dos Recursos Humanos?”

			“Não, doutora Sampayo. É um assunto urgente. Acha que é possível contactar a polícia de Amritsar?”

			“O senhor não está a ligar do Ministério dos Negócios Estrangeiros, em Lisboa?”

			“Estou a ligar de Lisboa, doutora, mas sou um consultor da Gulbenkian. Pode contactar a polícia de Amritsar, por favor?”

			A voz da adida cultural esfriou.

			“Para esse assunto, meu caro senhor, é melhor falar com o senhor embaixador.”

			“Ele não está, doutora.”

			“Ah, pois. Olhe, então fale com o primeiro-secretário.”

			“Parece que foi passear a cadela, doutora.”

			“Ligue de novo daqui a pouco. O passeio da Lola não dura mais de uma hora.”

			“Isto é urgente, doutora. Está em causa uma cidadã portuguesa que mandou um pedido de socorro de Amritsar. Pode contactar a polícia local, por favor?”

			A voz do outro lado da linha bufou de impaciência.

			“Ai que maçada. Isso não pode esperar?”

			Aquilo era exasperante.

			“Não, minha senhora! É urgente!”

			“Oiça, agora não posso andar a tratar destas coisas. Vem aí a nossa grande escritora, a Nélia Adamastor, e como compreende tem de ser tratada com toda a dignidade. Bem vê, ela apoiou o partido nas últimas eleições e desde então ganhou não sei quantos prémios. O senhor ministro ligou-me ontem e tenho agora de ir buscá-la ao aeroporto para a levar para o melhor hotel da cidade, o Taj Mahal, cinco estrelas, onde durante um banquete de gala ricamente servido ela irá discorrer sobre a sua profunda preocupação com os mais frágeis e carenciados. Não tenho por isso tempo para andar a alimentar romances novelescos de turistas histéricas que vêm para a Índia em busca de emoções fortes. Passe bem.”

			“Mas… mas…”

			Calou-se porque um som contínuo intrometeu-se na chamada; pelos vistos, a doutora Sampayo desligara para ir tratar da grande diva. Tomás ficou um longo instante a olhar para o telemóvel, siderado. O que tinha acabado de acontecer? Que país de loucos era aquele?

			Deu um murro no volante e soltou um “irrrrra!” prolongado para libertar toda a frustração que o sufocava, mas depressa dominou os nervos. Não podia contar com os burocratas para lhe resolverem o problema e não seria aos murros no volante que chegaria lá. Teria de manter a cabeça fria e agir com calma.

			Voltou a digitar o número de Maria Flor, pois podia ser que ela já tivesse o telemóvel disponível e tudo não passasse de um equívoco, aliás o cenário mais provável, mas a gravação da companhia indiana de telecomunicações voltou a informá-lo de que aquele número “cannot be reached”. Esqueceu a irritação e voltou a sentir-se nervoso. O que diabo teria sucedido com a mulher? O mais natural é que estivesse de facto diante de um mal-entendido, mas a mensagem dela com o pedido de socorro era clara e não podia descansar enquanto não se certificasse de que estava tudo bem.

			Teclou no Google do smartphone as palavras police e Amritsar e apareceram-lhe vários números no ecrã. Carregou no ícone do primeiro e, depois de dois toques de chamada, alguém atendeu numa língua incompreensível.

			“Do you speak English?”

			“Yes, sir”, foi a resposta. “Sim, senhor. Em que o posso ajudar?”

			“Chamo-me Tomás Noronha e estou a ligar de Portugal. A minha mulher encontra-se em Amritsar e mandou-me uma mensagem a pedir socorro e a dizer que estava a ser perseguida por dois homens. Mencionou que foram disparados tiros.”

			“Onde foi isso exatamente, senhor?”

			“Ela mencionou um café perto do Templo Dourado…”

			“Um momento, senhor.” Fez-se um compasso de espera enquanto a pessoa do outro lado da linha digitava no teclado de um computador. Ao fim de alguns segundos voltou à linha. “Está, senhor?”

			“Sim, estou aqui.”

			“Fui consultar o sistema e temos de facto uma chamada feita há uma hora aqui para a esquadra por parte de uma estrangeira a dizer-se perseguida na zona do Templo Dourado. Houve realmente um incidente e enviámos homens para o local. O senhor tem alguma relação com a pessoa em causa?”

			O coração de Tomás deu um salto. Afinal, sempre tinha acontecido qualquer coisa.

			“Sou o marido. Ela está bem?”

			“É melhor o senhor passar aqui pela esquadra.”

			“Estou a falar de Portugal. Ela está bem?”

			“Receio que não possa dar informações pelo telefone, senhor. Será que pode passar aqui pela esquadra?”

			“Estou em Portugal, na Europa. Pode informar-me o que se passa, por favor? Sou o marido e preciso de saber o que se passa com a minha mulher. Ela está bem?”

			A voz do outro lado da linha pôs-se a falar com alguém, presumivelmente um superior hierárquico a quem pedia instruções sobre o que fazer numa situação daquelas. Alguns instantes volvidos, o indiano voltou a dirigir-se-lhe em inglês.

			“Se o senhor se encontra na Europa, pode comunicar connosco por e-mail. Mas eu aconselhá-lo-ia a contactar a sua embaixada ou, melhor ainda, a vir até cá se lhe for possível e falar connosco. Temos perguntas para lhe fazer.”

			O nervosismo de Tomás transformava-se já em pânico.

			“Onde está a minha mulher?”, gritou ao telemóvel, já incapaz de se conter. “O que se passa com ela?”

			O indiano voltou a falar com alguém ao lado dele na sua língua, que o historiador presumiu fosse hindi ou punjabi, até voltar de novo ao inglês.

			“Foi raptada, senhor.”

		


		
			III

			A escola de Madina situava-se na vila vizinha. Como a distância era apesar de tudo grande, desde que começara a ir às aulas acordava todos os dias pelas cinco da manhã, despedia-se de Aynurita com um beijo, comia um pão e ia a pé com os quatro irmãos e irmãs até lá. Fazia muito frio pela manhã, o que era visualmente confirmado pelos longínquos picos nevados das montanhas Tian Shan. A terra árida em redor da estrada era batida por um vento gelado que esculpia as dunas, um sopro tão cortante que tornava o percurso ainda mais duro.

			A caminhada durava uns bons cinquenta minutos, que os cinco faziam por entre galhofas e brincadeiras destinadas a aquecer os corpos, distrair as mentes e aligeirar a rudeza do percurso. Como era a mais nova, Madina caminhava de mão dada com Gulzira, a mais velha, enquanto os três rapazes corriam atrás uns dos outros numa permanente competição entre eles.

			“Eles são todos assim”, explicou-lhe Gulzira. “Andam sempre a ver quem é o melhor, quem é o mais forte, quem é o mais rápido.”

			“Patetões.”

			Foi na escola da vila vizinha que Madina começou a ter contacto frequente com chineses. A maior parte dos alunos eram uigures, mas chegavam cada vez mais chineses à região. O que, aliás, se refletia não apenas no perfil dos novos alunos, mas também dos novos professores. Ainda havia professores uigures, claro, embora os professores chineses fossem em maior número. E estes eram mais exigentes do que os uigures.

			Quando as aulas eram dadas pelos professores chineses, o chinês era a única língua de aprendizagem. Os restantes alunos não tiveram, por isso, outro remédio que não fosse aprendê-la. De início, Madina nada entendia. Os chineses falavam alto, insuportavelmente alto até, e o que diziam soava-lhe incompreensível. Não levou, no entanto, muito tempo a começar a perceber algumas coisas. Até que, por fim, com a naturalidade de que só as crianças são capazes, constatou que já dominava a língua.

			A língua chinesa pareceu-lhe curiosa. A sua gramática era sem dúvida mais simples do que a uigure ou a cazaque. O problema situava-se nas tonalidades, que criavam uma constante ambiguidade no que era dito ou entendido. Para começar, não havia alfabeto, o que significava que as palavras não eram formadas por letras, mas pela combinação de palavras mais pequenas. Por exemplo, a palavra tamanho combinava o caractere de grande com o caractere de pequeno. Portanto, tamanho dizia-se grandepequeno. Já comprimento se dizia curtocomprido. E assim sucessivamente. Cómico.

			O problema era que a língua chinesa tinha poucas consoantes e estava inundada de vogais. Ora, como as consoantes não abundavam, a consequência é que as palavras chinesas pareciam todas iguais. Ma wa huong chong cheong chang… e assim por diante. Muito bizarro. Bastava atentar à primeira destas palavras, ma. Ma queria dizer mãe. Mas também queria dizer entorpecido. E cavalo. E repreensão. Tudo dependia da entoação. Ou seja, se Madina quisesse dizer que o cavalo da mãe estava entorpecido e fora repreendido, diria algo que soava mais ou menos a ma ma ma ma, embora com variações na entoação tão subtis que se tornavam quase impercetíveis a quem não as conhecesse.

			Daí que os chineses falassem tão alto, acabou a pequena por perceber. Só falando alto as diferenças de tonalidade se tornavam compreensíveis. Claro que, mesmo assim, tudo aquilo tornava a língua chinesa propícia a equívocos. Mas também a trocadilhos. E a códigos secretos. A chave, quando as tonalidades lhe escapavam, era captar o sentido através do contexto e da história de cada palavra ou expressão. O que, para quem vinha de outra cultura e língua, era extraordinariamente difícil.

			Naquele dia, uma referência da professora Daiyu a uma terra chamada qualquer-coisa-iang, ilustrada num grande mapa como sendo a região onde viviam, deixou-a intrigada. Aquilo contradizia tudo o que ouvira da boca dos anciãos lá da aldeia, em particular do avô Qeyser. Como Madina era naturalmente curiosa e extrovertida, além de que o seu chinês se tornara suficientemente satisfatório para lhe dar confiança nas intervenções na aula, levantou de imediato a mão.

			“Senhora professora”, interpelou-a no seu chinês ainda algo titubeante. “Onde é isso, não-sei-quê-iang?”

			A professora Daiyu riu-se perante a dúvida; realmente, só uma criança poderia fazer uma pergunta daquelas.

			“Xinjiang? É esta região. Nós vivemos em Xinjiang.”

			“Mas, senhora professora, eu achava que isto era o Turquestão Oriental…”

			“Qual Turquestão Oriental, qual carapuça!”, irritou-se a professora. “Isso é conversa separatista! Não voltes a dizer isso, ouviste?” Percebendo que tinha sido áspera de mais, suavizou a voz e esboçou um sorriso. “Nós vivemos em Xinjiang. Xinjiang. Em chinês, xinjiang quer dizer nova fronteira. É bonito, não é? Todos em paz e harmonia, como tão bem nos ensina o Partido.”

			“E quem chegou primeiro aqui, senhora professora? Os chineses ou nós, os uigures?”

			“Somos todos chineses”, repreendeu-a a professora Daiyu. “Tu também és chinesa.”

			“Eu?”

			“Sim, tu.” Fez um gesto que abarcava toda a classe. “Todos somos chineses. A China é a nossa mãe e junta mais de cinquenta grupos diferentes. Nós, a que vocês chamam chineses, na verdade somos han. O maior grupo de todos.” Pôs-se a apontar para os alunos chineses na sala. “Eu, a Ah Lam, o Shin, a Fen, o Wong… somos han. Agora, é verdade que, aqui em Xinjiang, há chineses que pertencem a outros grupos. Por exemplo, tu, o Ali, o Erkin, a Gulbahar e o Mujahit são uigures. Já ali a Sayragul, a Ramina e a Aylin são cazaques, enquanto o Azamat é quirguiz. Mas todos somos chineses, percebes? Todos. A China é a nossa pátria.”

			Nada daquilo batia certo com o que Madina ouvia na aldeia. Tanto os pais como o avô Qeyser e todos os que os rodeavam, incluindo os anciãos, tornavam claro nas conversas que uma coisa eram os uigures e outra os chineses. Não só fisicamente os dois povos eram diferentes como falavam línguas diferentes. Madina conversava em uigure na aldeia e na escola com os colegas e professores uigures e com os colegas cazaques, cuja língua se assemelhava muito ao uigure.

			Já com os chineses, que a professora insistia em chamar han, tudo era diferente. Separados dos restantes pela língua, e por um invisível mas palpável superior estatuto social, a maior parte dos alunos han brincavam entre eles e evitavam misturar-se com os uigures, os cazaques ou os quirguizes da turma de Madina, ou ainda com os huis, os tajiques, os daur e os usbeques de outras turmas. É certo que alguns han eram simpáticos e até se esforçavam por se aproximar deles, mas a língua constituía de facto uma barreira que tudo dificultava.

			Quanto aos restantes han, chamavam fengjian aos que não eram han, em particular os uigures e os cazaques. Fengjian era uma forma pejorativa de se dirigirem aos uigures e aos cazaques como sendo atrasados e estúpidos, burros mesmo, o que contribuía para cavar um fosso entre as duas partes. Ninguém gostava de ser tratado como inferior, pelo que não havia nada que os alunos que não eram han mais queriam evitar do que serem chamados fengjian. Tudo menos isso. A expressão tornou-se de tal modo insultuosa que Madina chegou até a ter vergonha de ser uigure.

			O que verdadeiramente a deixou intrigada, no entanto, foram as afirmações da professora Daiyu. No caminho de regresso a casa ainda interrogou Gulzira sobre o que era isso de não viverem no Turquestão Oriental, mas em Xinjiang, e de os uigures serem chineses. Eram os uigures mesmo chineses? Se o eram, porque falavam uma língua diferente da chinesa? Se eram todos o mesmo povo, por que razão ela não brincava com a Fen e a Ah Lam, mas com a Gulbahar, que era uigure, e com a Sayragul, que era cazaque? Metralhada com esta sequência de perguntas, a irmã mais velha não conseguiu dar-lhe respostas satisfatórias. E Madina precisava delas.

			Afinal era uigure ou era chinesa?

		


		
			IV

			As fitas da vedação da polícia mantinham parte da esplanada ainda inacessível aos clientes; um agente de uniforme creme e turbante branco, evidentemente um polícia sikh, garantia que ninguém cruzava a linha. No chão estavam delineadas a giz as silhuetas de dois corpos, ambos com manchas vermelho-escuras de sangue seco na zona da cabeça. O local do crime atraía a curiosidade de centenas de mirones, sobretudo habitantes da cidade, mas também um ou outro turista.

			O homem dos olhos verdes abeirou-se do polícia sikh e mostrou-lhe um documento.

			“Chamo-me Tomás Noronha e sou marido de uma das vítimas. Vim agora da esquadra e disseram-me que poderia visitar a esplanada onde ocorreu o… enfim, o incidente.”

			O polícia sikh indicou as mesas livres.

			“Pode sentar-se nestas mesas, sahib. O que não pode fazer é cruzar as fitas de delimitação. É zona restrita de investigação.”

			O recém-chegado apontou para as silhuetas desenhadas no chão a giz.

			“Foi aqui que os dois empregados do café morreram?”

			“Sobre esses assuntos, sahib, deve dirigir-se aos agentes encarregados da investigação.”

			Tomás sentia-se cansado. Passara a noite inteira a voar da Europa para a Índia, aterrara de madrugada em Bombaim e apanhara um voo doméstico para Amritsar. Do aeroporto da capital do Punjab fora direto à esquadra da polícia, onde preenchera os formulários da ordem e respondera às inúmeras perguntas dos investigadores. Acabara nesse momento de chegar ao café Sri Harmandir, onde a mulher tinha sido vista pela última vez quando do incidente na véspera, e não se sentia a transbordar de paciência.

			Apesar da fadiga, a adrenalina mantinha-o sempre em movimento; sabia que a fatura viria mais tarde, quando enfim parasse, mas por ora teria de aproveitar toda a energia para absorver a maior quantidade de informação possível de modo a perceber o que acontecera e, sobretudo, a recolher dados que lhe permitissem localizar Maria Flor. Ao chegar ali, no entanto, sentiu-se desesperar de impotência; como iria ele resolver um caso daqueles num país tão gigantesco, uma terra estranha onde nem sequer conhecia ninguém? Tornava-se claro que a tarefa se encontrava muito para além das suas capacidades.

			De smartphone na mão, fotografou a esplanada, em particular a zona vedada pelas fitas da polícia. Registou em imagem as silhuetas garatujadas a giz e cada uma das mesas vazias; em qual delas teria estado Maria Flor sentada quando tudo aquilo sucedera? Tentou imaginar a cena com base nas escassas informações que lhe haviam dado na esquadra. Uma mulher desconhecida a chegar, aos gritos e em pânico, dois homens atrás dela, o tumulto que se seguiu, Maria Flor a ajudar a fugitiva a escapulir-se, metendo pelo interior do café em direção a…

			“Are you a newsman?”, perguntou alguém. “O senhor é jornalista?”

			Voltou-se e viu um chinês em mangas de camisa, a gravata escura solta na gola, com um bloco de notas na mão. Tomás simpatizava com os chineses; achava-os trabalhadores, corteses e respeitadores. Por regra nunca violavam a lei dos países onde viviam. Mas também por regra não faziam perguntas indiscretas.

			“O que tem o senhor a ver com isso?”

			“É que o vejo a fotografar a esplanada…”

			“Que eu saiba ainda não é crime tirar fotografias num lugar público, pois não?”

			“O cenário de um crime não é nenhuma atração turística, mister. Morreram aqui pessoas.”

			Tomás parou de fotografar a esplanada e fitou o chinês; falava um inglês corretíssimo, embora anasalado, mas o que verdadeiramente o impressionara fora o respeito que ele mostrara pelos mortos. Sentiu que lhe devia uma explicação.

			“Não sou jornalista. O que se passa é que a minha mulher foi uma das vítimas, receio bem.”

			O chinês pestanejou.

			“Mas os dois mortos eram homens, mister…”

			“A minha mulher desapareceu.”

			A informação pareceu chocar o chinês.

			“A sua mulher era a fugitiva?”

			“A minha mulher era a cliente do café que ajudou a fugitiva. Ainda me mandou uma mensagem a pedir socorro, mas depois nunca mais deu notícias. Estou imensamente preocupado, como deve calcular.”

			Subitamente muito interessado, o chinês aprontou a caneta para tomar notas no bloco.

			“Como se chama o senhor?”

			A pergunta suscitou a desconfiança de Tomás. Porque quereria o seu interlocutor saber quem ele era?

			“Lamento, este é um assunto privado.”

			O chinês tirou um documento do bolso e mostrou-lho. Tratava-se de um cartão com a fotografia dele num canto, a águia americana no outro e o nome e número por baixo, mais códigos digitais de segurança.

			“Chamo-me Charlie Chang e sou adido de imprensa da embaixada dos Estados Unidos em Nova Deli.”

			“Ah, bom”, admirou-se Tomás. Afinal o homem não era chinês mas americano, o que explicava o seu inglês correto e anasalado. “Se é adido de imprensa em Nova Deli, o que está o senhor aqui a fazer em Amritsar?”

			Chang indicou com um gesto as linhas que a polícia indiana traçara a giz no chão.

			“Vim dar uma olhadela ao local do crime.”

			“Isso vejo eu. Mas porquê? O que há aqui que possa interessar à embaixada dos Estados Unidos ao ponto de enviar de Nova Deli o seu adido de imprensa? Que eu saiba, isto não tem nada a ver com relações da embaixada com a imprensa…”

			O americano esboçou um sorriso forçado e guardou a caneta no bolso.

			“Essa é uma decisão que cabe ao meu embaixador”, disse. “A polícia explicou-lhe qual o plano para localizar a sua mulher?”

			A pergunta ia direita a uma das questões que mais estavam a incomodar Tomás desde que meia hora antes saíra da esquadra de Amritsar.

			“Dizem que estão a fazer o seu melhor.”

			“Ou seja, nada.”

			O português baixou a cabeça, desanimado.

			“Pois.”

			“A Índia é um país enorme, mister Noronha. Tem mais ou menos a mesma população da China. Acha que a morte de dois empregados de café e o desaparecimento de uma memsahib portuguesa e de uma outra desconhecida vão levar a polícia indiana a envidar os melhores esforços para deslindar o caso e salvar as duas senhoras em questão?” Abanou a cabeça. “Não me parece.”

			“Então o que posso fazer?”, questionou Tomás com impotência, falando tanto para o seu interlocutor como para si próprio. “Acha que contrate um detetive privado?”

			Pegando no seu smartphone, Chang dedilhou com destreza o ecrã em busca de algo.

			“Nós estamos em cima do caso, mister Noronha.”

			“Nós?”

			“A embaixada dos Estados Unidos”, esclareceu. “Temos meios… digamos, excecionais. Um dos nossos homens localizou o esconderijo para onde os raptores levaram a sua mulher e a outra fugitiva.”

			Tomás arregalou os olhos, surpreendido.

			“Está a falar a sério?”

			Os dedos do americano imobilizaram-se numa página do smartphone, que exibiu ao seu interlocutor.

			“Encontraram isto no esconderijo, por baixo de um colchão. Por acaso reconhece?”

			Os olhos espantados de Tomás fixaram-se na fotografia estampada no ecrã do smartphone. Mostrava uma folha amarrotada com um símbolo e números em cima. Em baixo estava um poema redigido a tinta negra. Tudo em letra redonda feminina.

			 

			𝔓47

			12,3 12,4

			Todos esses rapazes rebeldes

			Ambulam desengonçados

			Em jogos ocos

			A onda da hidra amaina

			Rolando mexilhões aos pés

			Ah, linda areia!

			 

			“É… é a letra da minha mulher!”

			Os lábios de Chang desenharam um leve sorriso vitorioso.

			“Como deve calcular, já o tínhamos deduzido, mas é bom termos a confirmação”, disse. “Esta imagem, mister Noronha, é a prova de que ela se encontra viva.”

			Um turbilhão de sentimentos assomou ao português ao fitar aquela fotografia no ecrã do smartphone. Por um lado, o alívio por saber que a mulher estava efetivamente com vida; por outro, a angústia de ver confirmado que fora feita prisioneira e que estava a ser levada sabia-se lá para onde e com que intuitos.

			“Meu Deus, Maria Flor!…”

			O homem da embaixada americana manteve o ecrã do telemóvel voltado para ele, na esperança de que a fotografia lhe dissesse alguma coisa mais ou contivesse alguma pista adicional.

			“A questão é saber por que razão, considerando as circunstâncias penosas que está a viver, decidiu a sua mulher escrever um símbolo bizarro, uns algarismos e um poema e esconder a mensagem por baixo do colchão do esconderijo onde a forçaram a passar a noite? E porquê este poema em particular? Estes versos são famosos no seu país?”

			“Não. Foi ela que os escreveu.”

			“Então porque o fez?”

			Tratava-se realmente de uma boa pergunta. Tomás pegou no smartphone do seu interlocutor e estudou a imagem com atenção, em busca de algum detalhe pertinente. O símbolo era interessante, e o mesmo se poderia dizer dos algarismos. Percebeu que, à custa de conviver com ele, Maria Flor tornara-se sofisticada na elaboração de cifras e códigos. Não encontrando imediatamente o sentido daquele símbolo e daqueles números, pois o que eles pareciam sugerir não fazia sentido, concentrou-se a seguir no poema. Que charada! O que queria ela dizer com aquilo? O texto tinha aspeto de pertencer a uma daquelas correntes da poesia contemporânea, abordando temas com palavras aparentemente desencontradas e sem qualquer rima, à maneira de…

			Hesitou.

			Um pormenor da reflexão que acabara de fazer em silêncio chamou-lhe a atenção. Um poema ao estilo contemporâneo, com estrofes sem rima? E se… e se…

			Releu os versos sem se concentrar nas ideias e nem sequer nas palavras, mas em algo bem mais elementar, e de repente, como se tivesse sido assaltado por uma epifania, o rosto abriu-se-lhe num sorriso e, cintilando uma flamância no verde dos olhos, encarou o seu interlocutor com uma expressão triunfal.

			Descobrira.

		


		
			V

			Os chineses han começaram a instalar-se na aldeia. Primeiro foi o senhor Hong, que abriu uma mercearia na rua central, e depois o senhor Wang, que se pôs a vender bicicletas ao lado da mercearia do senhor Hong. Em vez de irem viver para os yurts, os recém-chegados construíram casas de adobe. A maior parte dos uigures manteve a distância, desconfiada. Quem eram aqueles forasteiros? Porque vieram para a aldeia? Tinham boas ou más intenções?

			O facto é que o senhor Hong se revelou muito simpático e conversador. Além disso, oferecia bom dinheiro pelo leite, pelo queijo e pela carne produzidos pelos aldeãos. Igualmente importante, a sua mercearia expunha produtos novos, de que os habitantes da aldeia nunca tinham ouvido falar, mas que se revelaram extremamente úteis na vida quotidiana. Outros desses produtos só se viam nos bazares das grandes cidades que apenas visitavam em dias de festa ou romaria, como Kashgar, Kuga ou Aksu, e que agora ficavam disponíveis na própria aldeia.

			Madina, por exemplo, ficou seduzida pelo Weiwei, uma marca de leite de soja em pó que se transformava num creme adocicado e que passou a alegrar os seus pequenos-almoços. Entre as novidades que mais sucesso tiveram junto dela estavam também as revistas com histórias desenhadas. Aquelas aventuras mostravam os valentes chineses a enfrentarem os “maus”, uns homens louros, com grandes barrigas e narizes enormes, que apontavam armas a mulheres e crianças e aterrorizavam toda a gente. Os “maus” vinham da América e da Europa, mas felizmente que os chineses, guiados pelo Partido, os enfrentavam e derrotavam.

			Já na escola, os professores tinham explicado que a invasão japonesa da China na Segunda Guerra Mundial era resultado da estratégia europeia e americana de pôr os dois países asiáticos um contra o outro para impedir que qualquer um deles ameaçasse o domínio maligno do Ocidente. Felizmente que o Partido pusera fim a esse estado de coisas quando da libertação em 1949. Daí também o sucesso daquelas histórias desenhadas. Os finais dessas aventuras mostravam-se emocionantes e muito satisfatórios. O bem vencia sempre, no final o Partido fazia valer a justiça e os bandidos ocidentais eram punidos.

			“Que sorte o Partido estar aqui para nos proteger…”

			E o que dizer das bicicletas do senhor Wang? Uma maravilha. Eram comuns nas grandes cidades, como todos sabiam, mas não ali na aldeia. As bicicletas revelaram-se um verdadeiro sucesso, tendo facilitado imenso a vida a quem tinha de cobrir depressa a distância até aos vilarejos mais próximos. Além disso, a sua manutenção não exigia os mil cuidados necessários com os camelos, o tradicional meio de transporte dos uigures, pois os animais tinham necessidades que os engenhos dispensavam.

			Quanto a Madina, ficou encantada com umas bonecas de plástico que apareceram na loja do senhor Wang. Nunca tinha visto coisa tão perfeita; pareciam mesmo bebés de verdade. Ainda pensou em pedir à mãe que lhe comprasse uma, mas depois lembrou-se da sua Aynurita, coitadinha, achou que ela ficaria triste por ser tão facilmente descartada e, abraçando-a com ternura, não foi capaz de fazer o pedido. A sua boneca de trapos seria sempre a sua filha, e só uma filha verdadeira a poderia um dia substituir.

			Na aldeia corria tudo bem com o senhor Hong e o senhor Wang. O problema foi quando apareceram mais chineses han nas redondezas, alguns fardados de militares, e começaram a requisitar terras de pastagem dos uigures. A bingtuan não parava de se expandir e de se aproximar; pelos vistos começava até a cercar a aldeia. Não foi preciso esperar muito para as consequências se fazerem sentir. Num dia os pastores uigures podiam levar as cabras para um monte sobranceiro ao rio Tekes, no dia seguinte já havia sido erguida uma vedação e um chinês han armado proibia-os de para ali irem com os animais. O que diabo estava a acontecer?

			No dia desse incidente, na verdade o último de uma sequência crescente, foi convocada para a noite uma reunião geral da aldeia. Quando a hora chegou, muita gente juntou-se no yurt do avô Qeyser, uma gigantesca tenda redonda onde o ancião fazia questão de continuar a viver por respeito aos costumes antigos, para discutir o assunto. A própria Madina, que adorava brincar nesse monte, acompanhou os pais.

			“Que maluqueira vem a ser esta?”, questionou o pastor a quem primeiro tinha sido vedado o acesso ao monte. “Durante toda a sua vida, o meu pai levou os animais a pastar naquele monte. O meu avô fazia o mesmo. Eu agora não posso levá-los lá? Afinal, quem manda na nossa terra? Nós ou os chineses?”

			As perguntas do pastor, que continham nelas mesmas a própria resposta, foram acolhidas com um coro geral de aprovação. Quem de bom senso podia discordar dele? Não viviam os uigures durante tantas gerações naquela terra? Quem eram os chineses para virem ali pôr e dispor do que pertencia aos uigures?

			“Há mais do que isso!”, interveio um outro uigure. “O Hong compra-me o leite a um yuan o litro e eu soube que o vende a um comerciante de Kashgar a cinco yuans o litro.”

			“Cinco?!”

			“Isso mesmo. Cinco. Foi o próprio comprador que me disse.”

			O burburinho indignado dentro do yurt cresceu depressa e tornou-se tão grande que degenerou numa algazarra. A verdade é que quase toda a gente vendia produtos ao Hong, pelo que a questão dizia respeito a todos.

			“E o queijo?”, quis saber outro, evidentemente um produtor de queijo. “A quanto vende ele o queijo?”

			“E a carne?”

			O primeiro abanou a cabeça, embora mantendo uma expressão de despeito.

			“A quanto vende ele o queijo e a carne não sei
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