
        
            
                
                    I can’t run no more
                

                
                    With that lawless crowd
                

                
                    While the killers in high places
                

                
                    Say their prayers out loud
                

                
                    But they’ve summoned, they’ve summoned up
                

                
                    A thundercloud
                

                
                    They’re going to hear from me
                

                

                
                    Ring the bells that still can ring
                

                
                    Forget your perfect offering
                

                
                    There is a crack, a crack in everything
                

                
                    That’s how the light gets in
                

                

                Leonard Cohen, Anthem

            

        
    Avertissement
Ce roman aborde des thématiques qui peuvent heurter la sensibilité des lectrices et des lecteurs : pensées suicidaires, violences physiques, sexuelles et psychologiques, abus de position dominante.
Nous conseillons la lecture de ce livre à partir de 15 ans.


CHAPITRE 1
Aleksei
Quand les premiers immeubles surgissent de l’eau derrière le rideau nuageux, je ne ressens d’abord rien. Je m’attendais à ce que revenir ici me procure au moins un semblant d’émotion, mais quand je regarde la ville qui s’étale en contrebas, je n’éprouve ni regret, ni soulagement. Rien que du vide dans ma poitrine.
En seulement trois ans, j’ai eu le temps d’oublier à quel point La Nouvelle-Tokyo est grande. Ici, tout n’est que lumières. Partout, elles criblent le crépuscule hivernal de points brillants comme autant de têtes d’épingles. Au loin, le sommet blanc du mont Fuji paraît solitaire, comme s’il appartenait à un monde différent – non pas au nôtre, aux humains, mais à ce qui a existé ici avant nous et sera encore là bien après.
Quand j’étudiais à Moscou, on me demandait souvent de parler de ma ville. Ceux qui sont nés à l’intérieur des terres ont du mal à imaginer à quoi ressemble la vie sur la côte, où la mer grignote un peu plus le rivage chaque année.
J’avais envie de répondre : « Imaginez d’abord la partie immergée. Des squelettes d’immeubles à perte de vue, comme des coraux aux flancs verdâtres léchés par l’eau. Le vide, là où les bâtiments les plus bas ont été entièrement recouverts par les vagues. Des centres commerciaux en ruine dont les toits plats forment d’étranges îles. Imaginez un monde entier accessible uniquement par l’eau. Placez dans ses recoins les plus reculés des silhouettes menant dans l’ombre leurs petites embarcations le long de ce qui était autrefois des rues, collectant dans les décombres de la ferraille ou tout ce qui peut encore être échangé contre de l’argent. Les bâtiments engloutis sont désormais habités non plus par des humains mais par des poissons, qui s’y introduisent par les fenêtres et trouvent refuge dans les vieux meubles.
« Imaginez ensuite la partie de la ville qui a été épargnée : des immeubles, des rues labyrinthiques et des panneaux lumineux qui diffusent les informations jour et nuit. Imaginez de superbes parcs parfaitement entretenus, qui laissent cependant un sentiment d’étrangeté dont on finit par comprendre la raison : ils sont déserts. Où sont les gens ? La métropole dort à présent sous les vagues. Après la montée des eaux, ne sont restés que ceux qui étaient trop obstinés pour partir.
« Les nouveaux quartiers, ceux où vivent les riches, sont gardés jour et nuit par l’armée. Les lumières y restent allumées chaque soir, alors qu’ailleurs, beaucoup doivent vivre dans le noir. Les rayons des supermarchés sont à moitié vides, l’eau potable coûte plus cher que la nourriture – qui est pourtant elle-même hors de prix.
« Imaginez les sirènes d’alerte qui brisent le silence à toute heure de la journée, annonçant que la qualité de l’air est à nouveau tombée à un niveau dangereusement bas, que nous respirons des particules d’on ne sait quoi qui colorent en jaune nos masques de protection en à peine le temps d’une promenade.
« Imaginez la pauvreté indescriptible de ceux qui ne possèdent absolument rien, que l’on fait disparaître dès qu’ils installent leur matelas au coin d’une rue. Imaginez, en contrepoint, ceux qui vivent dans une opulence inconcevable, conduisent des voitures rutilantes, habitent des penthouses au soixante-dixième étage, portent des vêtements luxueux et détiennent un pouvoir absolu.
« Et maintenant, imaginez l’agitation qui couve lentement au-dessous, comme une bombe à retardement. »
Bien sûr, je n’ai jamais rien dit de tout cela. J’ai raconté la version officiel, comme tous les autres les rares fois où ils parlaient de leur propre ville.
 
Il pleut. La bruine semble flotter dans l’air comme si les gouttes tombaient dans la mauvaise direction, du sol vers le ciel. L’institut de recherche n’est pas encore visible. Nous volons désormais plus bas ; le vrombissement des pales de l’hélicoptère résonne en écho entre les bâtiments. L’appareil oscille et je ferme les yeux. Derrière mes paupières closes, l’espace d’un instant, la ville semble encore lointaine. Le temps ralentit. Si seulement je pouvais rester ici encore un peu, dans les airs, entre deux mondes…
Mais la cité se rapproche inexorablement. Elle semble même être devenue encore plus dense depuis mon départ. Comme si les immeubles avaient cherché refuge en se serrant les uns contre les autres, ne laissant entre eux que des rues trop étroites. Nous survolons à présent le mur anti-inondation qui divise notre monde en deux : la partie immergée au nord-est, qu’on devine encore habitée à ses lumières éparses, et La Nouvelle-Tokyo au sud-ouest.
À la lisière d’un parc est érigé un solide bâtiment triangulaire. Vu du ciel, sa petite taille me surprend. Dans mes souvenirs, il était beaucoup plus grand ; il était un monde à part entière.
Alors que l’hélicoptère commence sa descente, j’ai l’impression de remonter le temps. La dernière fois que j’ai vu l’institut depuis les airs, c’était le jour de mon départ. Je n’avais alors que quinze ans, mais je pensais déjà savoir qui j’étais. En regardant la silhouette de l’édifice s’estomper, je m’étais promis de ne jamais revenir. Je voulais mettre tout un continent entre moi et le passé, commencer ma propre vie, enfin. Aujourd’hui, je suis de retour, mais cette ville n’est plus la mienne.
L’appareil atterrit avec quelques secousses sur l’héliport. Lorsque j’en sors, un vent humide m’assaille, suivi par une pluie fine qui mouille mes cils et me picote le visage. La bourrasque charrie l’odeur de la mer agitée, mêlée d’un relent familier de produits chimiques et de désinfectant. Certaines choses ne s’oublient jamais, même avec la distance ou les années.
Je scrute le bord de la piste d’atterrissage et aperçois la silhouette sombre de Melnikov. Je me redresse et me hâte de parcourir la distance qui nous sépare, ne levant les yeux vers lui que lorsque je suis tout près. La déception m’envahit avant que je puisse la réprimer. Ce n’est pas Melnikov, mais le docteur Xao.
– Aleksei, m’accueille-t-il avec un grand sourire qui lui fait plisser les yeux. Ravi de te revoir enfin.
Je remarque immédiatement les marques que les trois dernières années ont laissées sur lui. Son visage porte de nouvelles rides, ses cheveux sont devenus poivre et sel, et il a l’air fatigué et maigre dans son manteau d’hiver. Son sourire est resté le même, mais j’ai l’impression qu’il me cache bien des choses.
– Ton père aurait aimé venir, mais il est resté pour préparer l’arrivée de nouveaux cobayes. Un chargement en provenance du nord est prévu ce soir, pour la première fois depuis longtemps. Ça tombe plutôt mal. Il m’a chargé de te dire qu’il était désolé, qu’il te retrouvera plus tard au dîner.
Xao passe son bras autour de mes épaules et m’entraîne vers l’entrée. Je déglutis, sans parvenir à chasser la boule dans ma gorge. Tout me revient trop vite, les souvenirs affluent comme une masse gluante. Et pendant un instant, j’ai du mal à respirer.
 
Melnikov a été promu directeur de l’établissement l’hiver dernier. Il habite au dernier étage de l’aile est, où il a pas moins de quinze pièces à sa disposition. Ça lui convient certainement : il a toujours eu besoin d’une forteresse pour s’isoler du reste du monde.
Je suis reçu par un jeune homme à peine plus âgé que moi. Il s’incline.
– Bonsoir, gospodi. Je m’appelle Yasunari et j’ai l’honneur d’être votre serviteur personnel, me salue-t-il d’un ton solennel.
Je lui tends mon manteau. Il s’en saisit et l’accroche à une patère avant de prendre mes bagages et de me guider à travers l’appartement.
Toutes les pièces sont décorées dans le même style ostentatoire : des meubles anciens en bois massif, des tableaux aux cadres dorés, de lourdes étagères chargées de livres. J’ai l’impression de me trouver dans un musée. Partout on ressent le poids du passé, la fidélité à la nation. Sur un mur du salon est accroché le vieux drapeau de la Ligue marchande de l’Est. Lorsque j’étais enfant, Père aimait expliquer à ses invités qu’il s’agissait de l’un des premiers drapeaux de l’Union. Il n’arbore pas l’aigle devenu familier au cours des décennies suivantes, mais juste les initiales stylisées de l’Union, dorées sur un fond bleu profond. « Il est rare d’en trouver en si bon état », ajoutait-il, et tous hochaient la tête respectueusement en regardant le drapeau avec une expression équivoque.
Le serviteur énumère chacune des pièces devant lesquelles nous passons : le bureau de Melnikov, les chambres d’amis, le spa privé, le sauna, la chambre de Melnikov, la cuisine, la salle à manger, la bibliothèque… Cet appartement n’est qu’une suite de portes fermées.
– Et qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? je demande en désignant un couloir menant à une énième porte close.
– Les appartements de madame Melnikova, gospodi, répond-il, impassible.
Je n’ai plus eu de nouvelles de Maman depuis longtemps. Face au silence oppressant qui s’élève de l’autre côté du battant, je devine qu’elle est toujours dans son propre monde auquel je n’ai pas accès. La déception me gagne aussitôt, comme par réflexe ; je n’arrive pas à la chasser. J’essaie d’imaginer le visage de ma mère, sans y parvenir ; seuls des fragments me reviennent – des yeux agités, des rides au coin des lèvres, un front haut.
La chambre préparée à mon intention est aussi grandiose que le reste de l’appartement. Le lit est impeccablement fait, on a placé sur la table de chevet une bouteille d’eau – purifiée, la plus chère, importée directement du continent – et un verre posé à l’envers. Une armoire en chêne occupe l’un des murs, complétée d’un bureau et d’un grand miroir. J’éteins immédiatement le plafonnier éblouissant, envoie valser mes chaussures et m’allonge sur le matelas.
La vitre est opacifiée. Je règle la molette jusqu’à ce que le paysage devienne visible et que la ville apparaisse à ma fenêtre. Les hautes tours cachent le ciel qui s’assombrit déjà. La nuit tombe tôt en cette saison.
J’écoute le silence de l’appartement autour de moi – pas un signe de vie : ni bruit de pas, ni conversation, ni tintement de vaisselle. Je retrouve la tombe silencieuse familière de mon enfance.
Je déballe mes affaires et tue le temps en parcourant les dernières nouvelles sur mon projecteur, mais je me sens nerveux. J’hésite à sortir de ma chambre, craignant de croiser Melnikov. Dans ma tête, je passe en revue les mots que j’ai préparés, mais ils me semblent de plus en plus inconsistants. Je pensais revenir ici endurci sous une nouvelle carapace, mais le passé m’attendait patiemment, et il a pénétré ma cuirasse dès que j’ai respiré ma première bouffée d’air de l’institut.
Je sors un inhalateur de la poche de mon pantalon et y place avec soin une demi-dose d’efexa synthétique, juste assez pour calmer les nerfs. Ce n’est pas un produit dangereux – tout le monde en utilise, des femmes au foyer aux écoliers. J’actionne le boîtier, le porte à mes lèvres et inspire. Une vapeur légèrement sucrée emplit mes poumons, puis une sensation de chaleur envahit mes membres. Mon cœur se calme. J’aspire encore à deux reprises, jusqu’à ce qu’un bip m’indique que la dose est épuisée. Je laisse mon corps s’enfoncer un peu plus dans le lit, je ferme les yeux. Peu à peu, j’ai l’impression de me liquéfier, de m’effacer complètement.
Il y a en moi une part d’ombre. Pourquoi n’ai-je jamais le sentiment d’être à ma place, pas même ici, dans mon propre foyer ? Allongé là, j’ai à nouveau douze, dix, sept ans. Melnikov est au travail, Maman est repliée sur son désespoir, le reste du monde est si loin que c’est comme s’il n’existait pas.
L’effet de l’efexa s’intensifie. Mes sensations s’atténuent et, pendant un moment, j’ai l’impression de flotter sur une mer calme. Mes poings se desserrent. Quoi qu’il arrive, mon cœur continue de battre et mes poumons de s’emplir d’air. C’est inéluctable.


CHAPITRE 2
Aleksei
C’est le son de la cloche du repas qui me réveille. Pendant quelques instants, je ne distingue rien dans la pièce et je ne sais plus où je suis. Je sors du lit. Un immense miroir me renvoie le visage inquiet d’un inconnu.
– Je suis chez mon père, je dis à voix haute à mon reflet, qui répète mes mots avec incrédulité.
Ma chemise et mon pantalon sont froissés par la longue journée de voyage et mes cheveux sont en désordre, mais je n’ai pas le temps de me changer : hors de question d’être en retard pour le premier dîner. J’arrange mes boucles puis lisse les plis les plus visibles de ma tenue.
La boule dans ma gorge demeure, témoin de la même sensation dévorante d’échec qui m’a suivi de l’enfance à l’âge adulte, jusque de l’autre côté de la mer et sur le grand continent.
La salle à manger est vide, à l’exception de mon serviteur qui me salue poliment et me fait signe de m’installer. De nouveau, la déception m’envahit : la table n’a été mise que pour moi. Je m’assois et, un instant après, le jeune homme m’apporte un potage.
– Melnikov ne vient-il pas dîner ?
– Pas ce soir, gospodi. Il a fait savoir qu’il était occupé.
Il garde les yeux baissés. Son cou est aussi mince que celui d’un tout jeune garçon, son menton ne porte même pas une ombre de barbe. Lorsqu’il déglutit, sa pomme d’Adam saillante bouge sous sa peau comme une larve dans sa chrysalide. Je détourne le regard.
– Et madame ?
Je pose la question, même si j’en connais déjà la réponse. Le serviteur lève vers moi un regard timide où transparaît un étonnement non dissimulé. Puis il répond avec la plus grande politesse :
– Madame prend toujours ses repas seule dans sa chambre.
– Oui, bien sûr. Merci. Tu peux te retirer.
 
Le couloir de service du deuxième étage offre la meilleure vue sur la cour intérieure de l’institut, éclairée par de puissants projecteurs. Je m’installe à l’endroit où je me suis tenu de nombreuses fois auparavant. Le parapet est froid contre mes bras nus, la climatisation souffle de l’air ionisé sur mon visage. En contrebas, quelques dizaines de nouveaux cobayes sont alignés en trois rangées bien droites. Ils étaient bien plus nombreux dans mon enfance. Ce n’est pas surprenant : d’après ce que Xao a dit, il n’est plus aussi facile de se procurer de nouveaux sujets d’expérimentation.
Lorsque nous étions petits, avec Igor et Jin, nous avions pour habitude de nous poster à cette fenêtre pour observer leur arrivée. À cette époque, un nouveau chargement de plusieurs dizaines de nouveaux spécimens était livré deux fois par mois. C’étaient en grande partie des citoyens étrangers, mais il y avait toujours dans le lot quelques citoyens de plein droit, qu’on appelait des « cafards » – des traîtres de basse extraction qu’on envoyait directement au département de recherche physiologique.
Les cobayes étaient amenés dans de gros camions aux bâches fermées, pour qu’ils ne soient pas visibles avant d’être débarqués dans la cour. Ils se ressemblaient tous ; ils avaient la même allure effrayée, les mêmes vêtements crasseux, les mêmes visages déformés par la peur. À l’époque, je pensais encore que les citoyens étrangers n’avaient pas d’autre expression que celle-là.
La plupart étaient des femmes ; les hommes en bonne santé étaient plutôt envoyés en mission de travail. Les femmes, elles, venaient des centres de traitement des prisonniers de villes éloignées, certains même à plusieurs jours de voyage d’ici ; beaucoup étaient dans un tel état de faiblesse en arrivant qu’elles tenaient à peine debout lorsqu’elles étaient alignées pour l’inspection initiale. Nous avions l’habitude de parier sur le nombre de prisonniers qui s’évanouiraient avant le tri.
Tout d’abord, on séparait les cafards du reste du groupe. Depuis notre point d’observation, je me retenais de leur cracher dessus ; j’avais envie de crier : « Honte à vous ! » Nous faisions toujours délibérément du bruit quand c’était leur tour. Cela faisait partie du jeu. Déjà à l’époque, il fallait bien montrer que nous n’étions pas dans le même camp.
Ensuite, le garde scannait les puces d’identification implantées dans le cou des citoyens étrangers et les enregistrait. Presque toutes les jeunes femmes et une partie des jeunes hommes se retrouvaient envoyés au département de recherche psychologique, tandis que les détenus les plus âgés étaient dirigés vers l’aile de recherche physiologique, tout comme les femmes enceintes, dans les rares cas où il y en avait. Ces dernières permettaient de recueillir des informations précieuses, notamment dans le cadre d’expériences sur des médicaments ou des poisons.
Je me souviens d’une fois où l’une des prisonnières a craché au visage du gardien qui effectuait l’inspection. C’était une jeune femme, exceptionnellement musclée et qui semblait être en bonne santé. Derrière la fenêtre, mes amis et moi avons tressailli à cette vision.
– C’est dégoûtant, a commenté Jin, saisi d’un haut-le-cœur.
– De la bave de citoyen étranger ! Répugnant ! a ajouté Igor. Qui sait quelles maladies ils pouvaient transmettre ? Aux informations, on parlait sans cesse des virus qui infestaient leurs villages d’internement. Nous savions bien qu’il valait mieux éviter de toucher ces individus à mains nues. Moi aussi, cette vision m’avait fait frémir, mais ce que je ressentais était beaucoup plus complexe. J’essayais d’imaginer ce qui animait cette femme. Quelle sorte de rage portait-elle en elle ?
Le garde a instinctivement levé son arme, mais mon père lui a interdit de tirer : les cobayes étaient la propriété de l’institut et une denrée précieuse.
Je l’ai observé s’approcher de la femme et lui dire quelque chose que je ne pouvais pas entendre d’où j’étais. Elle a baissé la tête, dissimulant sa colère. Père n’a même pas eu besoin de la toucher ; ses mots étaient plus forts que des poings. C’est ça, le vrai pouvoir, j’ai alors pensé. À cette époque, je ne pouvais qu’espérer devenir un jour comme lui.
Je reviens au présent. L’inspection initiale est terminée et les cobayes ont été répartis en différentes rangées. La suite se déroule comme si je regardais un film. Mon père se tient au milieu de cette scène dans sa blouse blanche, comme tant de fois auparavant. Boris Melnikov. Un homme de haute stature, calme, à la posture droite. Je l’observe dans la pénombre. D’une certaine manière, c’est satisfaisant de pouvoir le voir tout en restant dissimulé.
– Je savais que je te trouverais ici, dit alors une voix familière.
Un jeune homme grand et solide s’approche de moi en souriant. Il me faut un moment avant de reconnaître mon ami. Il a grandi, est devenu large d’épaules, et son visage n’a plus rien d’enfantin.
– Igor, je le salue en tendant la main. Le bleu te va bien.
Il me serre la main fermement. Un sourire familier en demi-teinte étire ses lèvres. Face à son uniforme bleu d’agent de sécurité et à l’aigle doré qui s’exhibe sur sa poitrine, je ressens de la tristesse, mais lui rayonne de fierté.
– Bon sang, Aleksei ! Ça fait combien de temps ?
– Trois ans.
– La dernière fois, tu n’avais pas même un poil au menton.
– Toi non plus.
Cela le fait rire, et ce rire me ramène des années en arrière. À des souvenirs à la fois bons et mauvais. Il s’installe à côté de moi et pose ses coudes sur le parapet. Dehors, les infirmiers ont commencé à guider les nouveaux cobayes à l’intérieur.
– Ils ne m’ont pas encore laissé décharger le camion, m’apprend-il, et je note une pointe de déception dans sa voix. J’ai commencé il y a seulement quelques semaines ; je dois d’abord acquérir de l’expérience avant de pouvoir faire le vrai boulot. Patrouiller est un peu monotone, mais il faut bien débuter quelque part. Il y a pas mal de tâches à la noix à se coltiner avant d’accéder au grade de commandant, mais je suis patient.
– Ta mère doit être fière.
– Elle me traite comme un roi. Avant, elle ne consentait même pas à faire mon lit, mais maintenant…
Igor ne termine pas sa phrase. Nos regards se fixent, dans le crépuscule, sur les derniers prisonniers que l’on fait rentrer. Un instant plus tard, mon ami continue :
– C’est à nouveau la guerre dans le Sud, l’armée a désespérément besoin de soldats supplémentaires. Je partirai probablement sur le terrain d’ici un an au plus tard.
– Vraiment ? Félicitations, je réponds, tandis que le nœud en moi se resserre.
Mon projecteur d’informations tinte légèrement dans ma poche, signe qu’une fois de plus, une nouvelle attend d’être consultée, qu’une fois de plus, une grande victoire a été remportée, un conflit résolu ou une rébellion étouffée dans l’œuf.
– Alors comme ça, tu es diplômé. Qu’est-ce que tu prévois de faire ensuite ?
– Je pars à Pékin à la fin de l’hiver pour étudier la médecine.
La réponse arrive toute prête, nul besoin de réfléchir. Elle m’a été inculquée dès l’enfance.
– Tu continues sur les traces de ton vieux père ! C’est une très bonne chose. Tu as toujours été le plus intelligent d’entre nous.
Gêné, je lui jette un regard en biais, mais Igor semble sincère. Il est si déroutant de revenir ainsi dans le passé, comme si les dernières années n’avaient été qu’une parenthèse de mon histoire…
– Ton père est un big boss ici, maintenant.
– Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.
– C’est un type bien. Il m’a toujours soutenu.
La haute silhouette de Melnikov se détache dans l’obscurité. Je suis incapable de répondre.
– Tu n’es pas revenu ici depuis ton départ. Tu n’as pas eu droit à des jours de repos ?
– Le voyage est si long que j’ai préféré rester étudier à l’école, même pendant les vacances.
– Je comprends.
Puis, cédant à la curiosité, il demande :
– Allez, raconte. Comment est vraiment la vie à Moscou ?
Je ne suis pas prêt à retourner là-bas tout de suite, surtout pas avec Igor. Si j’entrouvre ne serait-ce qu’un peu la porte, tout se déversera comme un torrent. Alors, à la place, je lui dis ce qu’il veut vraiment entendre :
– Moscou n’est pas aussi extraordinaire qu’on le raconte. On y trouve tout en abondance, y compris les problèmes.
J’espère que cela suffira pour aujourd’hui. Le climatiseur bourdonne. Deux gardes passent et saluent mon ami. Je réprime un bâillement, mais il le remarque :
– Tu es fatigué, je te laisse te reposer. Je t’offre un verre après le travail demain ? On a des tas de choses à se raconter.
Il arbore un sourire satisfait et me tape si fort sur l’épaule que je chancelle.
– Ce bon vieil Aleksei. Tu n’as pas
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