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La liberté, c’est toujours la liberté
de celui qui pense autrement.

Rosa Luxemburg






Pourquoi ce livre ?

Tout au long des deux mandats présidentiels de Francois
Mitterrand, du 21 mai 1981 au 17 mai 1995, j’ai publié
presque chaque semaine un éditorial dans Le Nouvel Obser-
vateur, comme je l’ai fait dés la création de ce journal et
continue a le faire jusqu’a aujourd’hui. Bien sir, tous ces
textes ne concernaient pas le seul président de la République,
il s’en faut de beaucoup. Mais 1’ampleur du personnage, sa
stature, son intelligence, sa culture et son inépuisable ambi-
guité le plagaient bien souvent au coeur du débat politique,
et donc de mes réflexions, de mes doutes et de mes attentes.
Le reflet de mes espérances plus que celui de mes certitudes.

Sans doute Frangois Mitterrand a-t-il inspiré nombre de
chroniqueurs et essayistes, lesquels ont rédigé quantité¢ de
livres dont certains, excellents, demeurent fort utiles a la
compréhension d’une figure politique aussi riche et complexe.

Mais en s’appuyant sur de nombreux souvenirs parfois trés
personnels, le présent ouvrage entend dessiner un portrait ori-
ginal, voire inattendu, d’une des personnalités majeures de la
gauche francaise, et tout simplement de notre Histoire.

J. D.
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Insaisissable ?

Rien ne m’attirait dans cet homme qui avait la maladroite
franchise de manifester son ambition plus que son idéal et
qui ne se déplacait qu’avec une escorte d’amis trop z¢lés.
Longtemps Mitterrand fut celui qui réussit sans plaire, pro-
gresse sans séduire, se fraie une place sans étre accepté, il
¢tait de ceux a qui I’on trouve plus de précocité que de grace
et dont on admire davantage 1’impatience que ’autorité. De
ces étres qui finissent par souffrir de leurs ambitions mémes,
parce qu’il leur faut toujours s’excuser de savoir les réa-
liser, tandis que d’autres, a la fois appelés par le destin et
poussés par les hommes, parviennent au faite sans qu’aucun
ennemi trouve a y redire, sans qu’aucun rival en prenne
ombrage. Dans les années cinquante, on n’en assistait pas
moins a l’irrésistible ascension du plus jeune ministre de
France. Pourquoi négligions-nous alors le fait qu’il était
profondément indigné par I’injustice et que, dans ses diffé-
rents ministéres, son comportement ¢€tait relativement pro-
gressiste 7 Je me contentais d’apprécier qu’il sht et qu’il
aimat écrire, chose rare dans la société politique actuelle.
Son seul abandon était littéraire. Il révait, je crois, d’avoir le
talent de Mauriac — qui le fascinait et qu’il fascinait — pour
faire un livre sur Laurent le Magnifique. Mauriac trouvait
bien révélateur ce choix des Médicis. Mais les soucis de
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la stratégie lui importaient décidément plus que les déman-
geaisons de la création. Souvent il paraissait enfermé dans
une solitude qui était celle des Fouché plutot que celle des
Cassandre ou des Cincinnatus. On n’est pas innocemment
ministre de 1’Intérieur.



Introduction

Premiere découverte,
dimanche 29 aouit 1976

Pendant la derniere semaine d’aofit, j’ai re¢u un coup de
téléphone d’Edith Cresson, cette jeune femme qui s’était pré-
sentée contre Abelin a Chatellerault et qui revenait de Latche,
la propriété de Frangois Mitterrand. Edith Cresson m’a dit :
« Le premier secrétaire souhaite vous recevoir pour le week-
end avec votre femme. » C’était la premiére fois que Frangois
Mitterrand m’invitait, alors que je savais que ses intimes ou
les gens auxquels il accordait de la considération avaient tous
fait ce fameux pélerinage. J’ai répondu a Edith Cresson que
j’en serais extrémement heureux mais que je n’étais pas sar
d’étre libre. Au téléphone elle a paru surprise qu’on puisse
hésiter devant une telle invitation, que j’ai, bien sir, finale-
ment acceptée.

Dés mon arrivée a Latche, je suis surpris par le caractere
familial, chaleureux, intime de tous ces amis qui entourent
Frangois Mitterrand. C’est exactement le contraire de ce qu’on
peut parfois ressentir a Paris dans un contact en téte a téte
ou bien quand on regarde Francois Mitterrand a la télévi-
sion. Frangois Mitterrand, tout d’un coup, tandis que je faisais
quelques pas dans la forét qui entoure ses bergeries landaises,
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a I’air de sortir d’un bois comme une sorte d’ours. Il porte un
costume de garde-chasse avec des bottes et une casquette qui
lui donnent une allure étrange. Il vient vers moi en regrettant
de ne pas avoir été 1a au moment précis ou j’arrivais, plein
d’amiti¢, de rayonnement, de chaleur, un Frangois Mitterrand
pour moi jusque-la complétement inconnu. Il me demande aus-
sitot si je veux faire quelques pas dans cette forét. J’accepte,
et je remarque que nous suit un petit cortége, une petite colo-
nie de ses amis qui restent a quelques pas en arriere, tandis
qu’on me laisse la place d’honneur prés de Mitterrand — ¢a
doit étre le cas pour chaque invité. C’est lui qui prend la téte,
d’une sorte de pas de chasseur, cette fois-ci au sens mili-
taire du mot. Alors qu’on m’avait dit qu’il avait ét¢ malade,
il presse constamment le pas et me dit tout d’un coup en
s’arrétant : « Est-ce que vous aimez les arbres ? » Je réponds
que c’est un sujet sur lequel je craindrais qu’il ne fasse un
monologue parce que je ne lui donnerai pas de repartie, mais
que depuis mon enfance j’ai en effet un grand respect pour
les arbres, et qu’il m’est méme arrivé de comparer mon pére
a un grand arbre. Alors il me dit : « La, nous pouvons avoir
un terrain commun, il suffit de les aimer, moi je vous les ferai
connaitre », et il commence a me parler des arbres, en parti-
culier des arbres a résine, en faisant une véritable conférence,
un amphithéatre sur la fagon dont on recueillait la résine dans
I’Antiquité et dont on la recueille aujourd’hui. Il parlait des
arbres comme il aurait parlé¢ d’étres vivants. C’est a la fois
un numéro trés au point, on sent que toutes ces choses-1a il
les a dites avant, mais a la fois il y a un désir de m’y inté-
resser de maniére plus personnalisée, plus singularisée, qui
fait que je ne me sens pas devant un acteur mais devant un
ami qui a déja parlé de ¢a a d’autres amis.

Les conversations commencent simplement avec une ques-
tion brutale, un petit peu a la Malraux : « Pourquoi croyez-
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vous, Jean Daniel, que j’aie tellement regretté¢ de ne pas étre
président de la République ? » Je réponds : « Je ne sais pas.
Je crois que personne n’aime I’échec, vous étes fait pour la
réussite », et je m’appréte a dire d’autres banalités lorsqu’il
me dit : « Oui, je sens bien, vous allez me dire vous aussi
qu’il y a mon aspect florentin, mon aspect Rastignac, il y
a ’amertume de la défaite. Eh bien, non, vous vous trom-
pez. Il y a bien slr de ca et je ne suis pas exclu de ceux
qui révent de la gloire, et quand on fait quelque chose on
veut le réussir, mais ¢a n’est pas seulement ¢a. Vous savez
ce que j’aurais fait si j’avais été président de la République ?
Les trois premiers mois, j’aurais commencé par prendre des
mesures irréversiblement socialistes de maniére a installer et
a enraciner en France un régime et une société nouvelle, et
de maniére a montrer au peuple frangais, surtout a tout le
peuple qui a voté a gauche, pour les communistes et pour
moi, a quel point je suis fidele, et profondément et viscérale-
ment, aux engagements pris. Mais trois mois apres, une fois
que ces mesures auraient été prises, eh bien il y aurait eu un
incident avec les communistes. » Je dis alors : « C’est-a-dire
qu’ils auraient créé un incident ? »

« Oh, certainement, ils auraient profit¢ d’une gréve, ils
auraient profit¢ d’une erreur, ils auraient profité d’un débat,
ils auraient profit¢ d’une manifestation suscitée par les gau-
chistes, par tous ceux qui parlent d’une stratégie de dépas-
sement avant méme que les choses soient arrivées, ceux qui
veulent dépasser ce qui n’existe pas — on les comprend assez
mal —, mais admettez que par inadvertance les communistes
n’aient pas créé un incident, eh bien moi je 1’aurais créé. »

« Mais vous auriez la C.G.T. ? »

« Oui, j’aurais eu non pas le Parti communiste, mais la
puissante, la grande, I’énorme et gigantesque C.G.T., car
dans vos journaux, et méme vous, Jean Daniel, avec vos
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amis vous vous trompez : ce qui est a craindre en France,
ce n’est pas le Parti communiste, c’est la C.G.T. Avec nos
nationalisations, nous allons aboutir a un gouvernement par
les syndicats et par la C.G.T. des principales sources de la
production en France, nous allons augmenter considérable-
ment sa puissance, et c’est un fait que la C.G.T. sera I’arme
du Parti communiste. En face de c¢a tout le monde me dit :
“Mais vous, Frangois Mitterrand, vous n’avez qu’un parti
qui est divisé, qui grandit mais qui n’a pas d’enracinement,
d’implantation en milieu ouvrier. Qu’est-ce que vous vou-
lez faire contre la C.G.T. ?” Eh bien, moi j’ai mon arme. »
La, Frangois Mitterrand garde le silence, voulant savourer un
moment le petit secret qu’il veut garder sur sa force de dis-
suasion. Puis, se retournant puisque nous sommes encore en
train de marcher sur I’un de ces chemins de cette forét héris-
sée de ces immenses arbres a résine, il me dit : « Eh bien,
moi, contre la C.G.T. j’ai la nation tout enticre. »

« La nation ? Ca veut dire quoi ? »

« Mais en France, il y a une police, il y a une armée, il y
a un peuple, il y a une opinion, c’est tout cela, la nation, et
je les retournerai, moi, contre la C.G.T.» C’est la premicre
fois que j’entends parler de la police et de ’armée comme
d’armes populaires. Il continue : « Il n’est pas question de
laisser faire aux communistes une occupation de terrain. Or
il est dans leur destin d’occuper le terrain [...]. »

Mitterrand se voit approchant la soixantaine, pressé
d’occuper Matignon ou I’Elysée, et il ajoute en se retour-
nant : « Vous comprenez, quand on a une vision aussi précise
de I’avenir, une tache si essentielle a remplir pour la France
et pour I’Europe, du fait de la contagion a I’extérieur de tout
ce qui se passe en France dans le socialisme frangais, quand
on a des devoirs dictés par une situation historique, alors on
ne peut plus s’embarrasser du Parti socialiste tel qu’en ce
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moment il est constitu¢, déchiré. A ma rentrée, il faudra que
les gens s’alignent. Je ne peux plus tolérer des actions spora-
diques ou des francs-tireurs, ou des Etats dans 1’Etat, ou des
partis dans le Parti; le Ceres devra ou s’aligner, ou se dis-
soudre, ou démissionner, ou sera expulsé. Martinet a fait des
progres, je le garderai ; Rocard, il faudra que ce soit non pas
un lieutenant ni un dauphin, mais un volontaire, un militant.
Ceux avec lesquels j’aurai le plus de difficultés, ce sont des
gens que j’estime, qui sont de bonne foi mais qui sont crypto-
communistes et ne s’apergoivent méme pas qu’ils empéchent
par leur attitude le Parti communiste d’évoluer dans le bon
sens. Ils sont chez nous, sans s’en rendre compte — parce
qu’ils redoutent des trahisons, des déviations, des infidélités —,
des agents inconscients du P.C. Au moment ou j’ai une négo-
ciation si tragique a mener avec nos compagnons de route,
au moment ou des décisions s’annoncent, il me faut avoir le
pouvoir a ’intérieur avant de 1’avoir dans la nation francgaise.
Et puis je ne veux plus étre embarrassé par ces amis qui se
demandent s’il m’est possible d’accepter que Giscard continue
a étre président de la République alors que le Parti socialiste
aurait gagné les élections. Eh bien, on verra ce qu’on fera
de Giscard a ce moment-la. Pour I’instant, il faut occuper la
place, il faut occuper le terrain. Et quand je rentrerai a Paris,
je m’y prendrai pour me manifester comme ¢a, en force. »






L.

Premiéres années
1973-1980






Le destin de Francois Mitterrand

Francois Ceyrac, le patron des patrons, ne s’y est pas
trompé : il vient de rendre le plus éclatant hommage au
Programme commun de 1I’Union de la gauche en sortant de
la réserve habituellement observée par le Conseil national du
patronat frangais pour dénoncer publiquement ce programme.
Il donne ainsi raison a Gilles Martinet, qui écrit dans son
livre sur le systéeme Pompidou : « Les deux partis, socialiste
et communiste, ne sont jamais allés aussi loin dans un pro-
gramme anticapitaliste susceptible d’une application immé-
diate. »

C’est un événement. Ce qui en est un autre, c’est que la
conclusion de I’accord sur le Programme commun parait net-
tement profiter au Parti socialiste. Tous les sondages, globaux
ou partiels, le confirment et tous les meetings 1’attestent. Il
n’y a peut-étre pas encore du coté des socialistes un grand
parti : il y a en tout cas un grand électorat. Cette résurrec-
tion de la S.F.I.O. moribonde et ce rééquilibrage tant attendu
d’une gauche ou régnait seul le parti communiste depuis trente
ans, c’est, en grande partie, I’ceuvre d’un homme : Frangois
Mitterrand. Au bout d’une carriére qui se transforme en des-
tin, ¢’est lui, singuliérement, qui incarne 1’un des avenirs pos-
sibles des forces populaires. Comment cet homme du secret
a trouvé 1’audience des masses ; comment ce tacticien s’est
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converti en militant, c¢’est une histoire qui refléte bien la
situation francaise.

Je n’ai jamais été de ses intimes, bien que je le connaisse
depuis 1954, époque ou il fut ministre de 1’Intérieur dans le
gouvernement Mendes France. Je débutais dans le journa-
lisme et j’eus a I’accompagner en Algérie. Je n’avais pour
lui aucune sympathie particuliére : il me paraissait solennel et
désinvolte. C’est méme presque a contrecceur que j’ai appré-
cié son autorité¢ au cours d’un voyage ou il devait prononcer
des propos qu’on lui reproche bien injustement aujourd’hui.
On I’accuse d’avoir déclaré : « L’Algérie, c’est la France. »
C’est au nom d’une véritable escroquerie intellectuelle que
I’on présente aujourd’hui dans les livres ou dans les films
I’affirmation de la souveraineté du pouvoir central comme
le cri de guerre impérialiste. Pour les colons qui régnaient
sur I’Assemblée algérienne et sur la police des trois départe-
ments algériens, I’Algérie, ce n’était pas la France : les lois
qui étaient bonnes pour la Métropole ne 1’étaient pas pour
I’Algérie. En particulier, bien sir, celles des lois qui visaient
a faire des musulmans les égaux des autres Algériens.

Il n’est que de relire les commentaires de la presse fran-
caise d’Algérie sur cette formule de Frangois Mitterrand pour
se soumettre a la vérité historique : en disant « 1’ Algérie, c’est
la France », Mitterrand ne s’adressait pas seulement aux Algé-
riens. Pourquoi Mitterrand n’a-t-il pas rectifi¢ I’interprétation
polémique que I’on fait tous les jours de sa phrase contestée ?
Je I’ignore. Sans doute devait-il aussi déclarer : « La seule
négociation en Algérie, c’est la guerre. » Inexcusable impru-
dence, mais, a I’époque de cette facheuse déclaration, qui
savait ce que représenterait le F.L.N. ? Les traditionnels par-
tis nationalistes algériens eux-mémes étaient hostiles a cette
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poignée de maquisards héroiques. Qui parlait de négociation
ou d’indépendance ?

Vint le gaullisme, qui devait mettre un terme au projet
qu’on lui prétait d’étre, avec Félix Gaillard, I'un des deux
plus jeunes présidents du Conseil de la IV® République.
L’opposition procura a cet homme délivré de la préoccupa-
tion d’étre ministre une exceptionnelle pugnacité polémique.
La hardiesse acharnée de ses combats contre le régime en
imposait a tous. Sa solitude devenait magnifiquement don-
quichottesque. Ce regard a la fois oblique et vague, cette
bienveillance composée, ce sourire crispé trahi par une lévre
d’une inquiétante minceur, bref, tout ce qui ne passe pas a
la télévision lors de ces impitoyables gros plans était oublié
des que, depuis son banc de la Chambre des députés, il ten-
dait vers les représentants de « I'usurpateur » un poing vin-
dicatif et iconoclaste qui ne serrait alors aucune rose. Et si,
apres tout, certains étres avaient besoin de tout leur corps et
non pas seulement de leur visage pour s’exprimer ? En tout
cas, dans les milieux gaullistes, on finit par le hair d’autant
plus qu’il exaspérait le Général ; et, a gauche, on commencga
a le respecter.

Peut-étre un moment son image souffrit-elle aussi de ce
qu’on s’ingéniait sans cesse a I’opposer a Mendés France.
Cela ne plaisait d’ailleurs pas plus a I’'un qu’a I’autre. Mendes
France appréciait peu qu’on mit a son actif la rigueur mais
aussi un caractere impossible. Mitterrand supportait mal
qu’on lui concédat une habileté « florentine » qui ne pouvait
qu’impliquer une disposition suspecte pour ’intrigue. Peut-
étre certains d’entre nous n’ont pas connu le vrai Mitterrand
parce qu’ils lui préféraient Mendes France.

Un correspondant de Bakounine déclare qu’il faut mou-
rir plusieurs fois avant de devenir un homme, c’est-a-dire
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survivre a des crises qui devraient €tre mortelles. La mort
a laquelle Mitterrand a survécu, et qui devait le transfor-
mer, est cette sombre affaire dite de I’Observatoire, ou il
connut la puissance de la calomnie et la terrible bassesse
de ses ennemis.

Si I’on n’est pas innocemment ministre de I’Intérieur, on
ne 1’est pas non plus impunément : la vengeance des poli-
ciers auxquels Mitterrand s’était courageusement opposé
faillit le réduire au silence. Que le méme homme ait été
mis a terre dans de si invraisemblables conditions en 1958,
pour ensuite €tre porté au pinacle, en 1965, comme candi-
dat unique de la gauche a 1’¢lection présidentielle, donne la
dimension de son incroyable capacité de redressement, de
son indomptable caractére aussi. On peut deviner ses pen-
sées le soir ou il réussit a mettre de Gaulle en ballottage.
Il n’était pas encore accepté, n’avait pas encore triomphé
des réticences et des préventions, il n’était pas siir qu’on fit
partout convaincu de sa bonne foi : et, pourtant, il s’était
réimposé et la moiti¢ des Francais avaient voté pour lui.
Survint alors une sérénité qui devait nettement atténuer cette
pénible impression d’écart que 1’on ressentait entre ce qu’il
disait de maniére plus ou moins théatrale et ce qu’il pensait
de maniere plus ou moins mystérieuse. Il accédait lente-
ment a ’authenticité. Cette zone d’ombre qui le séparait de
tout interlocuteur se réduisait. Et quand, aprés mai 1968, il
se convertit véritablement au socialisme, dont les principes
fondamentaux lui avaient jusque-la échappé¢, il imposa la
force de sa double sincérité : et sur ses convictions, et sur
sa vocation.

Je le revois se confiant a Hector de Galard et a moi-méme,
un soir de désenchantement. Il était, comme d’habitude,
arrivé tres en retard au rendez-vous. Et, comme d’habitude,
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il s’en était excusé sans conviction. Comment ces hommes
peuvent-ils ne pas s’inquiéter de ce que disent d’eux ceux
qu’ils font attendre, je me le suis toujours demandé¢é. Mais
il nous dit sa lassitude avec des accents qui ne trompent
pas. Un homme politique s’était servi de notes d’écoute
téléphonique pour I’informer de la trahison d’un ami et,
devant ce procédé, son dégout était si triste qu’il s’aban-
donnait devant nous dans une réverie de fuite. La vie était
si courte, la mort si présente, des amis disparaissaient qui
avaient le méme age que lui ; pourtant le plaisir était pré-
cieux, la chair n’était pas triste et il n’avait pas lu tous les
livres. Pourquoi continuerait-il de gaspiller sa vie dans les
appareils des partis d’une gauche qui se refuse a renaitre ?
Il sut nous persuader que seule le retenait a la politique
la vision nouvelle qu’il avait d’une humanité obscure, tra-
vaillant a se frayer une voie dans les taupinieéres de 1’his-
toire que sans cesse barrait le capitalisme. Je découvris pour
ma part un nouveau Mitterrand, et tout ce que j’ai dit plus
haut m’autorise a le souligner. Le phénoméne gauchiste
I’avait fait revenir a des problémes essentiels et a des lec-
tures éclairantes. Il était tout heureux d’avoir trouvé dans
Rosa Luxemburg cette pensée en effet précieuse et qu’il ne
voulut pas oublier plus tard dans ses négociations avec les
communistes : « La liberté, c’est toujours la liberté de celui
qui pense autrement. »

Le voici aujourd’hui qui concentre entre ses mains les des-
tinées du Parti socialiste aprés avoir triomphé de I’indéraci-
nable Guy Mollet. Le voici devenu I’héritier de Jaures et de
Léon Blum, chargé a la fois de tirer la gauche de son folk-
lore, de tenir té€te aux partenaires communistes et d’imposer
a la droite la loi populaire. Comment ce leader non charis-
matique a-t-il pu mériter sa chance ? Ne boudons pas en tout
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cas sa réussite : elle est en partie celle de nos espérances
pour la gauche. On va voir pourquoi.

Le dernier livre de Frangois Mitterrand, La Rose au poing,
est pour 1’essentiel une entreprise remarquablement écrite
de justification. A-t-il eu raison ou non de s’allier aux com-
munistes, c¢’est son probléme. C’était aussi le notre avant
que les sondages ne démontrent que cette alliance a sur-
tout profité au Parti socialiste. C’est un livre qui sonne
juste parce que des actes en ont déja confirmé les theéses.
Mitterrand n’a fait aucune concession fondamentale aux
communistes. Dans le dernier trimestre de 1972, la défense
des juifs soviétiques le conduit & ajourner un voyage en
U.R.S.S. Il prend ensuite I’initiative d’inviter les organi-
sateurs du printemps de Prague, aujourd’hui en disgrace, a
une réunion des socialistes européens. Désigné enfin comme
vice-président de la Deuxi¢me Internationale, il obtient que
le congrés en ait lieu a Paris en prenant le risque d’y voir
Golda Meir, que les communistes détestent. Du méme coup,
Mitterrand affirme son autonomie et démontre aussi sa capa-
cité a faire accepter cette autonomie par les communistes.
Son propos le plus révélateur est contenu dans une réponse
a Jean-Francois Revel : « Je n’ai pas a me préoccuper de
savoir si les communistes sont sincéres. Je dois veiller a
ce que tout se passe comme s’ils 1’étaient. » C’est une
réflexion qui révéle aux amis une stratégie et aux parte-
naires un avertissement.

Cette stratégie doit €tre mieux connue pour inspi-
rer confiance. Car, pour nous, la collaboration avec les
communistes a posé un probleme. Il y a quelque six mois,
on considérait encore que, dans la société industrielle fran-
caise — aux mains d’un capitalisme en expansion mais d’une
bourgeoisie en crise —, le role des forces populaires pouvait
étre plus considérable dans 1’opposition qu’au pouvoir en
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raison de la nature du Parti communiste et de I’imprépara-
tion technique de la gauche. J’ai moi-méme écrit qu’on ne
« pouvait se servir du stalinisme ni pour succéder au capi-
talisme ni pour le renverser », et qu’il restait des séquelles
staliniennes dans le P.C. frangais. Malgré les changements
de la situation internationale et I’évolution de ses dirigeants,
I’appareil communiste ne tolére pas encore pour ses mili-
tants le fameux droit de tendance qui est le symbole de la
démocratie. Comme le P.C. est tous les jours injuri¢ par la
droite, on a évité tout débat national. Et, si les sondages
n’avaient pas été positifs, si Mitterrand n’avait pas gagné
son pari, nous aurions eu a regretter amerement ’absence
d’un tel débat.

Mais la responsabilité politique commande de ne pas reve-
nir en arriére : nous sommes en présence d’une situation qui
a rarement été aussi claire. A coté du P.C., sans lequel la
gauche est impuissante, il faut qu’il y ait un grand mouve-
ment populaire qui 1’équilibre. Ce mouvement n’est pas le
P.S.U., méme soutenu par la C.F.D.T. Je le dis avec d’autant
moins de joie que je me sens trés proche de Michel Rocard
et d’Edmond Maire. Le mouvement a renforcer, c’est le
Parti socialiste, parce que, encore une fois, en face du Parti
communiste, les laboratoires de réflexion ou de débordement
ne suffisent pas. Je ne crois pas pour ma part que le choix
soit entre une barbarie qui englobe la droite et la social-
démocratie et un socialisme que les masses sécréteront spon-
tanément. On ne peut pas faire tous les jours le procés d’un
systeme et se dérober le jour ou il est possible de le ren-
verser. On ne peut pas expliquer que, dans presque tous les
pays du monde, le socialisme c’est la barbarie et déclarer
en méme temps que nous avons a choisir entre le socialisme
et la barbarie, en faisant espérer la réalisation d’un réve qui
s’¢loigne chaque jour.
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On ne peut pas s’opposer a un stalinisme au nom d’une
doctrine qui implique des méthodes staliniennes. Le choix
est entre un capitalisme qui risque de devenir barbare et un
socialisme qui a des chances de répondre a nos aspirations
si nous tirons la lecon des échecs passés.

De ce point de vue, le destin de Frangois Mitterrand est,
en partie, entre nos mains.

5 février 1973



Un mois pour changer la France

Sollicité par les partis socialiste, communiste et radical de
gauche ; appelé par les centrales ouvriéres d’Edmond Maire
et de Georges Séguy ; encouragé par des personnalités qui
vont de Pierre Mendés France a Michel Rocard, Francois
Mitterrand sera donc, le 5 mai prochain, le candidat unique de
toute la gauche a 1’¢lection présidentielle. « Toute la gauche »
signifie qu’il ne s’agit pas seulement des signataires du « Pro-
gramme commun ».

Cette unanimité sans précédent compense un peu, pour
Frangois Mitterrand, le fait de ne disposer que d’un mois.
Quatre semaines pour convaincre plus de la moiti¢ des
Frangais qu’il peut créer des conditions d’un véritable et pro-
fond changement de la société frangaise, c’est peu. Mais les
conditions sont bonnes.

Une partie du travail est déja faite, négativement, si 1’on
peut dire, par ses adversaires. Les divisions de la majorité,
avant méme que la derniére pelletée de terre n’ait été jetée
sur le cercueil de Georges Pompidou, ont offert a la nation
un spectacle peu rassurant pour 1’avenir. Singuliérement, et
pour la premicre fois, c¢’est du coté des partisans des réformes,
du mouvement, de la transformation que se réfugient la séré-
nité et 'unité.
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Certes, pendant la campagne ¢lectorale, la vacance du
pouvoir ne peut qu’aggraver la hausse des prix, la faiblesse
du franc et la fuite des capitaux : ce « climat » économique
profite en général a la droite. Pourtant, cette fois-ci, personne
ne parait compter sur un rebondissement possible de Giscard
d’Estaing pour faire des miracles. Au surplus, il y a ’exemple
des mineurs britanniques : ils ont maintenu leur gréve et para-
lysé la Grande-Bretagne pendant une consultation électorale
qui n’en a pas moins abouti a la victoire du Parti travailliste.
Exemple qui montre bien que, dans certaines circonstances,
les classes moyennes elles-mémes en arrivent a se détourner
des soi-disant experts qui se sont fourvoyés. Nous sommes,
en France, dans des circonstances analogues.

Reste, évidemment, la part active de la campagne du /ea-
der de la gauche. Il ne s’agit pas tant de réaliser ce « Pro-
gramme commun » qu’une commission tripartite s’apprétait
d’ailleurs a amender sérieusement. Il s’agit de définir les
grandes options d’un président de la République dans le sys-
téme francais actuel. Sur les institutions : que fera Francois
Mitterrand de 1’Assemblée nationale ? Sur 1’économie : quel
plan d’urgence le candidat de la gauche préconise-t-il pour
réorienter la croissance et non pas seulement pour la sti-
muler ? Sur la politique étrangére : Mitterrand pense avec
humour que les communistes ne sauraient I’empécher d’avoir
avec les Etats-Unis les mémes bonnes relations que Brejnev
entretient avec Nixon. Et il pense, d’autre part, que le véri-
table anti-atlantisme se situe sur le plan économique de la
lutte contre les sociétés multinationales.

Cela reste a préciser. La définition de ces options est
d’une importance capitale pour montrer a la France et au
monde que la victoire de la gauche lors de la prochaine
élection c’est la promesse de la constitution d’un gouver-
nement largement populaire mais, en méme temps, celle
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d’une adaptation des masses francaises aux problémes les
plus modernes.

Et les problemes « modernes » ne sont pas spécialement
et uniquement ceux de la technologie. Les sociétés indus-
trielles les moins influencées par le socialisme découvrent la
nécessité de multiplier les centres de décision, de favoriser la
spontanéité créatrice des groupes, de démocratiser en profon-
deur la vie économique. Jacques Chaban-Delmas a bien pu
associer son nom, grace a des collaborateurs heureusement
choisis, a certaines réformes importantes. On peut méme lui
concéder I’habileté d’avoir eu recours, pour ces réformes, a la
concertation. Mais qu’est-il arrivé ? D’une part, il a été désa-
voué par le patronat et une partie de la bourgeoisie. D’autre
part, surtout, il a été¢ conduit a faire reposer cette concerta-
tion sur des responsables, des dirigeants : les réformes ont
¢té impopulaires.

Un homme surveille les vulnérabilités de la gauche. Il
est rusé. C’est Edgar Faure. Il pense que, sous la IV Répu-
blique, les hommes de gauche allaient chercher une investi-
ture a Washington et que, sous la V¢, les hommes de droite
doivent aller la chercher a Moscou. C’est ce qu’il a déja
fait — a son sens. Il pense que, si les communistes avaient
vraiment voulu la victoire de la gauche, ils auraient pré-
senté¢ un candidat au premier tour. Il pense que les Frangais
sont murs pour la résurrection de ce centrisme qui a gou-
verné la France pendant un siccle et que lui, Edgar Faure,
incarne de maniére rassurante et experte. Sur presque tous
ces points, 1’actuel président de 1’Assemblée nationale se
trompe, a notre avis, mais c’est au candidat de la gauche de
le démontrer et de rendre évidentes les contradictions d’une
manceuvre insidieuse.

Dés la semaine prochaine, les Francais devront savoir de
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la bouche de Frangois Mitterrand comment, libre de toute
chaine et de toute dépendance, le candidat de la gauche se
propose de devenir le président d’une république a vocation
socialiste et antitotalitaire.

Ainsi, il nous aidera a I’aider.

8 avril 1974



Le nouveau « plan Mitterrand »

Nous adjurions, il y a trois semaines, Francois Mitterrand
de nous « aider a I’aider ». De donner une justification poli-
tique a I’extraordinaire ferveur unitaire dont il bénéficie. De
ne pas masquer la complexité¢ des problemes dans la déma-
gogie nécessairement associé¢e a tout combat électoral. Nous
I’invitions, en un mot, a faire en sorte que sa candidature ne
soit pas I’occasion d’un rassemblement folklorique des nos-
talgies, mais fasse 1’'union de ceux qui entendent affronter les
nouveaux et gigantesques problémes du monde moderne dans
un esprit socialiste et résolument antitotalitaire.

Reconnaissons que Francois Mitterrand est allé au-dela de
nos espérances. Rien ne peut nous autoriser, cette semaine en
particulier, a bouder le rassemblement sans précédent opéré
autour de sa personne. Notre « soutien critique », quelle que
soit sa vigilance, a aujourd’hui beaucoup a soutenir et peu
a critiquer. Ainsi de I’économie : nous ne savons pas si le
nouveau « plan Mitterrand » aura 1’occasion de « sauver la
France ». Nous savons en tout cas qu’il a déja sauvé ’honneur
de la gauche. C’est un exploit qu’on ne saurait sous-estimer.

Jusqu’a maintenant, en effet, et depuis le Front populaire de
1936, les responsables des mouvements populaires pouvaient
bien parfois étre crédités de toutes les vertus : on leur refu-
sait toute espece de compétence dans le domaine, jalousement
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