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La liberté, c’est toujours la liberté  
de celui qui pense autrement.

Rosa Luxemburg





Pourquoi ce livre ?

Tout au long des deux mandats présidentiels de François 
Mitterrand, du 21  mai 1981 au 17  mai 1995, j’ai publié 
presque chaque semaine un éditorial dans Le Nouvel Obser-
vateur, comme je l’ai fait dès la création de ce journal et 
continue à le faire jusqu’à aujourd’hui. Bien sûr, tous ces 
textes ne concernaient pas le seul président de la République, 
il s’en faut de beaucoup. Mais l’ampleur du personnage, sa 
stature, son intelligence, sa culture et son inépuisable ambi-
guïté le plaçaient bien souvent au cœur du débat politique, 
et donc de mes réflexions, de mes doutes et de mes attentes. 
Le reflet de mes espérances plus que celui de mes certitudes.

Sans doute François Mitterrand a-t-il inspiré nombre de 
chroniqueurs et essayistes, lesquels ont rédigé quantité de 
livres dont certains, excellents, demeurent fort utiles à la 
compréhension d’une figure politique aussi riche et complexe.

Mais en s’appuyant sur de nombreux souvenirs parfois très 
personnels, le présent ouvrage entend dessiner un portrait ori-
ginal, voire inattendu, d’une des personnalités majeures de la 
gauche française, et tout simplement de notre Histoire.

J. D.
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Insaisissable ?

Rien ne m’attirait dans cet homme qui avait la maladroite 
franchise de manifester son ambition plus que son idéal et 
qui ne se déplaçait qu’avec une escorte d’amis trop zélés. 
Longtemps Mitterrand fut celui qui réussit sans plaire, pro-
gresse sans séduire, se fraie une place sans être accepté, il 
était de ceux à qui l’on trouve plus de précocité que de grâce 
et dont on admire davantage l’impatience que l’autorité. De 
ces êtres qui finissent par souffrir de leurs ambitions mêmes, 
parce qu’il leur faut toujours s’excuser de savoir les réa-
liser, tandis que d’autres, à la fois appelés par le destin et 
poussés par les hommes, parviennent au faîte sans qu’aucun 
ennemi trouve à y redire, sans qu’aucun rival en prenne 
ombrage. Dans les années cinquante, on n’en assistait pas 
moins à l’irrésistible ascension du plus jeune ministre de 
France. Pourquoi négligions-nous alors le fait qu’il était 
profondément indigné par l’injustice et que, dans ses diffé-
rents ministères, son comportement était relativement pro-
gressiste ? Je me contentais d’apprécier qu’il sût et qu’il 
aimât écrire, chose rare dans la société politique actuelle. 
Son seul abandon était littéraire. Il rêvait, je crois, d’avoir le 
talent de Mauriac – qui le fascinait et qu’il fascinait – pour 
faire un livre sur Laurent le Magnifique. Mauriac trouvait 
bien révélateur ce choix des Médicis. Mais les soucis de 
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la stratégie lui importaient décidément plus que les déman-
geaisons de la création. Souvent il paraissait enfermé dans 
une solitude qui était celle des Fouché plutôt que celle des 
Cassandre ou des Cincinnatus. On n’est pas innocemment 
ministre de l’Intérieur.

Mitterrand l’insaisissable



Introduction

Première découverte,  
dimanche 29  août 1976

Pendant la dernière semaine d’août, j’ai reçu un coup de 
téléphone d’Edith Cresson, cette jeune femme qui s’était pré-
sentée contre Abelin à Châtellerault et qui revenait de Latche, 
la propriété de François Mitterrand. Edith Cresson m’a dit  : 
« Le premier secrétaire souhaite vous recevoir pour le week-
end avec votre femme. » C’était la première fois que François 
Mitterrand m’invitait, alors que je savais que ses intimes ou 
les gens auxquels il accordait de la considération avaient tous 
fait ce fameux pèlerinage. J’ai répondu à Edith Cresson que 
j’en serais extrêmement heureux mais que je n’étais pas sûr 
d’être libre. Au téléphone elle a paru surprise qu’on puisse 
hésiter devant une telle invitation, que j’ai, bien sûr, finale-
ment acceptée.

Dès mon arrivée à Latche, je suis surpris par le caractère 
familial, chaleureux, intime de tous ces amis qui entourent 
François Mitterrand. C’est exactement le contraire de ce qu’on 
peut parfois ressentir à Paris dans un contact en tête à tête 
ou bien quand on regarde François Mitterrand à la télévi-
sion. François Mitterrand, tout d’un coup, tandis que je faisais 
quelques pas dans la forêt qui entoure ses bergeries landaises, 
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a l’air de sortir d’un bois comme une sorte d’ours. Il porte un 
costume de garde-chasse avec des bottes et une casquette qui 
lui donnent une allure étrange. Il vient vers moi en regrettant 
de ne pas avoir été là au moment précis où j’arrivais, plein 
d’amitié, de rayonnement, de chaleur, un François Mitterrand 
pour moi jusque-là complètement inconnu. Il me demande aus-
sitôt si je veux faire quelques pas dans cette forêt. J’accepte, 
et je remarque que nous suit un petit cortège, une petite colo-
nie de ses amis qui restent à quelques pas en arrière, tandis 
qu’on me laisse la place d’honneur près de Mitterrand – ça 
doit être le cas pour chaque invité. C’est lui qui prend la tête, 
d’une sorte de pas de chasseur, cette fois-ci au sens mili-
taire du mot. Alors qu’on m’avait dit qu’il avait été malade, 
il presse constamment le pas et me dit tout d’un coup en 
s’arrêtant : « Est-ce que vous aimez les arbres ? » Je réponds 
que c’est un sujet sur lequel je craindrais qu’il ne fasse un 
monologue parce que je ne lui donnerai pas de repartie, mais 
que depuis mon enfance j’ai en effet un grand respect pour 
les arbres, et qu’il m’est même arrivé de comparer mon père 
à un grand arbre. Alors il me dit  : « Là, nous pouvons avoir 
un terrain commun, il suffit de les aimer, moi je vous les ferai 
connaître », et il commence à me parler des arbres, en parti-
culier des arbres à résine, en faisant une véritable conférence, 
un amphithéâtre sur la façon dont on recueillait la résine dans 
l’Antiquité et dont on la recueille aujourd’hui. Il parlait des 
arbres comme il aurait parlé d’êtres vivants. C’est à la fois 
un numéro très au point, on sent que toutes ces choses-là il 
les a dites avant, mais à la fois il y a un désir de m’y inté-
resser de manière plus personnalisée, plus singularisée, qui 
fait que je ne me sens pas devant un acteur mais devant un 
ami qui a déjà parlé de ça à d’autres amis.

Les conversations commencent simplement avec une ques-
tion brutale, un petit peu à la Malraux  : « Pourquoi croyez-

Mitterrand l’insaisissable
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vous, Jean Daniel, que j’aie tellement regretté de ne pas être 
président de la République ? » Je réponds  : « Je ne sais pas. 
Je crois que personne n’aime l’échec, vous êtes fait pour la 
réussite », et je m’apprête à dire d’autres banalités lorsqu’il 
me dit  : « Oui, je sens bien, vous allez me dire vous aussi 
qu’il y a mon aspect florentin, mon aspect Rastignac, il y 
a l’amertume de la défaite. Eh bien, non, vous vous trom-
pez. Il y a bien sûr de ça et je ne suis pas exclu de ceux 
qui rêvent de la gloire, et quand on fait quelque chose on 
veut le réussir, mais ça n’est pas seulement ça. Vous savez 
ce que j’aurais fait si j’avais été président de la République ? 
Les trois premiers mois, j’aurais commencé par prendre des 
mesures irréversiblement socialistes de manière à installer et 
à enraciner en France un régime et une société nouvelle, et 
de manière à montrer au peuple français, surtout à tout le 
peuple qui a voté à gauche, pour les communistes et pour 
moi, à quel point je suis fidèle, et profondément et viscérale-
ment, aux engagements pris. Mais trois mois après, une fois 
que ces mesures auraient été prises, eh bien il y aurait eu un 
incident avec les communistes. » Je dis alors : « C’est-à-dire 
qu’ils auraient créé un incident ? »

« Oh, certainement, ils auraient profité d’une grève, ils 
auraient profité d’une erreur, ils auraient profité d’un débat, 
ils auraient profité d’une manifestation suscitée par les gau-
chistes, par tous ceux qui parlent d’une stratégie de dépas-
sement avant même que les choses soient arrivées, ceux qui 
veulent dépasser ce qui n’existe pas – on les comprend assez 
mal –, mais admettez que par inadvertance les communistes 
n’aient pas créé un incident, eh bien moi je l’aurais créé. »

« Mais vous auriez la C.G.T. ? »
« Oui, j’aurais eu non pas le Parti communiste, mais la 

puissante, la grande, l’énorme et gigantesque C.G.T., car 
dans vos journaux, et même vous, Jean Daniel, avec vos 
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amis vous vous trompez  : ce qui est à craindre en France, 
ce n’est pas le Parti communiste, c’est la C.G.T. Avec nos 
nationalisations, nous allons aboutir à un gouvernement par 
les syndicats et par la C.G.T. des principales sources de la 
production en France, nous allons augmenter considérable-
ment sa puissance, et c’est un fait que la C.G.T. sera l’arme 
du Parti communiste. En face de ça tout le monde me dit  : 
“Mais vous, François Mitterrand, vous n’avez qu’un parti 
qui est divisé, qui grandit mais qui n’a pas d’enracinement, 
d’implantation en milieu ouvrier. Qu’est-ce que vous vou-
lez faire contre la C.G.T. ?” Eh bien, moi j’ai mon arme. » 
Là, François Mitterrand garde le silence, voulant savourer un 
moment le petit secret qu’il veut garder sur sa force de dis-
suasion. Puis, se retournant puisque nous sommes encore en 
train de marcher sur l’un de ces chemins de cette forêt héris-
sée de ces immenses arbres à résine, il me dit  : « Eh bien, 
moi, contre la C.G.T. j’ai la nation tout entière. »

« La nation ? Ça veut dire quoi ? »
« Mais en France, il y a une police, il y a une armée, il y 

a un peuple, il y a une opinion, c’est tout cela, la nation, et 
je les retournerai, moi, contre la C.G.T. » C’est la première 
fois que j’entends parler de la police et de l’armée comme 
d’armes populaires. Il continue  : « Il n’est pas question de 
laisser faire aux communistes une occupation de terrain. Or 
il est dans leur destin d’occuper le terrain […]. »

Mitterrand se voit approchant la soixantaine, pressé 
d’occuper Matignon ou l’Elysée, et il ajoute en se retour-
nant : « Vous comprenez, quand on a une vision aussi précise 
de l’avenir, une tâche si essentielle à remplir pour la France 
et pour l’Europe, du fait de la contagion à l’extérieur de tout 
ce qui se passe en France dans le socialisme français, quand 
on a des devoirs dictés par une situation historique, alors on 
ne peut plus s’embarrasser du Parti socialiste tel qu’en ce 
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moment il est constitué, déchiré. A ma rentrée, il faudra que 
les gens s’alignent. Je ne peux plus tolérer des actions spora-
diques ou des francs-tireurs, ou des Etats dans l’Etat, ou des 
partis dans le Parti ; le Ceres devra ou s’aligner, ou se dis-
soudre, ou démissionner, ou sera expulsé. Martinet a fait des 
progrès, je le garderai ; Rocard, il faudra que ce soit non pas 
un lieutenant ni un dauphin, mais un volontaire, un militant. 
Ceux avec lesquels j’aurai le plus de difficultés, ce sont des 
gens que j’estime, qui sont de bonne foi mais qui sont crypto-
communistes et ne s’aperçoivent même pas qu’ils empêchent 
par leur attitude le Parti communiste d’évoluer dans le bon 
sens. Ils sont chez nous, sans s’en rendre compte –  parce 
qu’ils redoutent des trahisons, des déviations, des infidélités –, 
des agents inconscients du P.C. Au moment où j’ai une négo-
ciation si tragique à mener avec nos compagnons de route, 
au moment où des décisions s’annoncent, il me faut avoir le 
pouvoir à l’intérieur avant de l’avoir dans la nation française.
Et puis je ne veux plus être embarrassé par ces amis qui se 
demandent s’il m’est possible d’accepter que Giscard continue 
à être président de la République alors que le Parti socialiste 
aurait gagné les élections. Eh bien, on verra ce qu’on fera 
de Giscard à ce moment-là. Pour l’instant, il faut occuper la 
place, il faut occuper le terrain. Et quand je rentrerai à Paris, 
je m’y prendrai pour me manifester comme ça, en force. »

introduction





I.
Premières années 

1973‑1980





Le destin de François Mitterrand

François Ceyrac, le patron des patrons, ne s’y est pas 
trompé  : il vient de rendre le plus éclatant hommage au 
Programme commun de l’Union de la gauche en sortant de 
la réserve habituellement observée par le Conseil national du 
patronat français pour dénoncer publiquement ce programme. 
Il donne ainsi raison à Gilles Martinet, qui écrit dans son 
livre sur le système Pompidou : « Les deux partis, socialiste 
et communiste, ne sont jamais allés aussi loin dans un pro-
gramme anticapitaliste susceptible d’une application immé-
diate. »

C’est un événement. Ce qui en est un autre, c’est que la 
conclusion de l’accord sur le Programme commun paraît net-
tement profiter au Parti socialiste. Tous les sondages, globaux 
ou partiels, le confirment et tous les meetings l’attestent. Il 
n’y a peut-être pas encore du côté des socialistes un grand 
parti  : il y a en tout cas un grand électorat. Cette résurrec-
tion de la S.F.I.O. moribonde et ce rééquilibrage tant attendu 
d’une gauche où régnait seul le parti communiste depuis trente 
ans, c’est, en grande partie, l’œuvre d’un homme  : François 
Mitterrand. Au bout d’une carrière qui se transforme en des-
tin, c’est lui, singulièrement, qui incarne l’un des avenirs pos-
sibles des forces populaires. Comment cet homme du secret 
a trouvé l’audience des masses ; comment ce tacticien s’est 
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converti en militant, c’est une histoire qui reflète bien la 
situation française.

Je n’ai jamais été de ses intimes, bien que je le connaisse 
depuis 1954, époque où il fut ministre de l’Intérieur dans le 
gouvernement Mendès France. Je débutais dans le journa-
lisme et j’eus à l’accompagner en Algérie. Je n’avais pour 
lui aucune sympathie particulière : il me paraissait solennel et 
désinvolte. C’est même presque à contrecœur que j’ai appré-
cié son autorité au cours d’un voyage où il devait prononcer 
des propos qu’on lui reproche bien injustement aujourd’hui. 
On l’accuse d’avoir déclaré  : « L’Algérie, c’est la France. » 
C’est au nom d’une véritable escroquerie intellectuelle que 
l’on présente aujourd’hui dans les livres ou dans les films 
l’affirmation de la souveraineté du pouvoir central comme 
le cri de guerre impérialiste. Pour les colons qui régnaient 
sur l’Assemblée algérienne et sur la police des trois départe-
ments algériens, l’Algérie, ce n’était pas la France  : les lois 
qui étaient bonnes pour la Métropole ne l’étaient pas pour 
l’Algérie. En particulier, bien sûr, celles des lois qui visaient 
à faire des musulmans les égaux des autres Algériens.

Il n’est que de relire les commentaires de la presse fran-
çaise d’Algérie sur cette formule de François Mitterrand pour 
se soumettre à la vérité historique : en disant « l’Algérie, c’est 
la France », Mitterrand ne s’adressait pas seulement aux Algé-
riens. Pourquoi Mitterrand n’a-t‑il pas rectifié l’interprétation 
polémique que l’on fait tous les jours de sa phrase contestée ? 
Je l’ignore. Sans doute devait-il aussi déclarer  : « La seule 
négociation en Algérie, c’est la guerre. » Inexcusable impru-
dence, mais, à l’époque de cette fâcheuse déclaration, qui 
savait ce que représenterait le F.L.N. ? Les traditionnels par-
tis nationalistes algériens eux-mêmes étaient hostiles à cette 
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poignée de maquisards héroïques. Qui parlait de négociation 
ou d’indépendance ?

Vint le gaullisme, qui devait mettre un terme au projet 
qu’on lui prêtait d’être, avec Félix Gaillard, l’un des deux 
plus jeunes présidents du Conseil de la IVe  République. 
L’opposition procura à cet homme délivré de la préoccupa-
tion d’être ministre une exceptionnelle pugnacité polémique. 
La hardiesse acharnée de ses combats contre le régime en 
imposait à tous. Sa solitude devenait magnifiquement don-
quichottesque. Ce regard à la fois oblique et vague, cette 
bienveillance composée, ce sourire crispé trahi par une lèvre 
d’une inquiétante minceur, bref, tout ce qui ne passe pas à 
la télévision lors de ces impitoyables gros plans était oublié 
dès que, depuis son banc de la Chambre des députés, il ten-
dait vers les représentants de « l’usurpateur » un poing vin-
dicatif et iconoclaste qui ne serrait alors aucune rose. Et si, 
après tout, certains êtres avaient besoin de tout leur corps et 
non pas seulement de leur visage pour s’exprimer ? En tout 
cas, dans les milieux gaullistes, on finit par le haïr d’autant 
plus qu’il exaspérait le Général ; et, à gauche, on commença 
à le respecter.

Peut-être un moment son image souffrit-elle aussi de ce 
qu’on s’ingéniait sans cesse à l’opposer à Mendès France. 
Cela ne plaisait d’ailleurs pas plus à l’un qu’à l’autre. Mendès 
France appréciait peu qu’on mît à son actif la rigueur mais 
aussi un caractère impossible. Mitterrand supportait mal 
qu’on lui concédât une habileté « florentine » qui ne pouvait 
qu’impliquer une disposition suspecte pour l’intrigue. Peut-
être certains d’entre nous n’ont pas connu le vrai Mitterrand 
parce qu’ils lui préféraient Mendès France.

Un correspondant de Bakounine déclare qu’il faut mou-
rir plusieurs fois avant de devenir un homme, c’est-à-dire 
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survivre à des crises qui devraient être mortelles. La mort 
à laquelle Mitterrand a survécu, et qui devait le transfor-
mer, est cette sombre affaire dite de l’Observatoire, où il 
connut la puissance de la calomnie et la terrible bassesse 
de ses ennemis.

Si l’on n’est pas innocemment ministre de l’Intérieur, on 
ne l’est pas non plus impunément  : la vengeance des poli-
ciers auxquels Mitterrand s’était courageusement opposé 
faillit le réduire au silence. Que le même homme ait été 
mis à terre dans de si invraisemblables conditions en 1958, 
pour ensuite être porté au pinacle, en 1965, comme candi-
dat unique de la gauche à l’élection présidentielle, donne la 
dimension de son incroyable capacité de redressement, de 
son indomptable caractère aussi. On peut deviner ses pen-
sées le soir où il réussit à mettre de Gaulle en ballottage. 
Il n’était pas encore accepté, n’avait pas encore triomphé 
des réticences et des préventions, il n’était pas sûr qu’on fût 
partout convaincu de sa bonne foi  : et, pourtant, il s’était 
réimposé et la moitié des Français avaient voté pour lui. 
Survint alors une sérénité qui devait nettement atténuer cette 
pénible impression d’écart que l’on ressentait entre ce qu’il 
disait de manière plus ou moins théâtrale et ce qu’il pensait 
de manière plus ou moins mystérieuse. Il accédait lente-
ment à l’authenticité. Cette zone d’ombre qui le séparait de 
tout interlocuteur se réduisait. Et quand, après mai 1968, il 
se convertit véritablement au socialisme, dont les principes 
fondamentaux lui avaient jusque-là échappé, il imposa la 
force de sa double sincérité  : et sur ses convictions, et sur 
sa vocation.

Je le revois se confiant à Hector de Galard et à moi-même, 
un soir de désenchantement. Il était, comme d’habitude, 
arrivé très en retard au rendez-vous. Et, comme d’habitude, 
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il s’en était excusé sans conviction. Comment ces hommes 
peuvent-ils ne pas s’inquiéter de ce que disent d’eux ceux 
qu’ils font attendre, je me le suis toujours demandé. Mais 
il nous dit sa lassitude avec des accents qui ne trompent 
pas. Un homme politique s’était servi de notes d’écoute 
téléphonique pour l’informer de la trahison d’un ami et, 
devant ce procédé, son dégoût était si triste qu’il s’aban-
donnait devant nous dans une rêverie de fuite. La vie était 
si courte, la mort si présente, des amis disparaissaient qui 
avaient le même âge que lui ; pourtant le plaisir était pré-
cieux, la chair n’était pas triste et il n’avait pas lu tous les 
livres. Pourquoi continuerait-il de gaspiller sa vie dans les 
appareils des partis d’une gauche qui se refuse à renaître ? 
Il sut nous persuader que seule le retenait à la politique 
la vision nouvelle qu’il avait d’une humanité obscure, tra-
vaillant à se frayer une voie dans les taupinières de l’his-
toire que sans cesse barrait le capitalisme. Je découvris pour 
ma part un nouveau Mitterrand, et tout ce que j’ai dit plus 
haut m’autorise à le souligner. Le phénomène gauchiste 
l’avait fait revenir à des problèmes essentiels et à des lec-
tures éclairantes. Il était tout heureux d’avoir trouvé dans 
Rosa Luxemburg cette pensée en effet précieuse et qu’il ne 
voulut pas oublier plus tard dans ses négociations avec les 
communistes : « La liberté, c’est toujours la liberté de celui 
qui pense autrement. »

Le voici aujourd’hui qui concentre entre ses mains les des-
tinées du Parti socialiste après avoir triomphé de l’indéraci-
nable Guy Mollet. Le voici devenu l’héritier de Jaurès et de 
Léon Blum, chargé à la fois de tirer la gauche de son folk-
lore, de tenir tête aux partenaires communistes et d’imposer 
à la droite la loi populaire. Comment ce leader non charis-
matique a-t‑il pu mériter sa chance ? Ne boudons pas en tout 
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cas sa réussite  : elle est en partie celle de nos espérances 
pour la gauche. On va voir pourquoi.

Le dernier livre de François Mitterrand, La Rose au poing, 
est pour l’essentiel une entreprise remarquablement écrite 
de justification. A-t‑il eu raison ou non de s’allier aux com-
munistes, c’est son problème. C’était aussi le nôtre avant 
que les sondages ne démontrent que cette alliance a sur-
tout profité au Parti socialiste. C’est un livre qui sonne 
juste parce que des actes en ont déjà confirmé les thèses. 
Mitterrand n’a fait aucune concession fondamentale aux 
communistes. Dans le dernier trimestre de 1972, la défense 
des juifs soviétiques le conduit à ajourner un voyage en 
U.R.S.S. Il prend ensuite l’initiative d’inviter les organi-
sateurs du printemps de Prague, aujourd’hui en disgrâce, à 
une réunion des socialistes européens. Désigné enfin comme 
vice-président de la Deuxième Internationale, il obtient que 
le congrès en ait lieu à Paris en prenant le risque d’y voir 
Golda Meir, que les communistes détestent. Du même coup, 
Mitterrand affirme son autonomie et démontre aussi sa capa-
cité à faire accepter cette autonomie par les communistes. 
Son propos le plus révélateur est contenu dans une réponse 
à Jean-François Revel  : « Je n’ai pas à me préoccuper de 
savoir si les communistes sont sincères. Je dois veiller à 
ce que tout se passe comme s’ils l’étaient. » C’est une 
réflexion qui révèle aux amis une stratégie et aux parte-
naires un avertissement.

Cette stratégie doit être mieux connue pour inspi-
rer confiance. Car, pour nous, la collaboration avec les 
communistes a posé un problème. Il y a quelque six mois, 
on considérait encore que, dans la société industrielle fran-
çaise – aux mains d’un capitalisme en expansion mais d’une 
bourgeoisie en crise –, le rôle des forces populaires pouvait 
être plus considérable dans l’opposition qu’au pouvoir en 
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raison de la nature du Parti communiste et de l’imprépara-
tion technique de la gauche. J’ai moi-même écrit qu’on ne 
« pouvait se servir du stalinisme ni pour succéder au capi-
talisme ni pour le renverser », et qu’il restait des séquelles 
staliniennes dans le P.C. français. Malgré les changements 
de la situation internationale et l’évolution de ses dirigeants, 
l’appareil communiste ne tolère pas encore pour ses mili-
tants le fameux droit de tendance qui est le symbole de la 
démocratie. Comme le P.C. est tous les jours injurié par la 
droite, on a évité tout débat national. Et, si les sondages 
n’avaient pas été positifs, si Mitterrand n’avait pas gagné 
son pari, nous aurions eu à regretter amèrement l’absence 
d’un tel débat.

Mais la responsabilité politique commande de ne pas reve-
nir en arrière : nous sommes en présence d’une situation qui 
a rarement été aussi claire. A côté du P.C., sans lequel la 
gauche est impuissante, il faut qu’il y ait un grand mouve-
ment populaire qui l’équilibre. Ce mouvement n’est pas le 
P.S.U., même soutenu par la C.F.D.T. Je le dis avec d’autant 
moins de joie que je me sens très proche de Michel Rocard 
et d’Edmond Maire. Le mouvement à renforcer, c’est le 
Parti socialiste, parce que, encore une fois, en face du Parti 
communiste, les laboratoires de réflexion ou de débordement 
ne suffisent pas. Je ne crois pas pour ma part que le choix 
soit entre une barbarie qui englobe la droite et la social-
démocratie et un socialisme que les masses sécréteront spon-
tanément. On ne peut pas faire tous les jours le procès d’un 
système et se dérober le jour où il est possible de le ren-
verser. On ne peut pas expliquer que, dans presque tous les 
pays du monde, le socialisme c’est la barbarie et déclarer 
en même temps que nous avons à choisir entre le socialisme 
et la barbarie, en faisant espérer la réalisation d’un rêve qui 
s’éloigne chaque jour.
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On ne peut pas s’opposer à un stalinisme au nom d’une 
doctrine qui implique des méthodes staliniennes. Le choix 
est entre un capitalisme qui risque de devenir barbare et un 
socialisme qui a des chances de répondre à nos aspirations 
si nous tirons la leçon des échecs passés.

De ce point de vue, le destin de François Mitterrand est, 
en partie, entre nos mains.

5  février 1973
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Un mois pour changer la France

Sollicité par les partis socialiste, communiste et radical de 
gauche ; appelé par les centrales ouvrières d’Edmond Maire 
et de Georges Séguy ; encouragé par des personnalités qui 
vont de Pierre Mendès France à Michel Rocard, François 
Mitterrand sera donc, le 5 mai prochain, le candidat unique de 
toute la gauche à l’élection présidentielle. « Toute la gauche » 
signifie qu’il ne s’agit pas seulement des signataires du « Pro-
gramme commun ».

Cette unanimité sans précédent compense un peu, pour 
François Mitterrand, le fait de ne disposer que d’un mois. 
Quatre semaines pour convaincre plus de la moitié des 
Français qu’il peut créer des conditions d’un véritable et pro-
fond changement de la société française, c’est peu. Mais les 
conditions sont bonnes.

Une partie du travail est déjà faite, négativement, si l’on 
peut dire, par ses adversaires. Les divisions de la majorité, 
avant même que la dernière pelletée de terre n’ait été jetée 
sur le cercueil de Georges Pompidou, ont offert à la nation 
un spectacle peu rassurant pour l’avenir. Singulièrement, et 
pour la première fois, c’est du côté des partisans des réformes, 
du mouvement, de la transformation que se réfugient la séré-
nité et l’unité.
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Certes, pendant la campagne électorale, la vacance du 
pouvoir ne peut qu’aggraver la hausse des prix, la faiblesse 
du franc et la fuite des capitaux  : ce « climat » économique 
profite en général à la droite. Pourtant, cette fois-ci, personne 
ne paraît compter sur un rebondissement possible de Giscard 
d’Estaing pour faire des miracles. Au surplus, il y a l’exemple 
des mineurs britanniques : ils ont maintenu leur grève et para-
lysé la Grande-Bretagne pendant une consultation électorale 
qui n’en a pas moins abouti à la victoire du Parti travailliste. 
Exemple qui montre bien que, dans certaines circonstances, 
les classes moyennes elles-mêmes en arrivent à se détourner 
des soi-disant experts qui se sont fourvoyés. Nous sommes, 
en France, dans des circonstances analogues.

Reste, évidemment, la part active de la campagne du lea-
der de la gauche. Il ne s’agit pas tant de réaliser ce « Pro-
gramme commun » qu’une commission tripartite s’apprêtait 
d’ailleurs à amender sérieusement. Il s’agit de définir les 
grandes options d’un président de la République dans le sys-
tème français actuel. Sur les institutions  : que fera François 
Mitterrand de l’Assemblée nationale ? Sur l’économie : quel 
plan d’urgence le candidat de la gauche préconise-t‑il pour 
réorienter la croissance et non pas seulement pour la sti-
muler ? Sur la politique étrangère  : Mitterrand pense avec 
humour que les communistes ne sauraient l’empêcher d’avoir 
avec les Etats-Unis les mêmes bonnes relations que Brejnev 
entretient avec Nixon. Et il pense, d’autre part, que le véri-
table anti-atlantisme se situe sur le plan économique de la 
lutte contre les sociétés multinationales.

Cela reste à préciser. La définition de ces options est 
d’une importance capitale pour montrer à la France et au 
monde que la victoire de la gauche lors de la prochaine 
élection c’est la promesse de la constitution d’un gouver-
nement largement populaire mais, en même temps, celle 
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d’une adaptation des masses françaises aux problèmes les 
plus modernes.

Et les problèmes « modernes » ne sont pas spécialement 
et uniquement ceux de la technologie. Les sociétés indus-
trielles les moins influencées par le socialisme découvrent la 
nécessité de multiplier les centres de décision, de favoriser la 
spontanéité créatrice des groupes, de démocratiser en profon-
deur la vie économique. Jacques Chaban-Delmas a bien pu 
associer son nom, grâce à des collaborateurs heureusement 
choisis, à certaines réformes importantes. On peut même lui 
concéder l’habileté d’avoir eu recours, pour ces réformes, à la 
concertation. Mais qu’est-il arrivé ? D’une part, il a été désa-
voué par le patronat et une partie de la bourgeoisie. D’autre 
part, surtout, il a été conduit à faire reposer cette concerta-
tion sur des responsables, des dirigeants  : les réformes ont 
été impopulaires.

Un homme surveille les vulnérabilités de la gauche. Il 
est rusé. C’est Edgar Faure. Il pense que, sous la IVe Répu-
blique, les hommes de gauche allaient chercher une investi-
ture à Washington et que, sous la Ve, les hommes de droite 
doivent aller la chercher à Moscou. C’est ce qu’il a déjà 
fait – à son sens. Il pense que, si les communistes avaient 
vraiment voulu la victoire de la gauche, ils auraient pré-
senté un candidat au premier tour. Il pense que les Français 
sont mûrs pour la résurrection de ce centrisme qui a gou-
verné la France pendant un siècle et que lui, Edgar Faure, 
incarne de manière rassurante et experte. Sur presque tous 
ces points, l’actuel président de l’Assemblée nationale se 
trompe, à notre avis, mais c’est au candidat de la gauche de 
le démontrer et de rendre évidentes les contradictions d’une 
manœuvre insidieuse.

Dès la semaine prochaine, les Français devront savoir de 
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la bouche de François Mitterrand comment, libre de toute 
chaîne et de toute dépendance, le candidat de la gauche se 
propose de devenir le président d’une république à vocation 
socialiste et antitotalitaire.

Ainsi, il nous aidera à l’aider.

8 avril 1974
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Le nouveau « plan Mitterrand »

Nous adjurions, il y a trois semaines, François Mitterrand 
de nous « aider à l’aider ». De donner une justification poli-
tique à l’extraordinaire ferveur unitaire dont il bénéficie. De 
ne pas masquer la complexité des problèmes dans la déma-
gogie nécessairement associée à tout combat électoral. Nous 
l’invitions, en un mot, à faire en sorte que sa candidature ne 
soit pas l’occasion d’un rassemblement folklorique des nos-
talgies, mais fasse l’union de ceux qui entendent affronter les 
nouveaux et gigantesques problèmes du monde moderne dans 
un esprit socialiste et résolument antitotalitaire.

Reconnaissons que François Mitterrand est allé au-delà de 
nos espérances. Rien ne peut nous autoriser, cette semaine en 
particulier, à bouder le rassemblement sans précédent opéré 
autour de sa personne. Notre « soutien critique », quelle que 
soit sa vigilance, a aujourd’hui beaucoup à soutenir et peu 
à critiquer. Ainsi de l’économie  : nous ne savons pas si le 
nouveau « plan Mitterrand » aura l’occasion de « sauver la 
France ». Nous savons en tout cas qu’il a déjà sauvé l’honneur 
de la gauche. C’est un exploit qu’on ne saurait sous-estimer.

Jusqu’à maintenant, en effet, et depuis le Front populaire de 
1936, les responsables des mouvements populaires pouvaient 
bien parfois être crédités de toutes les vertus  : on leur refu-
sait toute espèce de compétence dans le domaine, jalousement 
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