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Préface


Les professionnels de santé (médecins de famille et spécialistes, infirmiers, aides-soignants) sont de plus en plus confrontés à des patients sachants, bien ou moins bien renseignés sur leurs symptômes et les thérapeutiques disponibles : l’enjeu est désormais de transformer cette réalité en un progrès au service d’une meilleure relation soignants-soignés et bien sûr d’un soin de meilleure qualité, pourvoyeur d’efficacité contre la pathologie et de confort pour le patient.
Beaucoup d’informations, toutes les informations devrais-je dire, sont en effet disponibles sur le Web. Le meilleur et le pire : Internet est, hélas, le véhicule d’affirmations souvent erronées. La Toile doit devenir un facilitateur de dialogue alors que trop souvent, malheureusement, elle peut au contraire être génératrice de barrière et de méfiance entre soignants et soignés.
Faciliter une information utile pour évoluer vers un meilleur niveau de soins est donc un objectif à atteindre. Dans un monde idéal, Internet devrait conduire à ce que les professionnels soient incités à améliorer leur offre de soins, à ce que les patients participent au meilleur choix possible en toute connaissance du rapport bénéfices-risques de la stratégie thérapeutique mise en œuvre.
N’oublions pas qu’une mauvaise observance du traitement est en cause dans la majorité des échecs des traitements, en particulier dans le cas des maladies au long cours. S’astreindre à la prise quotidienne d’une thérapeutique sur une longue durée n’est possible que si la nécessité et la finalité du traitement sont bien comprises.
Le livre d’Éric Balez doit être restitué dans ce contexte : nombre de pathologies s’inscrivent dans la durée, les traitements aussi. Ce livre est un outil riche d’enseignements pour nous tous.
Sa trajectoire personnelle a conduit Éric Balez à se construire une connaissance et une expérience justifiant le titre de patient expert. En effet, même porteur d’informations puisées dans la lecture d’Internet ou d’autres sources, même riche d’une expérience individuelle donnée par la confrontation à la maladie, le patient ne devient pas automatiquement expert. Pour devenir patient expert, il faut se donner une méthode qui ouvre à la construction d’un savoir et d’un savoir-faire bien au-delà du simple contenu de l’expérience individuelle. Cette expertise n’est pas spontanément donnée : elle s’acquiert à force de persévérance.
Addition de savoirs, partage d’expériences, élaboration d’analyses des situations et du ressenti des acteurs sont les aspects du travail menant à cette position de patient expert. Telle est la trajectoire ici rapportée par Éric Balez devenu acteur de soins, partenaire de professionnels et de personnes touchées comme lui par une maladie chronique. Et il marque bien que le patient expert a mission de s’impliquer auprès des professionnels du soin, médecins et non médecins.
Le récit d’Éric Balez dit, mieux que quiconque ne saurait le faire, la nécessité de savoir nommer la maladie. Nommer une maladie ne se résume pas à énoncer un mot : cancer, diabète, cardiopathie… Nommer la maladie est une manière d’en tracer les contours, le poids, les répercussions et l’évolution. Cette dénomination permet ensuite de justifier les contraintes thérapeutiques : chaque traitement au long cours est générateur d’un lot d’effets indésirables auxquels les soignants ont fini par s’habituer ! Se sentir seul face à cela est facteur de renoncement.
Le livre d’Éric Balez est un hommage au rôle des associations de patients en soulignant toute l’aide apportée par cette forme de partage : de vécu, d’angoisses, de souffrances, mais aussi de solutions et d’espérance. Les associations d’usagers, dit-on parfois, permettent un dialogue entre sachants expérimentés. Ces associations reposent d’abord sur la généreuse volonté de quelques-uns décidés à aider leurs semblables. Les professionnels doivent de mieux en mieux apprendre à travailler avec ces associations et en être, à leur tour, partenaires.
La loi de santé de 2010 a officialisé ce que l’on appelle l’éducation thérapeutique du patient. Ces actions de groupe sont un outil d’enseignements sur la maladie, les thérapeutiques et plus encore sur les façons de vivre avec. Les embûches ne manquent pas pour mettre en place de telles actions : Éric Balez nous en conte quelques-unes. Mais derrière ces embûches se cachent d’heureuses surprises. Ce livre est porteur de beaucoup d’espoirs, d’optimisme même. En parlant de cordée solidaire Éric Balez désigne joliment tout ce que la maladie peut en effet faire naître de solidarité. Ici, la richesse des relations humaines trouve toute sa place. L’auteur nous entraîne dans un récit de belles aventures, d’opportunes rencontres entre patients et professionnels où chacun a compris qu’il a tout à apprendre de l’autre.
Le livre écrit par Éric Balez est un message encourageant. Il est une incitation à faciliter la naissance de nombreux patients experts : cette évolution sera une aide pour tous les acteurs.
Ce livre aidera chacun à comprendre l’opportunité de sortir d’un face-à-face avec la maladie et les entraves qu’elle occasionne et, si possible, à chercher un patient expert peut-être avec l’aide des professionnels du soin.
La trajectoire racontée par Éric Balez est une belle leçon pour chacun de nous.
Je formule le vœu que le rôle du patient expert soit de mieux en mieux reconnu et valorisé.
Professeur Jean-Pierre OLIÉ,
membre de l’Académie nationale de médecine



Avant-propos


Patient ou expert ?
Entre les premiers maux de ventre que j’ai ressentis et les premiers mots que j’ai consenti à écrire, trente-six ans se sont écoulés. Trente-six années de la vie d’un patient qui refusa d’attendre et fit tout pour fuir la maladie, trente-six années de la vie d’un impatient qui essaya de comprendre et décida de partager. Plus expert que patient, mon corps se souvient et mon esprit raconte.
De l’âge de quatorze ans à celui d’aujourd’hui, j’ai perdu des centaines de selles et quelques amis, mes cheveux et plus de quinze kilos, mon côlon, ma vessie, ma prostate et mon rectum, et parfois la volonté de me battre. Des certitudes cependant, ces béquilles qui m’aidèrent à tenir : l’amour de ma femme et celui de mes filles, la bienveillance de ma famille et ma foi en la vie toujours restée intacte.





Première vie


Malade, vraiment ?
Il m’aura fallu une maladie inflammatoire chronique de l’intestin (MICI) puis trois cancers successifs pour pouvoir commencer à dire que j’étais « malade ». J’avais toujours eu mal, j’étais souvent mal, mais je ne m’étais jamais considéré comme « malade ».
Durant ses quatre longues premières années, ma première maladie n’avait porté aucun nom. À partir de l’âge de quatorze ans, j’avais appris à vivre tant bien que mal avec « ce qui n’était pas », je m’étais habitué à la présence souvent douloureuse de « ce qui n’avait pas de nom, mais qui était pourtant bien en moi ». « Ce qui n’existait sans doute pas » m’accompagnait partout et je le connaissais par cœur. Homme en devenir, je me construisais avec et j’avais fini par accepter sa présence. Ainsi, lorsqu’une MICI avait été finalement diagnostiquée, je ne découvris rien de très nouveau sur mon état.
Depuis déjà quatre ans, j’avais mal au ventre, des selles molles, souvent rapprochées et parfois sanguinolentes mais les examens que j’avais subis n’avaient jamais rien révélé d’inquiétant ; quant aux traitements que je suivais, ils n’avaient jamais été concluants. D’un point de vue strictement médical, je n’avais rien. Cet état « anormal » que j’avais découvert à l’âge de quatorze ans et qui rythmait mon quotidien avait fini par m’apparaître normal. Peut-être serait-il le mien pour toujours ? Je devais me résoudre à l’accepter, à l’apprivoiser. J’aurais bien pu me confier à quelqu’un, mais à qui ? J’avais dépassé l’âge du « caca autorisé », de celui qui fait rire ; en l’espace de quelques années, il était devenu tabou. J’étais à l’âge complexé de l’adolescence, l’âge où aucun faux pas n’est permis. Je m’imaginais que chacun devait être comme moi, que j’étais sans doute comme eux, mais que de tout cela on ne parlait pas. Petit arrangement avec moi-même…
Le diagnostic un peu tardif de cette maladie inflammatoire chronique de l’intestin (MICI) fut sans doute ma planche de salut. Durant toutes ces années où il ne fut pas posé, je dus m’arranger avec une réalité que j’étais le seul à connaître tant je m’ingéniais à la cacher aux autres. Tant que le diagnostic médical n’avait pas été posé, j’avais été libre de vivre comme je l’entendais. De cette vérité, je n’aurais finalement su que faire. En ouvrant la voie à tous ceux qui auraient voulu me soigner et en me fermant ainsi des chemins que l’on m’aurait interdit de prendre, elle m’aurait embarrassé. En parvenant à ne pas être malade alors que je l’étais déjà, j’avais pris depuis longtemps mon destin en main.
La suite ressemble au début. Quinze années plus tard, lorsque l’on découvrit mon premier cancer, j’avais déjà passé la moitié de ma vie à m’arranger avec mon corps. Ses dysfonctionnements occupaient mon quotidien depuis si longtemps que je ne me rappelais plus le temps où tout allait bien. J’étais parvenu à me construire en modifiant la norme qui veut que l’on ne souffre que lorsque l’on est malade. J’avais mal mais je n’avais rien, c’était ainsi. Je partageais mon corps avec cette douleur qui m’envahissait sans crier gare, je parvenais parfois à la circonscrire mais j’étouffais le plus souvent de vouloir la contenir. J’avais été tant formaté et conditionné par tout ce que j’avais vécu jusque-là que ce cancer m’apparut comme une contrariété supplémentaire, un obstacle de plus à éviter, un problème à régler. Mon second cancer ne fut qu’une rechute du premier, mais cette fois-ci mon pronostic vital était engagé et j’ignorais si j’y survivrais. Seule la peur de ne plus être et de disparaître me fit réaliser mon état de malade. Je ne l’étais d’ailleurs plus vraiment, on me donnait seulement quelques semaines à vivre, j’étais déjà mourant. Mon troisième cancer me prouva que j’étais toujours en vie.
Il n’y a toujours pas de fin à cette histoire, mais une suite, celle que je décidai un jour de lui donner. Une suite qui n’en est pas une, une suite qui raconte d’autres histoires, des histoires dans l’histoire. Des histoires de vie et de maladie, des histoires heureuses et parfois douloureuses, des histoires de fuites et de rencontres, des histoires qui racontent mon histoire. Des histoires pour les autres, des histoires pour qu’ils sachent et puissent ainsi peut-être retrouver un peu de leur propre histoire.

Une adolescence contrariée
Durant les dix-huit premiers mois qui m’éloignèrent de mes quatorze printemps, je mis toute mon énergie à trouver un nouvel équilibre, un compromis acceptable avec ce qui trop souvent s’invitait dans mon corps. À « d’anodins maux de ventre psychosomatiques », étaient très vite venues s’ajouter « d’interminables gastros à répétition », j’utilisais alors mon temps et mon énergie à gérer ce corps qui paraissait à chaque fois au bord de l’explosion, contenant ma douleur et mes selles jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’aux prochaines toilettes ou à la prochaine fièvre.
J’avais rapidement compris la mécanique de ce « tour » que mon corps semblait vouloir répéter à l’infini. Des selles molles se succédaient à un rythme soutenu, parfois de cinq à dix fois par jour, il me fallait les évacuer sous peine de souffrir le martyre. Mon côlon enflammé jusqu’au sang cherchait sans cesse à se vider et me transperçait le bas-ventre de pointes aiguës et insupportables jusqu’à ce que je lui obéisse. Mais mon environnement quotidien ne me permettait pas toujours de telles libertés, sortir plusieurs fois d’un même cours eût été inconcevable. À l’âge où l’on souhaite surtout être comme tout le monde, ma seule crainte était de me faire remarquer. Je pris donc le parti de souffrir sans le dire et de me retenir. Mon corps et mon esprit s’occupaient de ce seul et même combat, tétanisé, j’attendais la fin de la journée. Je rentrais épuisé de cette lutte acharnée et ma mère me récupérait fiévreux et décomposé. J’attendais que la crise passe puis qu’une nouvelle s’annonce, en essayant vainement de récupérer, en espérant naïvement que peut-être elle m’oublierait.
Si je parvenais parfois à me soulager et à éviter que mon état n’empire à force de me retenir, j’ai conscience que je finis par nourrir moi-même cette machine infernale par le stress qu’elle générait en moi. Mes premières pensées de la journée lui étaient toujours destinées : mes crises me laisseraient-elles tranquille aujourd’hui ? Si oui, jusqu’à quand ? Si non, à partir de quelle heure, pour combien de temps et comment seraient les douleurs ? Est-ce que je croiserais des toilettes sur ma route ? Comment ferais-je au prochain cours de gym ? Et à la cantine ? Autant de questions laissées en suspens, répétées tout le temps et qui laissaient de moins en moins de place aux enseignements.
Mon esprit se détourna ainsi progressivement de tout le reste, je ne lui autorisais aucun répit et là où j’aurais pu trouver soulagement et réconfort, je décidais d’ouvrir un nouveau front. L’inquiétude de ma mère avait grandi au rythme des rendez-vous chez les généralistes qu’elle me forçait à rencontrer. Au fil des diagnostics stériles et des traitements inefficaces, cette inquiétude était devenue palpable et je m’ingéniais à la lui rendre plus douce en omettant de parler de mes douleurs. Je pris ainsi rapidement l’habitude de les oublier, tant et si bien que j’omettais même d’en parler à ceux qui essayaient de me soigner. À quinze ans et demi, premier gastro-entérologue, première coloscopie sans anesthésie, un côlon enflammé, des traces d’irritation mais toujours rien. Ma mère pleurait de ne pas savoir ce que j’avais, je décidai de faire disparaître tout ce qui pourrait lui rappeler que j’avais quelque chose.
Ma mère sentait bien mon front chaud, s’apercevait sans doute du papier toilette consommé plus que de raison et voyait, impuissante, mes résultats scolaires s’effondrer, autant de signes objectifs de ce que je me refusais de lui montrer. Elle accepta toutefois le silence que je lui imposai mais je devinais qu’elle ne baissait pas les bras pour autant. Un silence de pudeur, celui d’un adolescent qui avait peur d’être différent. Un silence dans lequel je m’isolai, l’esprit trop occupé à s’arranger avec ce corps devenu si encombrant. Il conditionnait tout. Ce que je faisais, qui je rencontrais et où j’allais. Je ne fis plus rien, ne vis plus personne et n’allai nulle part. Mon adolescence s’effrita ainsi, au rythme des crises avérées et des toilettes rencontrées, je m’accrochai à ce corps et lâchai tout le reste. Si cette maladie qui n’avait toujours pas de nom n’eut jamais raison ni de ma résistance ni de ma volonté à vouloir vivre avec, comme avant et comme tout le monde, elle parvint néanmoins à me faire dévier d’une route qui semblait toute tracée.
En élève de quatrième sérieux et matheux, j’étais a priori destiné à l’incontournable filière scientifique. Mais dès le début de ma troisième, je passai très vite et bien malgré moi sous la barre des huit de moyenne. J’en voulais à la terre entière et à mes profs en particulier, mais ils ne savaient pas. Je ne voulais plus entendre parler de l’école, redoublai ma troisième et m’enfonçai davantage. La suite fut aussi laborieuse et inévitable. J’intégrai par dépit une filière professionnelle qui devait me permettre d’obtenir un diplôme de comptabilité, sachant déjà que je n’irais pas jusqu’au bout.
Je flottais entre deux mondes, celui que je cachais aux autres et celui que je m’autorisais à leur montrer. Entre eux, ma volonté farouche de ne jamais rien laisser paraître et la nécessité absolue de toujours tout contrôler. À ne pas vouloir tout dire et à ne pas pouvoir tout faire, je finis par m’isoler, ma famille m’entourait toujours mais je désertai les amis.

Nouveau départ
J’avais décidé de ne jamais revêtir le masque de la douleur et je m’en étais confectionné un sur mesure, acteur de ma vie et de cette maladie qui n’en était toujours pas une. Mes parents assistaient au spectacle et me donnèrent l’occasion de changer de décor, de devenir cet autre que je serais à présent. Nice après Besançon, le bleu après le gris, le chaud après le froid, l’immensité de l’horizon après l’obscurité des forêts.
Les heures sombres du changement étaient derrière moi. Durant ces premières années, alors que je n’avais que quatorze ans, la « maladie » était venue bousculer mon univers et mes habitudes, s’était imposée dans toute la complexité de ses exigences et de ses nécessités, pour mieux la cacher il m’avait bien fallu les accepter. À dix-sept ans, j’arrivais à Nice dans la peau d’un homme neuf, sans passé et avec un avenir à inventer, je pouvais enfin m’organiser. Je me libérai des contraintes qui m’avaient jusque-là été dictées et créai les conditions d’une vie meilleure.
Le centre

Nouvelles perspectives
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