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  El Viajero en el Tiempo (así nos resultará más cómodo referirnos a él) nos estaba exponiendo un tema recóndito. Sus ojos grises brillaban y centelleaban, y su rostro, habitualmente pálido, estaba sonrosado y animado. El fuego ardía con fuerza y el suave resplandor de las luces incandescentes de los lirios de plata se reflejaba en las burbujas que destellaban y pasaban por nuestras copas. Nuestras sillas, que eran de su invención, más que someterse a que nos sentáramos en ellas, nos abrazaban y acariciaban, y reinaba ese lujoso ambiente de después de cenar en el que el pensamiento vaga libremente, sin las trabas de la precisión. Y él nos lo expuso de esta manera, señalando los puntos con su delgado dedo índice, mientras nosotros, sentados, admirábamos perezosamente su seriedad ante esta nueva paradoja (como nosotros la considerábamos) y su fecundidad.


  «Debéis seguirme con atención. Voy a rebatir una o dos ideas que son casi universalmente aceptadas. La geometría, por ejemplo, que os enseñaron en la escuela se basa en un concepto erróneo».


  «¿No es demasiado pedirnos que empecemos por ahí?», dijo Filby, un pelirrojo discutidor.


  —No pretendo que aceptéis nada sin una base razonable. Pronto admitiréis todo lo que necesito que admitáis. Sabéis, por supuesto, que una línea matemática, una línea de grosor nulo, no existe realmente. ¿Os lo enseñaron? Tampoco existe un plano matemático. Son meras abstracciones.


  «Eso está bien», dijo el psicólogo.


  «Tampoco un cubo, que solo tiene longitud, anchura y grosor, puede tener una existencia real».


  «Ahí discrepo», dijo Filby. «Por supuesto que un cuerpo sólido puede existir. Todas las cosas reales...».


  —Eso es lo que cree la mayoría de la gente. Pero espera un momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo?


  «No te entiendo», dijo Filby.


  «¿Puede un cubo que no dura nada tener una existencia real?».


  Filby se quedó pensativo. «Es evidente —prosiguió el Viajero del Tiempo— que cualquier cuerpo real debe tener extensión en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, grosor y duración. Pero debido a una debilidad natural de la carne, que te explicaré en un momento, tendemos a pasar por alto este hecho. En realidad hay cuatro dimensiones, tres que llamamos los tres planos del espacio y una cuarta, el tiempo. Sin embargo, existe una tendencia a establecer una distinción irreal entre las tres primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve de forma intermitente en una dirección a lo largo de esta última desde el principio hasta el final de nuestras vidas».


  Eso —dijo un joven, haciendo esfuerzos espasmódicos por volver a encender su cigarro sobre la lámpara—, eso... muy claro».


  «Ahora bien, es muy notable que esto se pase por alto tan ampliamente», continuó el Viajero del Tiempo, con un ligero acceso de alegría. «En realidad, esto es lo que se entiende por la cuarta dimensión, aunque algunas personas que hablan de la cuarta dimensión no saben lo que quieren decir. Es solo otra forma de ver el tiempo. No hay ninguna diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del espacio, excepto que nuestra conciencia se mueve a lo largo de él. Pero algunas personas necias han entendido mal esta idea. Todos habéis oído lo que dicen sobre esta cuarta dimensión, ¿no?».


  « Yo no», dijo el alcalde provincial.


  «Es muy sencillo. El espacio, tal y como lo entienden nuestros matemáticos, se describe como tres dimensiones, que podemos llamar longitud, anchura y grosor, y siempre se puede definir por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. Pero algunos filósofos se han preguntado por qué precisamente tres dimensiones, ¿por qué no otra dirección perpendicular a las otras tres? E incluso han intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb expuso esta teoría ante la Sociedad Matemática de Nueva York hace apenas un mes. Ya sabéis que en una superficie plana, que solo tiene dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido tridimensional, y de forma similar, ellos piensan que con modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro, si lograsen dominar la perspectiva de la cosa. ¿Lo entendéis?


  —Creo que sí —murmuró el alcalde provincial; y, frunciendo el ceño, cayó en un estado introspectivo, moviendo los labios como quien repite palabras místicas. —Sí, creo que ahora lo veo —dijo después de un rato, iluminándose de manera bastante transitoria.


  «Bueno, no me importa decirte que llevo algún tiempo trabajando en esta geometría de cuatro dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aquí hay un retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todos ellos son evidentemente secciones, por así decirlo, representaciones tridimensionales de su ser tetradimensional, que es algo fijo e inalterable.


  Los científicos —prosiguió el Viajero del Tiempo, tras la pausa necesaria para asimilar adecuadamente esto— saben muy bien que el tiempo es solo una especie de espacio. Aquí tienes un diagrama científico muy popular, un registro meteorológico. Esta línea que trazo con el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche bajó, luego esta mañana volvió a subir, y así, suavemente, hasta aquí. Seguramente el mercurio no trazó esta línea en ninguna de las dimensiones del espacio generalmente reconocidas, ¿verdad? Pero sin duda trazó una línea así, y por lo tanto debemos concluir que esa línea se trazó a lo largo de la dimensión del tiempo».


  Pero —dijo el médico, mirando fijamente un carbón en el fuego—, si el tiempo es realmente solo una cuarta dimensión del
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  «Así que volví. Durante mucho tiempo debí de permanecer inconsciente sobre la máquina. La sucesión intermitente de días y noches se reanudó, el sol volvió a brillar y el cielo se volvió azul. Respiraba con mayor libertad. Los contornos fluctuantes de la tierra fluían y refluían. Las manecillas giraban hacia atrás en los diales. Por fin volví a ver las sombras difusas de las casas, las evidencias de una humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron, y otras aparecieron. En ese momento, cuando el contador de los millones llegó a cero, reduje la velocidad. Empecé a reconocer nuestra arquitectura insignificante y familiar, el contador de los miles volvió al punto de partida, la noche y el día pasaban cada vez más lentamente. Entonces, las viejas paredes del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, reduje la velocidad del mecanismo.


  «Vi una pequeña cosa que me pareció extraña. Creo que te he contado que, cuando partí, antes de que mi velocidad fuera muy alta, la señora Watchett había cruzado la habitación, desplazándose, según me pareció, como un cohete. Al regresar, volví a pasar por el momento en que ella atravesó el laboratorio. Pero ahora todos sus movimientos parecían ser la inversión exacta de los anteriores. La puerta del extremo inferior se abrió y ella se deslizó silenciosamente por el laboratorio, con la espalda por delante, y desapareció tras la puerta por la que había entrado anteriormente. Justo antes de eso, me pareció ver a Hillyer por un momento, pero pasó como un rayo.


  «Entonces detuve la máquina y volví a ver a mi alrededor el viejo y familiar laboratorio, mis herramientas, mis aparatos, tal y como los había dejado. Bajé de la cosa muy tembloroso y me senté en mi banco. Durante varios minutos temblé violentamente. Luego me tranquilicé. A mi alrededor estaba de nuevo mi viejo taller, exactamente como había estado. Podría haber dormido allí y todo habría sido un sueño.


  «¡Pero no era exactamente así! La cosa había salido de la esquina sureste del laboratorio y se había detenido en la noroeste, contra la pared donde la viste. Eso te da la distancia exacta entre mi pequeño jardín y el pedestal de la Esfinge Blanca, donde los morlocks habían llevado mi máquina.


  Durante un rato, mi cerebro se quedó en blanco. Al cabo de un rato, me levanté y atravesé el pasillo cojeando, porque todavía me dolía el talón, y sintiéndome muy sucio. Vi el Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Vi que la fecha era efectivamente la de hoy y, mirando el reloj, vi que eran casi las ocho. Oí vuestras voces y el ruido de los platos. Dudé, me sentía muy enfermo y débil. Entonces olí carne fresca y abrí la puerta. Ya sabéis el resto. Me lavé, cené y ahora os estoy contando la historia.


  «Sé —dijo después de una pausa— que todo esto te parecerá absolutamente increíble. Para mí, lo único increíble es que esté aquí esta noche, en esta vieja habitación que me es tan familiar, mirando vuestros rostros amigos y contándoles estas extrañas aventuras».


  Miró al médico. «No. No puedo esperar que lo creas. Tómalo como una mentira, o una profecía. Di que lo soñé en el taller. Considera que he estado especulando sobre el destino de nuestra raza hasta que se me ocurrió esta ficción. Considera mi afirmación de que es verdad como un mero recurso artístico para aumentar el interés. Y tomándolo como una historia, ¿qué te parece?».


  Cogió su pipa y, como solía hacer, comenzó a golpear nerviosamente con ella las barras de la reja. Hubo un momento de silencio. Luego, las sillas comenzaron a crujir y los zapatos a raspar la alfombra. Aparté la mirada del rostro del Viajero en el Tiempo y miré a su público. Estaban en la oscuridad y pequeñas manchas de color nadaban ante ellos. El médico parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El editor miraba fijamente la punta de su cigarro, el sexto. El periodista buscaba a tientas su reloj. Los demás, por lo que recuerdo, permanecían inmóviles.


  El editor se levantó con un suspiro. —¡Qué lástima que no seas escritor! —dijo, poniendo la mano sobre el hombro del Viajero del Tiempo—.


  «¿No lo crees?».


  —Bueno...


  « Ya me lo imaginaba».


  El Viajero del Tiempo se volvió hacia nosotros. «¿Dónde están las cerillas?», dijo. Encendió una y habló por encima de la pipa, dando una calada. «A decir verdad... yo mismo casi no me lo creo... Y, sin embargo...».


  Su mirada se posó con muda interrogación sobre las flores blancas marchitas que había sobre la mesita. Luego giró la mano que sostenía la pipa y vi que estaba mirando unas cicatrices medio curadas en los nudillos.


  El médico se levantó, se acercó a la lámpara y examinó las flores. «El gineceo es extraño», dijo. El psicólogo se inclinó para ver, extendiendo la mano para tomar una muestra.


  «Me ahorren si no es la una menos cuarto», dijo el periodista. «¿Cómo vamos a llegar a casa?».


  —Hay muchos taxis en la estación —dijo el psicólogo.


  «Es curioso», dijo el médico, «pero la verdad es que no conozco el orden natural de estas flores. ¿Me las puedes dar?».


  El Viajero en el Tiempo dudó. Luego, de repente: «Por supuesto que no».


  «¿De dónde las has sacado?», preguntó el médico.


  El viajero del tiempo se llevó la mano a la cabeza. Hablaba como alguien que intenta aferrarse a una idea que se le escapa. —Me las puso en el bolsillo Weena, cuando viajé en el tiempo. —Miró a su alrededor—. Estoy condenado si todo esto no se está desvaneciendo. Esta habitación, vosotros y la atmósfera de cada día son demasiado para mi memoria. ¿Alguna vez construí una máquina del tiempo, o un modelo de una máquina del tiempo? ¿O es todo solo un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un sueño precioso y a veces pobre, pero no puedo soportar otro que no encaja. Es una locura. ¿Y de dónde vino el sueño? ... Debo mirar esa máquina. ¡Si es que existe!».


  Cogió rápidamente la lámpara y la llevó, con la luz roja brillando, a través de la puerta al pasillo. Le seguimos. Allí, a la luz parpadeante de la lámpara, estaba la máquina, achaparrada, fea y torcida; una cosa de latón, ébano, marfil y cuarzo translúcido y brillante. Sólida al tacto, pues extendí la mano y toqué el raíl, con manchas marrones y marcas sobre el marfil, trozos de hierba y musgo en las partes inferiores y un raíl torcido.


  El Viajero en el Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y pasó la mano por el riel dañado. «Ya está bien», dijo. «La historia que te conté era cierta. Lamento haberte traído aquí con este frío». Cogió la lámpara y, en absoluto silencio, regresamos a la sala de fumadores.


  Entró en el vestíbulo con nosotros y ayudó al editor a ponerse el abrigo. El médico le miró a la cara y, con cierta vacilación, le dijo que estaba sufriendo de exceso de trabajo, a lo que él respondió con una carcajada. Recuerdo que se quedó en la puerta abierta, gritando «buenas noches».


  Compartí un taxi con el editor. Él pensaba que la historia era una «mentira descarada». Por mi parte, no podía llegar a ninguna conclusión. La historia era tan fantástica e increíble, y el relato tan creíble y sobrio. Pasé casi toda la noche despierto pensando en ello. Decidí ir al día siguiente a ver al Viajero en el Tiempo. Me dijeron que estaba en el laboratorio y, como tenía buena relación con la gente de la casa, subí a verlo. Sin embargo, el laboratorio estaba vacío. Me quedé mirando la máquina del tiempo durante un minuto y extendí la mano para tocar la palanca. En ese momento, la masa achaparrada y de aspecto sólido se balanceó como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sorprendió enormemente y me trajo un extraño recuerdo de mi infancia, cuando me prohibían tocarla. Volví por el pasillo. El Viajero del Tiempo se encontró conmigo en la sala de fumadores. Venía de la casa. Llevaba una pequeña cámara bajo un brazo y una mochila bajo el otro. Se rió al verme y me dio un codazo para saludarme. —Estoy muy ocupado —dijo— con esa cosa que hay ahí dentro.


  «Pero ¿no es una broma?», le pregunté. «¿De verdad viajas en el tiempo?».


  «En verdad y sinceramente, sí». Y me miró francamente a los ojos. Dudó. Su mirada vagó por la habitación. «Solo necesito media hora», dijo. «Sé por qué has venido, y es muy amable de tu parte. Aquí hay algunas revistas. Si te quedas a comer, te demostraré que viajo en el tiempo, con todo y muestras. ¿Me disculpas si te dejo ahora?».


  Acepté, sin comprender entonces el pleno significado de sus palabras, y él asintió con la cabeza y se alejó por el pasillo. Oí que se cerraba de golpe la puerta del laboratorio, me senté en una silla y cogí un periódico. ¿Qué iba a hacer antes de la hora de comer? Entonces, de repente, un anuncio me recordó que había prometido reunirme con Richardson, el editor, a las dos. Miré mi reloj y vi que apenas podría llegar a tiempo a la cita. Me levanté y bajé por el pasillo para avisar al Viajero en el Tiempo.


  Al agarrar el pomo de la puerta, oí una exclamación, extrañamente truncada al final, y un clic y un golpe sordo. Una ráfaga de aire me envolvió al abrir la puerta, y desde dentro llegó el sonido de cristales rotos cayendo al suelo. El Viajero del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver por un instante una figura fantasmal e indistinta sentada en una masa giratoria de negro y latón, una figura tan transparente que se distinguía perfectamente el banco que había detrás con sus hojas de dibujos; pero este fantasma se desvaneció cuando me froté los ojos. La máquina del tiempo había desaparecido. Salvo por un remolino de polvo que se disipaba, el fondo del laboratorio estaba vacío. Al parecer, uno de los cristales de la claraboya acababa de estallar.


  Sentí un asombro irracional. Sabía que había sucedido algo extraño, pero en ese momento no podía distinguir qué podía ser. Mientras permanecía allí mirando, se abrió la puerta que daba al jardín y apareció el criado.


  Nos miramos. Entonces empezaron a surgir ideas. —¿Ha salido el señor... por ahí? —pregunté.


  —No, señor. Nadie ha salido por aquí. Esperaba encontrarlo aquí.


  Entonces lo comprendí. A riesgo de decepcionar a Richardson, me quedé esperando al Viajero en el Tiempo, esperando la segunda historia, quizá aún más extraña, y los especímenes y fotografías que traería consigo. Pero ahora empiezo a temer que tendré que esperar toda la vida. El Viajero en el Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo sabe, nunca ha vuelto.


  EPÍLOGO


  No puedo evitar preguntarme: ¿volverá alguna vez? Puede que haya regresado al pasado y haya caído en manos de los salvajes peludos y sanguinarios de la Edad de Piedra, en los abismos del mar Cretácico o entre los grotescos saurios, los enormes reptiles brutales de la era jurásica. Puede que incluso ahora, si se me permite la expresión, esté vagando por algún arrecife de coral oolítico frecuentado por plesiosaurios, o junto a los solitarios lagos salinos de la era Triásica. ¿O acaso avanzó hacia una de las eras más cercanas, en las que los hombres siguen siendo hombres, pero con los enigmas de nuestro tiempo resueltos y sus problemas agotadores solucionados? A la madurez de la raza, porque yo, por mi parte, no puedo pensar que estos últimos días de débiles experimentos, teorías fragmentarias y discordia mutua sean realmente la culminación de la humanidad. Digo, por mi parte. Él, lo sé, porque la cuestión se había discutido entre nosotros mucho antes de que se construyera la máquina del tiempo, pensaba con pesimismo en el progreso de la humanidad y veía en la creciente pila de civilización solo un montón absurdo que inevitablemente acabaría derrumbándose y destruyendo a sus creadores. Si eso es así, nos queda vivir como si no fuera así. Pero para mí el futuro sigue siendo negro y vacío, una vasta ignorancia, iluminada en algunos lugares fortuitos por el recuerdo de su historia. Y tengo a mi lado, para consolarme, dos extrañas flores blancas, ahora marchitas, marrones, planas y quebradizas, que dan testimonio de que, incluso cuando la mente y la fuerza se habían ido, la gratitud y la ternura mutua seguían vivas en el corazón del hombre.
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