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			PRÓLOGO

			Último acto

			«El final de la vida… Último acto un poco lánguido; llamadas del pasado; repeticiones. Uno quisiera un inesperado resurgir, y no sabe qué inventar».

		  
			29 de julio de 1941

			Una tarde de primeros de enero de 1936, por las mismas fechas en que comienza este volumen de su Diario, André Gide recibió en su domicilio la visita de dos jóvenes. Eran delegados de las Juventudes Comunistas, que acudían a él con el objeto de pedirle apoyo moral y financiero para fundar un Club de la Juventud del distrito VII. Pretendían, además, que Gide aceptara ser presidente honorario del club.

			En el distrito VII se halla la rue Vaneau, en cuyo número 1 bis vivía el escritor desde 1928. Pese a su fama de tacaño, Gide concedió a los dos delegados lo que le solicitaban. Éstos, además, le pidieron un breve texto y una fotografía suya, a fin de reproducirlos en su boletín. De nuevo Gide satisfizo sus deseos: les mandó una fotografía (con la dedicatoria: «A los jóvenes del 7.º, su camarada y amigo André Gide»), y adjuntó a la misma una especie de carta abierta, de más o menos dos cuartillas de extensión. 

			Cabe imaginar lo contentos que quedarían los dos jóvenes delegados, con todas sus expectativas colmadas. Justo un año después, sin embargo, en enero de 1937, ni ellos ni los restantes miembros del Club de la Juventud del distrito VII se arredraron a la hora de dirigir al mismo Gide una carta en la que, reprobándolo duramente, lo declaraban «indigno» de ser su presidente de honor y le retiraban el nombramiento.

			¿Qué había hecho Gide para que pasara algo así?

			Es bien sabido. En junio de 1936 había viajado a la URSS, había permanecido allí más de dos meses, había experimentado una profunda decepción frente a la realidad de la que había sido testigo, y había escrito, al poco de volver a Francia, Regreso de la URSS, una crónica de su progresivo desencanto.

			Regreso de la URSS se publicó en noviembre de 1936, y el libro produjo una verdadera conmoción tanto en Francia como fuera de ella. En pocas semanas se vendieron decenas de miles de ejemplares. El escándalo que produjo fue todavía superior al que había supuesto, cinco años atrás, la pública adhesión de Gide a la causa del comunismo. En un ambiente político tan tenso y polarizado como el que imperaba en Francia y en toda Europa por aquellas fechas, con España sumida en una guerra civil en la que el soterrado apoyo de la URSS al bando republicano constituía para éste la única esperanza de resistir a las fuerzas rebeldes, alentadas y sostenidas por los regímenes fascistas de Italia y Alemania, la pública apostasía de Gide, que en los últimos años venía desempeñando muy activamente el papel de «santón» del comunismo internacional, suponía un golpe bajo, por así decirlo.

			Gide fue objeto de un repudio generalizado por parte de la izquierda prosoviética, que en lo sucesivo iba a negarle el pan y la sal. Ni siquiera sus más cercanos «compañeros de viaje» —como André Malraux o Jef Last— osaron salir en su defensa. Por mucho que él mismo no hubiera abjurado de su profesión de fe comunista, limitándose a marcar distancias respecto a la forma en que el comunismo venía implantándose en la URSS, el nombre de Gide se convirtió en anatema entre la izquierda francesa, como poco antes entre la derecha. Ya nunca, en lo sucesivo, iba a romperse el relativo aislamiento en que quedó su figura, juzgada por unos con severidad y por otros con condescendencia, según el grado de frivolidad que le atribuyeran. 

			Parecía estar repitiéndose el mismo proceso que había tenido lugar cuando Gide viajó al Congo, diez años antes. También a su regreso de allí, en 1926, se sintió llamado a dejar testimonio de su experiencia, a despecho de las reacciones consternadas a que previsiblemente iba a dar lugar. En aquel entonces, las grandes compañías coloniales, cuyos intereses se veían contrariados, y la susceptibilidad de la derecha nacionalista, enojada por ver empañada la grandeur de Francia, sometieron a Gide a una violenta campaña de descalificaciones. Lejos de arredrarse, él redobló su apuesta, publicando, meses después de Viaje al Congo (1927), El regreso del Chad (1928), donde no sólo ampliaba el testimonio acusatorio de las condiciones de explotación del África Ecuatorial Francesa, sino que lo complementaba con un grueso apéndice documental. 

			También a los pocos meses de haber publicado Regreso de la URSS, Gide dio a la luz, en junio de 1937, Retoques a mi «Regreso de la URSS», donde salía al paso de las «numerosas injurias» de que venía siendo objeto en los últimos meses, aportando asimismo un gran acopio de datos y estadísticas. Cuesta hacerse una idea, desde la actualidad, del tono y del volumen de esas injurias, pronunciadas por parte de figuras tan destacadas —y hasta hacía poco tan estrechamente asociadas a Gide— como Romain Rolland o Paul Nizan. Y cuesta hacerlo porque, como la de Viaje al Congo, la lectura de Regreso de la URSS se le antoja al lector un testimonio bastante tibio y muy matizado —muy poco enconado, en cualquier caso— de la realidad contemplada.

			Conviene recordar que Gide viajó finalmente a la URSS muy presionado por los representantes de las autoridades soviéticas, que buscaban en esa visita un efecto publicitario. Gide, que se había venido mostrando reticente respecto a ese viaje, accedió a emprenderlo a condición de escoger a sus acompañantes. Éstos serían el editor de origen ruso Jacques Schiffrin y los escritores Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last y Pierre Herbart. Su elección tenía para Gide el objetivo de asegurarse de que sus experiencias iban a poder ser contrastadas. Como él mismo recordaba en sus Retoques..., «de estos cinco compañeros, dos llevaban mucho tiempo inscritos en el Partido Comunista, del que eran miembros muy abnegados, muy activos», y otros dos «hablaban ruso». Pierre Herbart llevaba ya seis meses viviendo en Moscú, y para Jef Last se trataba del cuarto viaje que hacía al país. Datos que importa tener presentes a la hora de desmentir la presunción de que Gide apenas pudo percatarse de la realidad que tenía frente a sus ojos, cuidadosamente velada y distorsionada por los agentes soviéticos, siempre cuidadosos de que no dirigiera sus pasos —pero tampoco la vista y mucho menos la palabra— a otros escenarios y personas que los previamente seleccionados por las autoridades. 

			Para escribir Regreso de la URSS, Gide se sirvió de las notas de diario realizadas en los que se conocen como «Cuadernos de la URSS» (no incluidos en esta edición), cuyo contenido apenas ocupa dos docenas de páginas. En las notas apresuradas que alcanzó a realizar durante el viaje queda constancia del trato privilegiado del que fue objeto ya desde su misma llegada; también de las constantes manifestaciones de afecto de la población, cabe sospechar que en buena medida inducidas. Desde Moscú, Gide viajaría a San Petersburgo y desde allí el grupo que formaban él y sus acompañantes realizaría un tour por varias ciudades rusas. Un día tras otro se suceden los actos oficiales, las entrevistas con personalidades de todo tipo, las visitas culturales, las visitas a fábricas y escuelas, los encuentros con representantes de los trabajadores. Los indicios preocupantes nunca merman la simpatía y la admiración que Gide profesa a la gente ordinaria, al «pueblo ruso». En las notas —acaso por temor a que cayeran en poder de las autoridades soviéticas, o que éstas las inspeccionaran secretamente— apenas quedan rastros de las sospechas y de las inquietudes que poco a poco minaron su entusiasmo y su confianza iniciales. 

			La tournée de Gide y sus acompañantes por la URSS se vio ensombrecida por el inesperado fallecimiento de Eugène Dabit en Sebastopol, víctima de unas fiebres. Su muerte sumió a Gide en la consternación y precipitó su vuelta. A su memoria está dedicado Regreso de la URSS, «reflejo de lo que he vivido y pensado a su lado, con él». En el funeral celebrado en París, al que Gide acudió, Louis Aragon se refirió a la satisfacción moral que a Dabit le había producido su viaje a la URSS, algo que Gide ponía en cuestión. La primera entrada del Diario tras su vuelta desde Moscú, del 3 de septiembre de 1936, registra la «decepción» que al menos dos de sus acompañantes experimentaron —como él— durante el viaje. Por su parte, apenas llegado a París se puso a redactar el testimonio de lo vivido, con tanta rapidez que ya a finales de septiembre leyó a Schiffrin y Guilloux un primer borrador, después de haberlo compartido con Jef Last, que se había instalado en su piso antes de viajar a España. Uno y otros le manifestaron sus reservas sobre la oportunidad de dar a la luz un texto así. «Este librito tendrá el efecto de una bomba que estalla», le advirtió su amiga Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame». Nada podía resultar para Gide más excitante. Ni corto ni perezoso, viajó al sur de Francia para revisar el manuscrito, línea a línea, con Pierre Herbart, también muy reacio a su publicación, y el 21 de octubre el texto se hallaba ya en manos del impresor.

			Ya antes de que viera la luz, la noticia de que Gide se proponía publicar un testimonio negativo sobre su viaje a la URSS corrió como la pólvora. Inmediatamente comenzaron las presiones para que lo retirara. Ilya Ehrenburg se presentó en su casa con este objetivo. El argumento principal era, cómo no, la inoportunidad de la publicación, dada la situación en España. Desde Madrid, Jef Last le telegrafió en el mismo sentido. Pero Gide no se dio a torcer, y apenas consintió en introducir unos pocos retoques y matizaciones, entre ellas un añadido final en el que declaraba que «la ayuda que la URSS acaba de proporcionar a España nos demuestra cuán capaz sigue siendo de aportar rectificaciones acertadas». 

			Ostracismo

			Regreso de la URSS —un librito de apenas cien páginas— se distribuyó en librerías el 5 de noviembre de 1936. Un año después, su difusión superaba los 150.000 ejemplares vendidos. A la luz de este dato, es fácil deducir la tormenta de opiniones a la que Gide quedó expuesto, por parte tanto de la izquierda como de la derecha. Se lo había advertido Louis Aragon: «Me entristece no tanto la reacción probable de nuestros enemigos como la de nuestros amigos». 

			Como escribe Herbert R. Lottmann en su recuento de este episodio, «Gide se convirtió en una non-personne. Su nombre desapareció de las publicaciones controladas por los comunistas y de los comités de sus organizaciones. Se alistaron polemistas para vilipendiarlo en las reuniones de las Casas de la Cultura, en las columnas de los órganos del partido y en diferentes periódicos».

			Nunca como entonces se había encontrado en el ojo del huracán. Nunca se había visto tan solo, o cuando menos tan aislado. No es de extrañar que contraatacara con sus Retoques... Tras medio año de padecer el boicot y el anatema de la izquierda prosoviética, Gide dejaba atrás, en este apéndice, el comedimiento empleado en Regreso de la URSS. El libro concluía con este rotundo diagnóstico, representativo del tono que impera en todas sus páginas: «La URSS no es lo que nosotros esperábamos que fuera, lo que había prometido ser, lo que se esfuerza en parecer todavía; ha traicionado todas nuestras esperanzas».

			Retoques... se publicó un mes antes de que en Valencia se inaugurara el II Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, continuador del celebrado en París en junio de 1935, bajo la presidencia de Gide. La celebración del nuevo congreso fue iniciativa del Gobierno republicano, que se sirvió de él como plataforma propagandística. Su organización quedó desde un principio en manos de los comunistas, que en todo momento siguieron las directrices soviéticas, razón por la que no es de extrañar que la participación de Gide quedara excluida de partida. Uno de sus presidentes era Mijaíl Koltsov, que había sido el organizador de la visita de Gide a la URSS. Él fue quien encargó a José Bergamín la reprobación pública del autor de Retoques..., después de haberlo atacado él mismo en su propia intervención en el marco del congreso, el 7 de julio. En su discurso, ampliamente divulgado por la prensa filocomunista, Bergamín decía, entre otras cosas: «Todos nosotros somos partidarios de la libertad de pensamiento y de crítica. Por eso luchamos. Pero el libro de Gide no puede ser calificado como libro de crítica libre y honrada. Es un ataque injusto e indigno contra la Unión Soviética y contra los escritores soviéticos. No es una crítica: es una calumnia [...] Pasemos en silencio ante la actitud indigna del autor de este libro. Que el silencio profundo, despectivo de Madrid, siga a André Gide y le sirva de vivo reproche».

			Bergamín, un intelectual de profunda raigambre cristiana, como Gide, había asistido en 1935 al congreso de París y allí había entablado relación directa con éste. A su regreso a España, se mantuvo en estrecho contacto con él, convirtiéndose en un fervoroso divulgador de su obra y de su pensamiento. Tanto más inesperado y dañino resultaba, en consecuencia, su explícito ataque.

			Pero las controversias a que daba lugar el libro de Gide iban a prolongarse durante meses. Y tendrían un amargo colofón en la polémica que Gide y Jean Guéhenno sostuvieron en las páginas del prestigioso semanario Vendredi después de la renuncia de este medio a publicar la réplica que Gide quiso dar a un infamante artículo de Ilya Ehrenburg en el que, en relación con su actitud hacia la guerra de España, se aludía a Gide como «el nuevo aliado de los moros y de los camisas negras». El trasfondo del artículo de Ehrenburg eran las alertas de Gide sobre las implacables «purgas» que, instigadas por agentes prosoviéticos, estaban teniendo lugar, dentro del bando republicano, contra anarquistas y representantes de tendencias trotskistas. En el cruce de cartas abiertas entre Gide y Guéhenno, este último se empleó con dureza contra Gide, diciéndole: «Hay que pensar, querido André Gide, que usted utilizó la política como la literatura para descubrirse a sí mismo», y le recordaba que quienes hacían Vendredi estaban lejos de, como él, preferirse a sí mismos «a los demás, a la revolución, al universo». 

			Gide mantendría en adelante un discreto silencio, que se haría más atronador conforme, en los meses y años sucesivos, salieran a la luz las evidencias de las purgas hechas por los comunistas tanto en el bando republicano como en los mucho más espectaculares procesos de Moscú. Por si fuera poco, el 23 de agosto de 1939 Stalin firmaría con Hitler un pacto de no agresión que sustraía de todo fundamento a los argumentos con que se había tratado de cerrar la boca a Gide apenas dos años antes.

			La muerte de Madeleine

			El Diario apenas registra nada de lo expuesto hasta aquí. Como mucho, deja transparentar la fatiga que, ya antes de su viaje a la URSS, producía en Gide la constante exposición pública a que se hallaba sometido desde que se había adherido al comunismo, y la previsible desazón que, después de la publicación de Regreso de la URSS, le produjeron las reacciones desde uno y otro bando. 

			Poco antes del viaje a la URSS Gide había emprendido con manifiesta desgana, del 11 de febrero al 17 de abril de 1936, un nuevo viaje al África Oriental Francesa, esta vez en compañía de Marcel de Coppet, nombrado gobernador general de la región. «¡Huir! Habitar durante un tiempo no sé qué región abstracta, vacía y desamueblada, donde abstenerse de vivir, de juzgar, pero sin traicionar ni desertar ninguna causa», se lee en la entrada del 12 de febrero de ese mismo año, escrita poco después de zarpar. Del viaje propiamente dicho, Gide apenas toma notas pasajeras de algunas estampas exóticas y, sobre todo, como suele, de las lecturas que hace.

			Ya de regreso, el 16 de mayo escribe en relación con el Diario mismo: «La fea costumbre que he tomado estos últimos tiempos de publicar en La N.R.F. cierta cantidad de páginas de este diario (un poco por impaciencia, y porque ya es lo único que escribo) lamentablemente me ha distanciado de él como de un amigo indiscreto al que no le puedes confiar nada sin que corra a repetirlo. Cuánto más abundantes habrían sido mis confidencias si el diario hubiera sabido mantenerse póstumo…». Palabras que conviene tener presentes al emprender la travesía de este último tramo del Diario, en el que ese distanciamiento se hace a momentos muy patente.

			Es cierto que, ya desde mediados de los años veinte, el Diario venía siendo prácticamente lo único que escribía Gide. En octubre de 1936 publica Genoveva, una secuela de La escuela de las mujeres escrita con escasa inspiración, con esforzado voluntarismo, y dada a la luz de manera bastante precipitada (véase la entrada del 17 de mayo de ese mismo año). Algo parecido ocurrirá, en los años sucesivos, con El interés general, título de una pieza teatral de intención netamente tendenciosa, concebida y escrita en la época de su «luna de miel» con los comunistas. Tras su ruptura con ellos, Gide se empeñó en «salvar» de alguna manera el trabajo hecho, aprovechando algunas escenas con las que se sentía satisfecho, y que publicó finalmente en 1949, a despecho de las recomendaciones de sus amigos.

			El 5 de septiembre de 1936, tras leer unas palabras que Pierre Naville ha escrito sobre él, en las que decía que su obra —la de Gide— permanece «ajena a los grandes acontecimientos sociales», éste anota: «En cuanto a mí, estimo, muy al contrario, que, desde que las preocupaciones sociales empezaron a llenarme la cabeza y el corazón, ya no he escrito nada que valiese la pena».

			Al poco de haber dado a la imprenta Retoques de mi «Regreso de la URSS», la entrada del 13 de mayo de 1937 es particularmente elocuente respecto al estado de ánimo con que fue escrito el texto: «Por todas partes veo angustia, desorden y locura; justicia burlada, derecho traicionado, mentira. Y me pregunto qué más podría darme la vida, algo que me importase...».

			El final de su idilio con el comunismo dejó a Gide, ya en una edad avanzada, en una posición escorada dentro del sistema cultural francés y europeo, en el que hasta 1936 había ocupado una posición central. «Aquel calor de las muchedumbres de que se había sentido rodeado durante años, aquel amor, de encargo quizá, pero amor en fin, que lo había impulsado, sentía ahora que se retiraba de él por orden», anotaba retrospectivamente Jean Guéhenno en su propio diario, con indisimulada satisfacción. Una impresión semejante, aunque mucho más matizada, tiene alguien tan cercano a Gide como Roger Martin du Gard, junto a la «Petite Dame» acaso el más íntimo de sus amigos, su interlocutor más asiduo, más influyente. Éste anota en octubre de 1937, después de asistir con Gide a una nueva edición de las «Décadas de Pontigny» (dedicadas ese año a la «Vocación social del arte en las épocas de turbulencia mental y de desesperación»):

			Gide no ha mantenido su posición en esta «década». Los jóvenes se apartan de este viejo. Los menos irrespetuosos lo reverencian todavía, pero como una pieza de museo. Uno de ellos, con el cinismo utilitario de la nueva hornada, me decía: «No tenemos nada que aprender de él» […] Durante estos diez días he observado atentamente su actitud en público. He sorprendido también las reacciones de unos y otros. Algunos ya le acusan de dárselas de «pontífice». Nada hay más falso, más injusto. Nadie menos dispuesto que él a tomarse tontamente en serio; sus íntimos saben bien que estos aires importantes que se da no son otra cosa que aires de circunstancia; que sigue siendo tan sencillo como antes, y modesto, y que duda de sí mismo. Precisamente, por dudar de sí, ha venido a ocultar, bajo su aparente gravedad, esta timidez que él considera poco conforme con su edad y su situación. Lo cierto es que sobre numerosas cuestiones no tiene nada que decir, nada al menos que parezca nuevo, sabroso, personal, pero teme dejarlo entrever…

			
			La lectura del Diario corrobora implícitamente estas observaciones, con excepción acaso de esa pretendida desafección de los más jóvenes, que Gide no experimenta tan crudamente, tal vez porque la posición tan eminente que no deja de ocupar atrae sobre él un caudal suficiente de manifestaciones de afecto y de admiración, de solicitudes y compromisos, que le priva de una perspectiva suficientemente crítica al respecto («Todos esos jóvenes que me envían cartas pidiendo que les dé ánimos, consejos, no se imaginan —es la excusa que tienen— cuánto tiempo me toma responderles», se lee en la entrada del 25 de octubre de 1937). 

			A comienzos del año 1938 viaja por tercera vez al África Oriental Francesa, ahora junto a Pierre Herbart. Los dos recorren durante algo más de seis semanas Senegal, Sudán y Guinea. Las notas del Diario, durante ese viaje, parecen retomar el tono y también la receptividad hacia lo que experimenta que el lector recuerda de Viaje al Congo. Las que escribe a su regreso, a su vez, parecen también retomar el brío de otras etapas anteriores del mismo Diario, pero el 10 de abril éste se interrumpe durante más de cuatro meses. ¿El motivo? El fallecimiento de su mujer, Madeleine, en Cuverville, el 17 de abril.

			«No ha dejado ningún escrito, ninguna nota íntima, ningún mensaje para él… Se ha llevado sus secretos», anota Roger Martin du Gard, a cuya residencia de Tertre (Normandía) va a pasar Gide unos días, sumido en el duelo. Gide le dice a su amigo que la muerte de Madeleine es «la primera gran pena» de su vida. A pesar de la profunda grieta que en su relación había abierto, en 1918, la quema, por parte de ella, de todas las cartas que él le había escrito hasta entonces; a pesar de que a partir de ese momento el trato entre ambos fue siempre cortés pero distante, ciñéndose estrictamente al ámbito de Cuverville, donde Madeleine vivió hasta su muerte, y a donde él nunca dejó de regresar periódicamente, pasando allí largas temporadas, ella nunca dejó de ser, para Gide, el fiel de su balanza, por así decirlo, el centro de gravedad de su vida moral y sentimental. También el freno último a los impulsos más disolventes de su propia personalidad («es cierto, he perdido aquel “testigo de mi vida” que me forzaba a no vivir “negligentemente”», anota el 26 de agosto), así como la última mordaza a su irresistible tendencia a la más radical sinceridad.

			«Desde que Em. [Madeleine] me abandonó he perdido el gusto por la vida», anota Gide el mismo día que retoma su Diario. «Desde que ella no está, yo he hecho como si viviese, pero sin que ya nada me interesase, ni yo mismo, sin apetito, sin gusto, ni curiosidad, ni deseo, en un universo desencantado; sin otra esperanza que salir de él» (21 de agosto de 1938). Las anotaciones en este sentido se prodigarán en los meses y años sucesivos, hasta el final de la vida de Gide. Pero expresiones como éstas ya le son familiares al lector del Diario, pues han venido sucediéndose, de hecho, desde veinte años antes. La muerte de Madeleine no hizo más que dar cuerpo —o más bien quitárselo— a la catástrofe entonces sucedida, y poner fin al sucedáneo de su antigua relación que era la amable convivencia que aún eran capaces de sostener durante las temporadas que pasaban juntos en Cuverville.

			Superado el estupor, Gide se vuelca en el Diario. «Me aferro a este cuaderno, como he hecho a menudo: por método. Un método que antaño funcionaba. Este esfuerzo me parece comparable al del barón de Münchhausen, que sale de la ciénaga tirándose él mismo del pelo» (21 de agosto). Al mismo tiempo, en un cuaderno de tapas grises, comienza a escribir los recuerdos de su relación con Madeleine, que se concretarán años más tarde en el texto titulado Et nunc manet in te. 

			Por lo demás, la muerte de Madeleine liquida los últimos escrúpulos que contenían a Gide de publicar el Diario tal y como siempre había deseado: en su práctica integridad, y en una única entrega. Así lo editará Schiffrin al fin, en su Bibliothèque de la Pléiade, en mayo de 1939. Los meses precedentes los emplea Gide en la revisión en profundidad del volumen, que culminaba su arduo empeño en alcanzar la utopía de una total sinceridad.

			La guerra y la Ocupación

			«Ya está aquí la guerra». Con estas palabras comienza la entrada del Diario del 11 de septiembre de 1939, la primera después de una nueva interrupción de varios meses, motivada por un largo viaje a Egipto y Grecia (de finales de enero a mediados de abril), y, ya de regreso, por el lanzamiento, del Diario 1889-1939. 

			En efecto: el 3 de septiembre de 1939 Francia y el Reino Unido declararon la guerra a Alemania, apenas dos días después de que esta última hubiera invadido Polonia. Los peores presagios se habían cumplido. Descorazonado, Gide, que está a punto de cumplir los setenta años de edad, asiste por segunda vez al derrumbe de su mundo. Su primer reflejo, como otras veces, es permanecer callado. Como ya ocurriera tras el estallido de la guerra del 14, abomina de las soflamas. Rechaza una invitación a impartir charlas radiofónicas: «Los periódicos ya están bastante llenos de ladridos patrióticos», anota el 30 de octubre. Reprime la tentación de hacer pública su opinión sobre los hechos: «siento lo penoso que es el silencio cuando el corazón desborda; pero no quiero escribir hoy cosas que mañana me hagan sonrojar», anota ese mismo día.

			Pese a lo cual, en los meses y años sucesivos, el Diario se hará depositario de un buen número de observaciones, análisis y diagnósticos sobre lo que estaba pasando que, cuando vieron la luz, produjeron el sonrojo de algunos, el escándalo de otros, y a menudo fueron empleados por sus enemigos para tachar a Gide de casi todo: de colaboracionista, de derrotista, de elitista, de antisemita, de demagogo...

			La resistencia de Gide a pronunciarse es sólo de puertas afuera. En el Diario no se priva de consignar las impresiones a menudo contradictorias que le producen los acontecimientos de la actualidad. Conviene advertir que el ostracismo del que Gide fue víctima tras la publicación de Regreso de la URSS no supuso el desentendimiento, por su parte, del compromiso con las causas que estimaba justas, menos aún indiferencia o desinterés de ninguna clase por la realidad política, en la que tan intensamente había participado. Gide siguió con atención, desde su estallido, el desarrollo de la guerra de España («Obsesionado por la idea de la atroz agonía de España», anota el 26 de enero de 1939, a punto de partir rumbo a Egipto). Gracias al testimonio de quien fue durante varios meses su secretario personal, Lucien Combelle, un joven de tendencias derechistas amigo de Paul Léautaud, consta que, a través de Clara Malraux, Gide prestó ayuda económica a los exiliados republicanos, como la prestó también a los judíos que huían de la persecución nazi, pronunciándose públicamente en contra de su internamiento en campos de refugiados e intercediendo en el destino de no pocos. 

			«La política no es mi fuerte», declaró Gide en repetidas ocasiones, la última en el transcurso de su agria polémica con Jean Guéhenno, en 1937. Pero tener conciencia de ello no le privó de formarse una opinión propia de los hechos, por mucho que él fuera el primero en mostrarse suspicaz respecto a los alcances y a la validez misma de esa opinión: «Ninguna de mis convicciones es lo bastante sólida para que la menor objeción no la agriete» (26 de junio de 1940). 

			Los años de la guerra y de la Ocupación, así, dan lugar, por parte de Gide, a pronunciamientos que, fuera del contexto del Diario —que es como decir el contexto de su personalidad tentativa, proteica, a menudo contradictoria—, pueden dar lugar a equívocos. Así, por ejemplo, los que promueve la indisimulada fascinación que le produce la figura de Adolf Hitler. «No puedo evitar sentir por Hitler una admiración llena de angustia, de temor y de estupor; una admiración atónita. Contra eso no puedo hacer nada. El horror, el terror son enormes; mi admiración los supera e, igual que el mismo Hitler, no los toma en consideración», anota el 20 de agosto de 1940.

			La admiración que Gide experimenta por Hitler es proporcional a la dureza de la reprobación que le merece el comportamiento del pueblo francés, de cuya decadencia el mismo Hitler habría tomado buena nota, decidiéndolo a sacar partido de ella. «¡Oh, pueblo de Francia, incurablemente liviano! ¡Hoy vas a pagar cara tu falta de seriedad, tu despreocupación, tu complacido relajamiento en tus abundantes, encantadoras cualidades!» (21 de mayo de 1940). En las anotaciones de los años 1940 y 1941 se suceden una y otra vez los más graves reproches a la nación francesa, cuya «imprevisión temeraria» era la principal responsable, a los ojos de Gide, de la humillante derrota padecida en mayo de 1940. «Lo único que hizo el choque de la guerra fue precipitar la ruina de un Estado que ya estaba podrido. Fue el brusco y total hundimiento de un edificio carcomido. ¿Qué ha quedado de Francia, después de este desastre?» (24 de septiembre de 1940).

			De este diagnóstico tan severo desprende Gide la peligrosa convicción de que Francia merece, en cierto modo, el sojuzgamiento al que se halla sometida; y lo que es aún más cuestionable: que a Francia le conviene ese sojuzgamiento, pues se halla lejos aún de contar con la madurez necesaria para regir su propio destino: «¿Es prudente intentar la reconstrucción cuando el suelo aún no es más firme?», se pregunta en el otoño de 1940. Gide ya había adelantado una respuesta meses antes, el 7 de febrero de 1940, cuando anotaba: «Es probable que después de la guerra, aunque la ganemos, nos hundamos en tal caos que solo una dictadura muy resuelta nos podrá sacar de él». «Me apresuro a añadir que solo me refiero a una dictadura francesa», puntualiza el 10 de julio. 

			¿Fue Gide un colaboracionista? Por abundantes que sean, dentro del Diario, los indicios que invitan a pensarlo, la respuesta es inequívoca: no lo fue; no al menos conforme al único criterio objetivo en función del cual cabe pretender que lo fuera cualquier intelectual francés en esos momentos, que es el de su colaboración efectiva, ya sea por activa o por pasiva, en las estructuras culturales y propagandísticas de los alemanes. Otra cosa es que en su fuero íntimo —que es el que el Diario registra— Gide adoptara una actitud resignada frente a los hechos consumados.

			El 5 de septiembre de 1940 anota: «Entenderse con el enemigo de ayer no es cobardía, es ser sensatos; y aceptar lo inevitable […] Quien se resiste a la fatalidad queda atrapado en la trampa. ¿Para qué darse de golpes contra los barrotes de la jaula? Para sufrir menos la estrechez de tu celda lo mejor es mantenerse en el centro de ella. Siento en mí ilimitadas posibilidades de aceptación; no comprometen en absoluto al mismo ser. Para el pensamiento, es mucho más peligroso dejarse dominar por el odio».

			No es difícil imaginar el asombro y la irritación que consideraciones de este tenor produjeron entre muchos franceses cuando fueron hechas públicas, todavía en guerra, por mucho que para entonces Gide, como era propio de él, ya hubiera rectificado sus posiciones. Ya a finales de 1940, al releer sus anotaciones de ese año, Gide estima que muchas de ellas han sido escritas «con un ánimo aún trastornado por la derrota». Pero lo cierto es que, durante los dos primeros años de la Ocupación, como bien se aprecia en el Diario, Gide no dejó de contemplar con buenos ojos la posibilidad de un entendimiento entre alemanes y franceses, y sólo los términos más bien vejatorios en que los alemanes planteaban las condiciones de ese entendimiento lo disuadieron de colaborar con ellos con este objeto.

			Téngase en cuenta que, como él mismo se ocupa de recordar, Gide fue en su momento un lúcido detractor de los acuerdos de Versalles y del trato que Francia infligió a Alemania en 1917 («En vez de prevenir el hitlerismo, hemos contribuido a hacerlo necesario para el resurgimiento de Alemania, a la que nosotros nos esmerábamos en humillar, en mortificar», anota el 6 de mayo de 1941), y que durante el periodo de entreguerras él mismo se convirtió en un verdadero pontífice cultural entre los dos países.

			En el Diario queda constancia de cómo, tras la derrota de Francia, leyó asidua y sistemáticamente a Goethe y numerosos autores alemanes, empezando por Hölderlin y Nietzsche, buscando siempre la comprensión del enemigo, por así decirlo. «Una “naturaleza” como la mía es completamente inadecuada para la política; no porque esté completamente desprovisto de una mentalidad intrigante; sino porque me cuesta convencerme de que el adversario tiene la culpa de todo, y prefiero intentar comprenderlo que combatirlo», anotará el 13 de abril de 1943.

			El amasijo de contradicciones que en Gide suscita la Ocupación y el tipo de sentimientos encontrados que le produce se percibe claramente en su vacilante actitud hacia la llamada «Francia Libre». Las entradas de los días 21, 24 y 26 de junio de 1940 resultan altamente reveladoras al respecto. Del mismo modo que nunca llegó a hacerse colaboracionista, Gide tampoco se puso de lado del régimen de Vichy ni estableció relaciones con Pétain, a quien sin embargo no condenó abiertamente, como tampoco en su fuero interno («me parece que maneja lo mejor que puede un juego difícil, y el futuro quizá demostrará que, incluso en el momento del armisticio, consiguió el menor perjuicio para Francia», anota el 10 de octubre de 1942). Mantuvo las distancias, eso sí. 

			Por lo demás, el mismo Gide alerta de los peligros que entraña tomar como definitiva cualquier opinión suya volcada en el Diario. Lo anota con toda lucidez el 8 de abril de 1941: «Demasiado a menudo, por negligencia o pereza, me he olvidado de apuntar en este cuaderno señales de una evolución en mi forma de pensar; y en esto mi Diario me traiciona, conservando la huella pasajera de un sentimiento y ningún reflejo de ese sentimiento cuando los acontecimientos lo han modificado, a veces de manera definitiva».

			El dilema de «La Nouvelle Revue Française»

			El 14 de junio de 1940 los soldados alemanes entraron en París, declarada tres días antes «ciudad abierta». Lo hicieron al mismo tiempo que, por toda clase de medios, abandonaban la ciudad miles de parisinos, entre ellos un buen número de los escritores e intelectuales que hasta hacía poco poblaban la Rive Gauche. En su crónica de aquellos días, Lottmann reproduce una breve nota publicada en Le Figaro el 8 de septiembre de 1940, en la que se leía:

			¿DÓNDE ESTÁN NUESTROS ESCRITORES? André Gide, que se había consagrado a la miseria de los refugiados, está en Cabris, en los Alpes Marítimos, a donde ha llegado igualmente Jean Schlumberger. En Niza se encuentra Henry de Montherlant, que redacta páginas de guerra sobre su voluntariado en las ambulancias norteamericanas. En Aix-en-Provence están Édouard Peissin y Blaise Cendrars; en Saint-Tropez, Colette y Paul Géraldy.

			
			A lo que Lottman apostilla: «Toda la orilla izquierda se había instalado en la Costa Azul». Algo que viene a corresponderse bastante bien con la realidad, y con el testimonio indirecto que de aquel «éxodo dorado» ofrecen las páginas del Diario de Gide, que registran sus largas estancias en Cabris, sí, en La Messuguière, la casa de su vieja amiga Loup Mayrisch, donde se reúne a menudo con Pierre Herbart, Élisabeth Van Rysselberghe y su hija Catherine; en Niza, en la casa de sus también viejos amigos los Bussy; en Les Camélias, la casa que Malraux tiene en Cap-d’Ail, en los Alpes Marítimos; en la finca La Conque, en Vence, donde se instala junto a la «Petite Dame»; en Carcassonne, donde lo espera siempre su amigo François-Paul Alibert; en la casa de Marc Allégret y su mujer en Cap d’Antibes; etc., etc. Inevitablemente, Gide se codea, allá y aquí, con no pocos de quienes, con más o menos fundamento, tenían razones para temer a los alemanes y optaron por mantenerse alejados de la capital, algunos simplemente viéndolas venir, otros acechando la oportunidad de participar en la cada vez más organizada Resistencia.

			¿Tenía Gide, por su parte, razones para temer por su propia integridad cuando los alemanes ocuparon París? Él mismo en ningún momento transmite, ni remotamente, esta impresión. Es sabido que el Emergency Rescue Committee, impulsado a finales de junio de 1940 en Nueva York por intelectuales, académicos y científicos alemanes y estadounidenses con el objetivo de facilitar el traslado a Estados Unidos de artistas y políticos perseguidos en Francia, brindó a Gide sus servicios. Éste los rechazó, sin dejar pasar la oportunidad para desviar la ayuda hacia algunos de sus conocidos. 

			No, Gide nunca llegó a sentirse en peligro, ni parece que tuviera razón alguna para ello, más bien lo contrario. Las autoridades culturales de la Ocupación no tardaron en tender lazos a una figura tan eminente, que por si fuera poco contaba con no pocas simpatías dentro de Alemania. Con ello tiene que ver un episodio que cobra un notable relieve en el Diario y que resulta altamente ilustrativo de los difíciles equilibrios que, presionado por unos y por otros, Gide tuvo que hacer para mantener el tipo en aquellas difíciles circunstancias.

			El episodio está relacionado con la supervivencia de La Nouvelle Revue Française durante la Ocupación. A Otto Abetz, el embajador alemán en el París ocupado, se le atribuye una frase que hizo fortuna: «Hay tres poderes en Francia: el comunismo, la gran banca y La Nouvelle Revue Française». Fuera o no así, lo cierto es que, entre los objetivos prioritarios de Abetz, al poco de firmarse el armisticio y asumir la dirección de la política cultural de las fuerzas de ocupación, se contó el de servirse de La N.R.F. como plataforma desde la que impulsar el colaboracionismo que él mismo promovía.

			La editorial que amparaba a la revista, Gallimard, considerada por los ocupantes «judaizante», «masónica» y «comunistoide», fue cerrada el 9 de noviembre de 1940. Era un modo de presionar a su dueño, Gaston Gallimard, para que pusiera La N.R.F. al servicio de los intereses de Abetz. Sólo de esta forma se le iba a permitir recuperar y mantener el control sobre la editorial.

			El director de la revista, Jean Paulhan, se había pasado a la Resistencia. Su puesto vacante lo ocupó entonces un viejo colaborador de la misma: Pierre Drieu la Rochelle, de perfil marcadamente filonazi. Tras la firma del armisticio Drieu, que poco antes había expresado a Paulhan su negativa a seguir colaborando en una revista «dominada por judíos, comunistas, antiguos surrealistas y toda suerte de gente que cree en principio que la verdad está en la izquierda», se convirtió en un activo aliado de los alemanes. Y cuando Abetz, a quien conocía de antiguo, llegó a París, los dos no tardaron en persuadirse mutuamente de que, mucho antes que fundar una nueva revista destinada a buscar puntos de encuentro entre los intelectuales franceses y alemanes, resultaba más práctico y eficaz relanzar La N.R.F. atrayendo a nuevos colaboradores y conservando, entre los más antiguos y prestigiosos, a aquellos más o menos afines a sus planteamientos. 

			Convertido en nuevo director de la revista, Drieu se dedicó a tratar de persuadir a algunos de los más eminentes autores de La N.R.F. de que continuaran colaborando con ella. En sus planes se contaba constituir un comité de redacción integrado nada menos que por Paul Éluard, Louis-Ferdinand Céline, Jean Giono y... André Gide. Pero éste recibió la propuesta con muchas dudas. Gaston Gallimard fue a visitarlo para convencerlo, dándole a entender que si él y otros no hacían valer su influencia en La N.R.F., ésta caería de lleno en manos de los alemanes. Gide accedió entonces, en un gesto de buena voluntad, a entregar a Gallimard un puñado de sus «Hojas sueltas» destinado al primer número de la nueva etapa de la revista.

			Cuando este primer número vio la luz, a comienzos de diciembre de 1940, fueron muchos los que expresaron a Gide su consternación por el aval que su colaboración otorgaba a una publicación que estimaban, con justas razones, usurpatoria. Influido por estos reproches, Gide comunicó a Gallimard su determinación de interrumpir su colaboración. Ahora era Gallimard quien se mostraba consternado y, preso de la indignación y del desánimo, escribía a Roger Martin du Gard:

			Gide no quiere «que parezca que colabora». ¡Yo tampoco! Yo no he cedido en nada. No he hecho ninguna concesión. La retirada de Gide… indica desconfianza hacia mí, una especie de desaprobación pública […] Yo también valoro mucho mi libertad. Y también para mí la solución más cómoda sería vivir como un espectador, regodearme en la resistencia y el valor de los demás […] no se puede a la vez negarse a ser solidario y aceptar las ventajas materiales de una actividad que se reprueba. Debería haberme dicho claramente: «Cierre La N.R.F.». ¡Y yo no habría esperado a que los alemanes lo hicieran…! Si La N.R.F. cierra, el cierre será DEFINITIVO.

			
			Gide no fue insensible a estos argumentos, que le parecían «irrefutables». Pese a lo cual, su instinto —y no sólo el consejo de una buena parte de sus amistades— le puso en aviso de los peligros que entrañaba la posibilidad nada improbable de que, en futuras colaboraciones, la censura alemana amputara o desnaturalizara sus textos sin previo aviso, o los viera publicados en compañía indeseada. Se mantendría, en consecuencia, alejado de La N.R.F., aun sintiendo que su defección constituía «una traición a Gallimard, un abandono inamistoso» (2 de mayo de 1941). 

			Las entradas correspondientes a los primeros días del año 1941 dejan amplio testimonio de las dudas y las zozobras en que este asunto sume a Gide, siempre desbordado por la representatividad que a ojos de terceros acapara su figura. «¡Ah! Me gustaría que me dejasen tranquilo, ser olvidado; libre para pensar a mi gusto y sin que le costase nada a nadie y de expresar, sin presiones o temor a las censuras, las oscilaciones de mi pensamiento. Este se desarrollaría en diálogo [...] y sus ramificaciones crecerían en varias direcciones a la vez», anota el 12 de enero.

			Meses después, el 7 de junio de 1941, anotaría a su vez: «No es tanto el pasado lo que me tiene atrapado cuanto mis amigos. Desde hace muchos meses solo pienso en función de algunos seres que me son queridos». Y así era, en efecto. De hecho, así fue durante buena parte de la vida de Gide, siempre muy sensible a la opinión de los demás («Tiendo demasiado a adoptar los puntos de vista de otras personas», le confesaba a la «Petite Dame»), aun cuando, a despecho de unos y otros, se salía con la suya y —casos de Corydon o de Regreso de la URSS— se jugaba el todo por el todo. Como fuere, parece evidente que, durante los años de la Ocupación, fue el razonable consejo de sus mejores amigos el que contuvo a Gide de adoptar públicamente posiciones que hubieran dañado gravemente su reputación. Como escribiera en su propio Diario Roger Martin du Gard, en 1941: «Nuestro viejo amigo es cada vez menos capaz de pilotar su propio barco. Tengo la sensación de que ha perdido la brújula y de que permite que los vientos más fuertes determinen su curso. Hay en su
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					(*) De Melville.

				

		   

				
					(*) Mis aprendizajes.

				

		   

				
					(*) Regreso tras el viaje a la URSS.

				

		   

				
					(*) (14 sept.) Releo esta frase. Literatura. La verdad es que la rueda de las horas gira cada vez más rápida, o eso parece.

				

		   

				
					(*) (7 de julio) Por casualidad descubro esta frase que escribí hace dos meses. Sería más alegre, y más propio de mí, escribir: «Raras veces no se digiere bien lo que se come con placer suficiente».

				

		   

				
					(*) Robert Levesque, que se encuentra junto a mí, está releyendo los Pensamientos, en la nueva edición de La N.R.F.

				

		   

				
					(*) Salon de 1767. (Ed. Assézat, tomo XI, p. 131).

				

		   

				
					(*) Estas reflexiones se repiten en mi prefacio al libro de Yvon.[38]

				

		   

				
					(*) Y qué glosas harían el uno y el otro sobre la frase abstrusa: «El mal compone siempre; el bien, en cambio, no compone; nunca necesita componer…», etc.

				

		   

				
					(*) Ocupado como estaba con el informe que debía entregar a la comisión de investigación que me había enviado a A.O.F., durante este viaje solo tomé unas pocas notas personales. Lo demás no presenta ningún interés literario y aquí sobra.

				

		   

				
					(*) Estoy muy orgulloso de enterarme de que él aún no conocía el parásito del opuntia, del que, dos años atrás, estando en Saint-Louis, le envié algunos especímenes.[29] Él se lo comunicó enseguida a Marcel de Coppet, quien me lo contó en Dakar; pero su carta, que me remitió Coppet, se había perdido. Chevalier me dijo que, más adelante, supo que esta enfermedad parasitaria era bastante frecuente en México.

				

		   

				
					(*) «No recurriré a razonamientos para demostrar esta verdad; pero la estableceré como tal mediante un milagro que leí en san Gregorio de Tours».

				

		   

				
					(*) Lo he comprobado. Y no se trata en absoluto de amor.

				

		   

				
					(*) Me alegra mucho saber que al menos tiene su billete de vuelta.

				

		   

				
					(*) En el original, aimer de… j’aimais de regarder… elle aimait de se promener… (N. del T.).

				

		   

				
					(*) «A decir verdad, los judíos no son una raza en el sentido biológico de la palabra». «Desde el punto de vista racial, es imposible establecer una división neta entre judíos y no judíos», afirma también Arthur Ruppin al principio de su sabia obra Les Juifs dans le monde moderne (Payot, 1934).

				

		   

				
					(*) A pesar de los grupos de cuarta de la alta, varias veces; ritmos que tienen que ser perfectamente independientes el uno del otro y no estorbarse. Es importante que la declamación del principio, retomada en la parte final a través de la tempestad, no se deje modificar por la escansión de los tresillos del bajo.

				

		   

				
					(*) Ya no estoy tan seguro de no haber vuelto a ver nunca más a Maeterlinck. ¿No lo visité en su villa de la Riviera? No lo juraría (abril 1940).

				

		   

				
					(*) En la radio, el 8 de febrero, refiriéndose a escaramuzas de poca importancia: «No parece que hayan revestido una gran envergadura».

					El 19 de marzo, el locutor habla de «poblaciones autóchtonas»; pronuncia esta palabra como el apellido del mariscal Foch.

					El 5 de mayo: «Procedió a la detención» — la detención implica una duración. 

				

		   

				
					(*) Al releerlas, me doy cuenta de que no son tantas las torpezas como había creído en un principio.

				

		   

				
					(*) En Niza, en una especie de descampado (rue Rossini) vi a un tropel de mocosos saqueando tres perales. Las frutas, no sé si eran peras o cerezas, apenas habían madurado. Estaban duras y tan verdes como las hojas. Los niños, después de morder algunas, reconocen que no valen nada; lo cual no les impide llenarse los bolsillos y despojar al árbol por completo de todas sus promesas, con el único propósito de sustraerle ese placer a quien venga después. De hecho, no es que lo piensen; es algo inconsciente e instintivo.

				

		   

				
					(*) Vuelvo a examinar las retamas y distingo en algunos tallos cantidad de vainas; en otros, es cierto que más frecuentes, ninguna. Además, parece

					que las últimas flores llegan al fruto más a menudo que las primeras, más cercanas al centro. Justificando, se diría, lo que siempre he dicho sobre el deseable alejamiento de la progenie. 

				

		   

				
					(*) «… ciertos crímenes se cometen con tal habilidad que hasta el hombre honesto, al verlos, no puede reprimir una especie de triste admiración», general de G., Londres, abril de 1942.

				

		   

				
					(*) 20 de octubre. Muchas de las reflexiones de este cuaderno son banales, se han convertido en una verdad corriente; además, lo noto al releerlas. Pero entonces no lo notaba, porque en aquella época no había casi nadie que las dijese.

				

		   

				
					(*) Este 13 de julio recibo una carta de Mauriac que me tranquiliza respecto a su hijo Claude. Está fechada el día 9. Leo: «Frente a las desgracias públicas, nuestra sensibilidad es mucho más limitada de lo que nos atrevemos a admitir».

				

		   

				
					(*) Aquí el musulmán se muestra mucho más místico que el católico, y, por este motivo, desprecia mucho a este, así como a toda nuestra religión cristiana. Es lo que siento y debo anotar, al releer estas páginas, en Fez, en diciembre de 1943.

				

		   

				
					(*) Lo que decía sobre esto solo se aplica, me parece, a nosotros los occidentales. El espíritu (o, como se dice hoy: la mentalidad) de los orientales y de los árabes sigue siendo, en este punto tan importante, extremadamente diferente del nuestro.

				

		   

				
					(*) ‘Ella (la naturaleza) se complace en seducirnos. / De aquel que, para sí o para los demás, / rasga su velo de ilusión, ella se venga / como el más implacable de los tiranos. / Pero a quien confía en ella, / lo estrecha contra su corazón, como a un niño’.

				

		   

				
					(*) Der Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt (1793).

				

		   

				
					(*) Pasajes proporcionados por Martin du Gard de una carta que le dirigió Gaston Gallimard sobre la colaboración de André Gide en La N.R.F.: «Estoy muy decepcionado por la conversación que he tenido con André Gide. No quiere entregar la continuación de sus “Hojas sueltas” para la revista. No lo comprendo. Desde luego, ninguno de vosotros comprende la situación. / Se trata de estar presente, o de renunciar. Se trata de ser solidarios y de apretar los codos, o que la casa cierre. Hay que aceptar que todas vuestras obras queden bloqueadas durante tres, cuatro, cinco años —o administradas por un alemán— o bien que yo pueda trabajar; y también, que yo quiera. / Gide no quiere “que parezca que colabora”. ¡Yo tampoco! Yo no he cedido en nada. No he hecho ninguna concesión. La retirada de Gide… indica desconfianza hacia mí, una especie de desaprobación pública. / … Yo también valoro mucho mi libertad. Y también para mí la solución más cómoda sería vivir como un espectador, regodearme en la resistencia y el valor de los demás. /… no se puede a la vez negarse a ser solidario y aceptar las ventajas materiales de una actividad que se reprueba. Debería haberme dicho claramente: “Cierre La N.R.F.”. ¡Y yo no habría esperado a que los alemanes lo hicieran…! Si La N.R.F. cierra, el cierre será DEFINITIVO. Y, si traduzco en actos la respuesta de Gide, esa es la única solución. Pese a los hechos y a las pruebas, dirán que me he vendido. Si todos me dejáis, ¿qué no dirán? Me importa un comino la opinión, mientras tenga a mis amigos a mi lado. Si no… / … Voy a irme, pero con un estado de ánimo muy diferente. Creo que no volveré a bajar (al Midi). ¡Ahora eso me parece inútil! (o si bajo, será para no volver a subir)». 

					Y Roger añadía: «Pasé varias horas con Gaston Gallimard, la víspera de su visita a Cabris. Lo que me contó sobre la firmeza de su actitud y sobre los resultados, sobre los buenos resultados de esa firmeza, me dio buena impresión. Cuando nos separamos, me puse a pensar en usted. Usted me había dicho: “Al entregar ‘Hojas sueltas’ a este primer número de la revista, doy prueba de buena voluntad. No quiero ser el que de entrada se niega. Si la censura alemana amputa y desnaturaliza mi texto, si otros artículos, publicados junto al mío, dan a la revista una actitud desagradable, no seguiré colaborando”. Pues bien, al hojear el número he constatado que sus páginas estaban intactas; que… (etc.). De ahí que su negativa me sorprendiese. Me parece que la lógica debería llevarle a mantener su posición de expectativa; y esperaba oírle decir: “No percibo de momento ningún motivo que justifique mi retirada. Así que sigo colaborando. Me mantengo en mi postura. Si veo que la revista toma un giro que yo repruebo, dejaré de escribir en ella. No es el caso, por ahora”».

					Y ahora yo añado que esto, desgraciadamente, es mucho más difícil de poner en práctica (al menos de una manera suficientemente manifiesta) para una revista que para un periódico diario. Lo trágico, en este caso, es que toda retractación (análoga a la que tuve que hacer sobre el tema de la URSS) es prácticamente imposible. Además, y lo más grave: la falta de comunicación entre las dos zonas hace que el número se tenga que componer sin mí; que será demasiado tarde para retirar mi colaboración en caso de una compañía indeseada o para oponerme a la publicación de algún texto comprometedor. Para eso, al menos, yo tendría que estar en el sitio. 

					(Y, de hecho, el texto de Chardonne me pareció, cuando pude leerlo, claramente lamentable).[3]



					 

				
					(*) «¡Ni vencedores ni vencidos!». Esta fórmula no me gusta mucho. Porque implica, por una parte y por la otra, un fingimiento, tan adulador para nuestro amor propio que me hace ponerme en guardia. Una «colaboración» como la que hoy nos proponen no sería «leal», por estar basada en una mentira. Sin duda, después de un combate de boxeo es bello y noble y tranquilizador ver las manos de los dos adversarios tendiéndose la una hacia la otra y estrechándose. Pero, si el uno ha abatido al otro, no es cuestión de negarlo. Nosotros hemos sido vencidos. Si se nos ocurriera dudarlo, nuestro adversario sabría hacérnoslo recordar, no cabe ninguna duda. Y si hoy nos ayuda a levantarnos, solo es para permitirnos un esfuerzo del que piensa extraer el mejor provecho. Supone, con razón, que nuestro trabajo y la producción que podremos proporcionar serán mejores, o por decirlo más claramente: que rendiremos más si no se nos reduce a la esclavitud, y si mantenemos la ilusión de actuar libremente y en nuestro propio beneficio.

					—¿Así que usted es de la opinión de que hay que negarse a ese juego?

					—Quizá al principio prestarse a él; y, si es posible, sin demasiada amargura; pero también sin ilusión, para luego no tener decepciones demasiado amargas. ¿Quiere que le diga lo que pienso? Creo que para Francia es bueno sufrir durante un tiempo ese yugo de una disciplina impuesta. De la misma forma que no era capaz, en el punto de relajación moral y de descomposición en que había caído, de obtener una victoria real sobre un adversario mucho mejor armado que ella, unido, resuelto, tenaz, pugnaz y sabiamente dirigido por un jefe decidido a superar todos los escrúpulos que nos debilitan, todas las consideraciones que nos estorban, igualmente no creo que hoy Francia sea capaz de levantarse sola y por sus propios medios. Digo «hoy»; pero ya en 1914 escribí: «Tenemos todo que aprender de Alemania; ella tiene todo que tomar de nosotros». Sostengo esta fórmula.

					—¿No siente usted lo que hay de mortificante, de ultrajante, de intolerable en lo que dice?

					—Es de sensatez elemental tomar las cosas, a las personas y los acontecimientos como son y no como quisiéramos que fuesen o que sean. Una sensatez que nos ha faltado, porque tenemos mucha tendencia a tomar las palabras por seres, y nos conformamos con una frase redonda. No hay más remedio que jugar con las cartas que tenemos.

					—Pero conservamos triunfos excelentes.

					—Pero dispersos, y no sabemos usarlos bien; es lo que hace que no me desconsuele demasiado si el vencedor, con su bello método, se ocupa de nuestro juego, durante un tiempo.

					—Estos triunfos no admitirán renunciar a su libre autogestión. 

					—El exceso de libertad nos ha perdido.

					—Y, además, usted omite decir que el vencedor no tolerará que nos mostremos, en cualquier terreno, superiores a él. Se las apañará como sea para someter nuestros valores y desacreditar a los que no se sometan; nuestros valores y nuestra gente valiosa.

					—Puede ser. Pero ¿qué hacer? Además, mientras le hablo me doy cuenta de que los únicos valores que me importan de verdad son inutilizables. 

					—Lo inutilizable será sometido. Sí, recuerdo la frase que usted cita. Pero también recuerdo otra frase que leí en su Diario. También es de cuando la otra guerra: «A veces me pregunto —escribía usted—, me pregunto con angustia (¡y maldita sea, sobraban los motivos!) si la victoria que deseamos no será la del pasado sobre el porvenir». ¡Pues bien! Estará usted satisfecho: esta vez, las fuerzas del porvenir han triunfado.

					—Por eso nada me entristece más que ver que ahora Francia no espera más salvación que la de aferrarse a lo más viejo que hay en ella, lo más gastado. Su bella «revolución nacional» me da escalofríos. Si nuestro país debe renacer (y yo creo firmemente que renacerá) es pese a eso, contra eso. Espero nuestra salvación de lo que se está preparando en la sombra y solo mañana podrá salir a la luz del día.

				

		   

				
					(*) «La buena política no consiste en oponerse a lo que es inevitable; la buena política es servirlo y servirse de ello», Renan (Réforme int. et mor., p. 143); «Un círculo fatal en el que la sensatez se considera cobardía, a veces traición» (p. 152); «Cuántos problemas, en los asuntos de esta pobre especie humana, hay que resolver no resolviéndolos. Al cabo de unos años uno se sorprende mucho de que el problema ya no existe» (p. 176).

				

		   

				
					(*) Me refiero, claro, a la de Vichy.

				

		   

				
					(*) «Es porque este hombre desocupado ni siquiera sabe, en cualquier asunto, trabajar modestamente…». Dudo en transcribir el final de la frase; es revelador, y, cuando leemos: «trabajar modestamente en mantener el orden del que disfruta», comprendemos de inmediato que Bonnard reprocha al siglo XVIII exactamente lo que Buckle elogia: el espíritu de interrogación, de investigación y la misma idea de progreso.

				

		   

					
					(*) Entonces, una de esas voces interiores que se elevan en el insomnio, que uno quisiera no escuchar pero que es imposible no oír, comenzó: «Comprende que aquí no se trata de conquistas y cesa de comparar con otros acontecimientos de la historia lo que hasta ahora no se había visto nunca. Comprende que lo que los utopistas sueñan yo lo hago. Para actuar, solo dispongo del tiempo de vida de un hombre. No temo el recurso a la fuerza, aunque sea la más brutal, para conseguir inmediatamente, imponiéndome, lo que ellos esperan en vano de la buena voluntad del prójimo. Buena o mala, no hay voluntad que resista; quiero decir: que resista ante la mía. No soy un soñador; soy un realizador. El que dispone de la fuerza lo vence todo. Decencia, moral, piedad, justicia, para mí son palabras vanas. Solo me frenan las consideraciones de orden práctico. Vuestra imaginación temerosa ni siquiera es capaz de imaginar lo que pretendo conseguir. Se ha creído que era el crecimiento de mi pueblo, porque al principio hablé de su espacio vital; pero se trata de nada menos que de la felicidad de la humanidad. Esta felicidad solo puede realizarse después de que todas las cosas, todos los pueblos, todos los valores morales estén en el sitio que les corresponde; todas las actividades humanas, ordenadas, subordinadas. Mientras la humanidad siga siendo lo que es ahora, la libertad que se concede a los hombres conducirá, lo sabes muy bien, no a la armonía sino al desorden. No me basta con restringir esa libertad; tengo que suprimirla por completo. Qué importancia tiene el sacrificio de algunos millones de seres abyectos, totalmente incapaces de alcanzar ni la más mediocre felicidad por sus propios medios. Este holocausto es necesario para permitir elevar, sobre esos miserables despojos, una raza sana, fuerte y alegre. Con una apuesta así, vale la pena jugar, ¿no te parece? Vale la pena; vale incluso una pena muy grande».

				

		   

				
					(*) Luego me escribió para defenderse en este punto: «De dónde diablos ha sacado usted que yo haya jamás esperado (y menos aún creído) en la posibilidad de una Iglesia liberal…? Vivo demasiado cerca de esos jóvenes clérigos «liberales» para que no me espante el Ad majorem Dei gloriam que se oculta astutamente bajo sus generosas intenciones; hasta el extremo de que prefiero la anarquía laica del maestro más sectario que el triunfo de la Iglesia más modernista… El dominico es cien veces más simpático que el negro jesuita. Pero su objetivo es el mismo, exactamente, aunque los medios difieran un poco en el ejercicio cotidiano de su caza. ¡Y los temo por igual! ¡Rectifique, rectifique!» (carta de Roger Martin du Gard del 1 de septiembre de 1942).

				

		   

				
					(*) Se trata de esta frase de mi artículo «que me ha sorprendido mucho leer», dice M. K.: «El alma cristiana se confía y remite a Dios, mientras que la pagana no descansa y no se apoya más que en sí misma».

				

		   

				
					(*)  ¡Quién lo habría dicho!

				

		   

				
					(*)  En otro momento dice: «¡El que le escribe es un héroe de Verdún que recibió una honrosa herida!».

				

		   

				
					(*)  Lo que a M. K. le parece falso en mi propuesta es, explicaba más arriba, que «la sangre solo se le debe a Dios, y, aunque aparentemente se vierta por otra causa, en realidad solo se la ofrece a él; es la única manera de ennoblecer el sacrificio». Ah, vale, de acuerdo.

				

		   

				
					(*) No hace falta añadir hoy (1949) que esta opinión, que yo compartía con mi amigo, ni el uno ni el otro pudimos mantenerla durante mucho tiempo.

				

		   

				
					(*) Infierno, XXX, v. 28.

				

		   

				
					(*) Ragu me contó que tenía que practicar urgentemente una transfusión de sangre para intentar salvar la vida de un prisionero inglés (o americano) gravemente herido, y al instante seis soldados alemanes se presentaron voluntarios.

				

		   

				
					(*) Sí, confirma un operario del puerto: desde ayer, un buque de guerra alemán y dos italianos.

				

		   

				
					(*) Un decreto que, según me cuentan, se publicó ayer, día 25, tiene que poner fin a esta prioridad militar.

				

		   

				
					(*) No puedo comprender qué aberración hizo que Blanc colocase estas páginas al principio del volumen, cuando yo había especificado que tenían que aparecer como apéndice, al final del libro (y, quizá, en caracteres más pequeños). (Diciembre de 1944).

				

		   

				
					(*) De Goldsmith. 

				

		   

				
					(*) «En cuanto a aquellos que han colaborado con el enemigo en su obra de miseria y sufrimiento, serán implacablemente y rápidamente castigados. Os hago una promesa formal. Entre nosotros, no hay lugar para los traidores».

				

		   

				
					(*) Ninguna mención de esta particularidad, tampoco, en esta edición (junio de 1945).

				

		   

				
					(*) «En el caso del macho, dos vejigas vocales pueden emerger por una hendidura que se prolonga casi hasta el hombro; estas bolsas alcanzan a veces el grosor de una avellana» (Brehm, junio de 1945).[109]

				

		   

				
					(*) Virgilio, Eneida, VI, v. 853.

				

		   

				
					(*) Préséances, p. 71.

				

		   

				
					(*) ¿Por qué borré esta página…? ¿Para no repetirme…? La releo, por casualidad, hoy, 4 de noviembre de 1945. No me parece mucho más mediocre que las demás.

				

		   

				
					(*) Exageración.

				

		   

				
					(*) Alusión evidente a una frase de mis Alimentos: «No simpatía, sino amor».

				

		   

				
					(*) 19 de octubre de 1942.

				

		   

				
					(*) Il Giornale dell’Emilia-Bologna, 14 de diciembre de 1947.

				

		   

				
					(*) Véase más adelante P. S.

				

		   

				
					(*) Es la primera vez que uso esta palabra horrible; ni tan siquiera sé cómo escribirla… Pero es la más apropiada.

				

		   

				
					(*) Desde la muerte de Valéry y de Marcel Drouin, es el único amigo de mi generación que me queda.[17]

					


		

	


Última entrega de la edición en cuatro volúmenes del monumental Diario de André Gide, considerado su obra cumbre.
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El cuarto y último volumen del Diario se inicia con una Francia en guerra. Siguen años de zozobras nacionales y personales. André Gide decide dar un paso al costado de la vida pública regida por la ocupación y, durante el conflicto, retirarse a vivir en la Costa Azul, Túnez y Argelia, lugares en los que se vuelve patente su aislamiento. Con la liberación, puede volver a París, pero le cuesta encontrar su sitio en un ambiente intelectual sumamente politizado y polarizado. Más que nunca, la escritura íntima es un refugio, el contrapunto privado de galardones públicos como el doctorado honorífico otorgado por la Universidad de Oxford y el Premio Nobel.



Acerca de la obra:

«La reciente edición de los diarios de André Gide en Debolsillo es otro de los acontecimientos editoriales con sabor francés».

El Confidencial



«Es una excelente noticia que la editorial Debolsillo haya decidido publicar íntegramente dichos diarios [...] de la mano del crítico y editor Ignacio Echevarría, autor del excelente estudio introductorio que acompaña cada volumen».

Anna Caballé, Babelia



«Mi gusto por Gide se redobla al leer su Diario».

Albert Camus



«El Journal de Gide cuenta la historia de alguien que se pasó la vida buscando realizar su obra maestra y no la logró. O tal vez sí, tal vez sí la logró, y su obra maestra sería entonces paradójicamente ese Journal que iba reflejando la búsqueda de su obra cumbre».

Enrique Vila-Matas



«Obra y Vida: el Journal, que algunos consideraban la obra cumbre de Gide, la más completa, la mas perdurable, está en el centro de esa encrucijada».

Laura Freixas



«Nunca hay que leer las frases del diario de Gide como si fuesen simples constataciones, aun cuando estén en indicativo: son deseos, plegarias, órdenes, himnos, remordimientos, inculpaciones».

Jean-Paul Sartre



«El Diario está escrito mucho más como un diálogo que como un monólogo. Es menos una confesión que el relato de un alma que se busca, se responde, conversa consigo misma».

Roland Barthes



«Lo que tiene lugar en el Diario, considerado en su conjunto, lo que en definitiva lo sostiene y cohesiona, viene a ser lo que cabe entender por una épica de la sinceridad. La ardua conquista de una expresión cabal, verdadera y honesta de sí mismo».

Ignacio Echevarría



«Una obra de arte [...], una creación».

Georges Simenon


André Gide nació en París en 1869. Sus novelas, obras de teatro y textos autobiográficos se caracterizan por su exhaustivo análisis de los esfuerzos individuales hacia la autorrealización y por la utilización de conceptos éticos protestantes; esto, junto con sus trabajos críticos, supuso una profunda influencia en la literatura y la filosofía francesa. Gide fue un líder del pensamiento liberal francés y defensor de la homosexualidad. Entre sus obras destacan: El inmoralista,  Los falsificadores, Los alimentos terrenales y La puerta estrecha, entre otros. En 1947 recibió el Premio Nobel. Murió en 1951 en París.
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