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Para los abuelos, que llevan toda la vida repartiendo magia sin que nadie se dé cuenta.
CÓMO SE LEE ESTE LIBRO
Este libro no se lee de principio a fin. Se lee a saltos.
Al terminar cada sección tendrás que elegir. Cada elección te lleva a una sección distinta, y cada camino termina de una manera diferente. Hay dieciséis finales. Ninguna partida es igual a la anterior.
A partir de la sección 23, cada vez que el libro te diga PIERDES TIEMPO, apúntate una rayita en un papel — o llévala en la cabeza, que nunca serán más de dos. Cerca del amanecer, puede que te pregunten cuántas tienes. Y de eso dependerá cómo acaba tu Nochebuena.
Empieza por la sección 1.
1
[image: Ilustración de la sección 1]Hay una casa en la que siempre huele a canela, y es la de tu abuelo.
Llevas viniendo cada Nochebuena desde que tienes memoria. Conoces el crujido exacto de cada escalón, sabes qué cajón se atasca y cuál no. Por eso, cuando a las diez de la noche oyes un golpe metálico en el cobertizo del fondo del jardín, te das cuenta enseguida de que ese ruido no lo habías oído nunca.
Es un ruido de algo grande. Algo que se mueve solo.
En la cocina, tus padres discuten sobre el turrón. El abuelo no está con ellos.
Si te acercas a espiar por la ventana del cobertizo, ve a la sección 2.
Si decides esperar sin que te vea, a ver qué hace, ve a la sección 3.
Si vas a buscarlo y se lo preguntas a la cara, ve a la sección 4.
2
Sales al jardín sin abrigo. El frío te muerde las orejas.
La ventana del cobertizo está empañada por dentro, lo cual es rarísimo, porque el cobertizo lleva años sin calefacción. Frotas el cristal con la manga y miras.
Dentro hay algo enorme tapado con una lona verde. Ocupa casi todo el suelo, desde la puerta hasta el fondo, y tiene una forma que no encaja con nada de lo que guarda el abuelo ahí: no es la bici, no es el cortacésped, no es la escalera.
Y entonces la lona se mueve un poco. Como si algo, debajo, hubiera respirado.
Si abres la puerta y entras, ve a la sección 5.
Si llamas al abuelo a gritos, ve a la sección 6.
3
Vuelves dentro, te sientas en el sofá y finges que ves la televisión.
Esperas. Pasan las once. Pasan las once y cuarto. Tu madre te dice tres veces que te vayas a la cama y tres veces le dices que ahora, que en un minuto.
A las once y media, el abuelo cruza el salón de puntillas.
Lleva las botas de nieve puestas, las buenas, las que solo se pone para ir a la montaña. Y lleva al hombro un saco de tela que parece vacío por cómo lo carga, pero que arrastra por el suelo como si pesara doscientos kilos.
Sale al jardín. Cierra la puerta con muchísimo cuidado.
Si lo sigues y te escondes tras el seto, ve a la sección 7.
Si sales detrás de él sin esconderte, ve a la sección 8.
4
Lo encuentras en el pasillo, mirando el reloj de la pared.
—Abuelo —dices—. ¿Qué guardas en el cobertizo?
Él no se gira enseguida. Se queda quieto tres segundos largos, y tú te das cuenta de que esos tres segundos son la respuesta. Un abuelo que no guarda nada en el cobertizo contesta al momento.
—Trastos —dice al fin—. Cosas viejas.
—¿Y por qué se mueven?
Ahora sí se gira. Y no está enfadado, que es lo que tú esperabas. Está algo mucho peor: está preocupado.
—¿Cuánto has visto? —pregunta en voz muy baja.
Si le dices que no has visto nada, ve a la sección 9.
Si le dices la verdad, ve a la sección 10.
5
[image: Ilustración de la sección 5]Empujas la puerta. Chirría.
Dentro huele a paja mojada y a algo dulce, como a mazapán. Levantas una punta de la lona verde y tiras.
Debajo hay madera curvada y pintada de rojo oscuro, con dibujos tallados a mano en los bordes. Hay una tira de cascabeles de bronce colgando de un gancho. Y hay dos patines largos de acero, tan pulidos que ves tu cara reflejada en ellos, deformada y con los ojos muy abiertos.
Es un trineo. Un trineo de verdad, del tamaño de un coche pequeño, y no tiene ni una mota de polvo encima.
Al fondo, apoyado contra la pared, hay un saco rojo enorme.
Si te acercas al saco, ve a la sección 11.
Si miras qué más hay en el cobertizo, ve a la sección 12.
6
—¡Abuelo! —gritas—. ¡ABUELO!
Tarda menos de lo que debería en aparecer, como si ya estuviera de camino. Cruza el jardín en pijama y zapatillas, sin correr, limpiándose las manos con un trapo.
Cuando llega a tu lado no mira dentro del cobertizo. Te mira a ti.
—Vas a coger frío —dice.
—Ahí dentro hay algo.
—Ahí dentro hay muchas cosas.
Abre la puerta él mismo, sin prisa, y enciende la bombilla. La lona verde está perfectamente colocada, sin una arruga, tapando ese bulto enorme. Tú sabes que hace un momento se movía. Él sabe que tú lo sabes.
—Entra si quieres —dice—. Pero luego no digas que no te avisé.
Si entras a mirar el saco rojo del rincón, ve a la sección 12.
Si le pides que te lo explique él, ve a la sección 13.
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