« Écoute… quand je photographie, je chante. Ça me permet de garder le fil de l’histoire au moment où je change la pellicule. Avec le numérique, il n’y a plus besoin, mais je chante toujours. »
Sebastião Salgado (1944-2025)

1.
New York en janvier. Le ciel bleu acier vire au blanc quand les lourds nuages de neige, venus des Grands Lacs, l’encombrent dans une bousculade d’édredons difformes. Comme ce lundi en fin d’après-midi. « 4:45 pm » précisera l’article du jeune reporter stagiaire envoyé sur les lieux de l’accident par le New York Times, juste parce qu’il se trouvait là dans un coin du bureau des Infos, vaguement occupé à lire les dépêches de l’Associated Press sur un gros ordinateur.
Le lundi 15 janvier 2007, le temps changea en quelques minutes. Une invasion belle à voir, si tu lèves la tête, comme tu dois toujours le faire à Manhattan pour ne pas être écrasé par la ville verticale. Lever la tête vers la cime des séquoias de verre qui surplombent les avenues. La froidure des courants d’air te gifle le visage. D’où ce fameux ressenti new-yorkais, plus glacial que les indications du thermomètre. « 10 °F », écrira dans son article Joaquin Bartomeu Macarell, fils de Josep Bartomeu Macarell, libraire à Brooklyn, et de Deborah Macarell Coleman, professeure de chant à la Juilliard School sur Columbus près du Lincoln Center ; petit-fils de Balthasar Bartomeu Macarell, minorquin, pêcheur d’espadon, contrebandier antifranquiste qui, en 1954, recherché par la Guardia Civil, quitta sa magnifique cité de Ciutadella et l’île de ses ancêtres dont le plus illustre, le frère franciscain Bartomeu Macarell, fut trucidé par Barbarossa en 1535 alors qu’il s’était porté volontaire pour négocier avec l’envahisseur sanguinaire. C’est en son honneur que tous les garçons premiers-nés des Macarell portent en second prénom, depuis près de cinq siècles, celui de Bartomeu, jurant de suivre son exemple érigé en adage familial : « fes el que has de fer » (« Fais ce que dois »). Balthasar fit à sa manière ce qu’il devait en s’exilant à Cuba où il rencontra Maria, belle Havanaise révolutionnaire. Après deux années d’illusion suivies de déception envers son ami Castro qui, à ses yeux et à ceux si purs de Maria, trahissait les idéaux de la révolution, Balthasar, enrichi par la conserverie de homard, s’installa en 1962 avec femme et enfant à Brooklyn où il fonda une grande librairie hispanique. Maria, soufrant du mal du pays et de la fin brutale de son rêve révolutionnaire, fut emportée, quelques mois après leur déménagement, par un violent infarctus que les médecins ont diagnostiqué comme un Takotsubo (« piège à poulpe » en japonais) ou syndrome dit du « cœur brisé » qui provoque, surtout chez les femmes, plus émotives, en réalité plus sincères que les hommes, une insuffisance cardiaque parfois fatale. Très affecté par sa disparition brutale, Balthasar a appelé la librairie « Los libros de Maria » et créé le prix du même nom réservé aux écrivaines latino-américaines.
 
Joaquin a peu connu ce grand-père atypique mais il garde, au fond de son cœur, l’exemple du Catalan debout et rebelle qu’aucune épreuve ne parvenait à abattre, qui bravait les diktats, chérissait la liberté, la pêche et les livres, combattait tous les totalitarismes et revendiquait le droit de tout dire. De cet aïeul, il a hérité l’allure fière et la bravoure magnifiée par l’ancêtre franciscain dont Balthasar entretint avec révérence la mémoire. De son père Josep, qui reprit le flambeau de la dévotion à Bartomeu, et la librairie, y ajoutant un mot, « Los libros de Maria & Others », pour l’ouvrir à tous les combats de la littérature et aux albums de photographies en collaboration avec le Brooklyn Museum et ses extraordinaires richesses iconographiques, il hérita le respect des choses vues. De sa mère, superbe cantatrice qui ne fit pas carrière sur scène afin de se consacrer à sa famille, à la librairie et à la transmission de ce don de Dieu qu’elle avait en elle, il hérita l’attention aux voix des autres. Enfin de sa grand-mère maternelle chérie, Ella, qui le couvrait de compliments, de baisers et l’appelait mon Guapo (« Beau gosse »), juive cubaine originaire de Vilnius, veuve de Ruben Coleman, le grand amour de sa vie, rabbin progressiste à la Brooklyn Heights Synagogue, mort très jeune d’une embolie pulmonaire massive à Londres lors d’une tournée de conférences, il hérita le goût d’aimer.
De ses riches bagages trimbalés des rives de la Méditerranée et de la Baltique jusqu’ici à Brooklyn au bord de l’Atlantique après une longue escale dans la mer des Caraïbes ; de sa double culture, catholique par son père, juive par sa mère ; de son éducation ouverte sur le monde ; de cette ambiance familiale généreuse, bousculée joyeusement par l’arrivée coup sur coup de deux petites sœurs, Isla et Cesária, 11 et 12 ans aujourd’hui, aussi mignonnes que jacassantes, Joaquin Bartomeu Macarell, dit Joe, 25 ans, cheveux noirs un peu longs, les yeux bleus de sa mère et la peau mate de son père, taille moyenne, assoiffé de connaissances et de découvertes, nourri de discussions interminables et de luttes finales, de reportages au long cours et de récitals, fit un défi : devenir journaliste.
 
Dans sa célèbre chanson, « New York State of Mind », Barbra Streisand a chanté les deux amours de Joaquin, le Daily News et le New York Times. Il aimait le premier pour son traitement des faits divers, avec ses gros titres accrocheurs qui font lire et le sérieux de ses enquêtes qui en disent plus long sur l’état des grandes villes américaines que toutes les études de sociologie urbaine. Le second, pour sa réputation de plus beau quotidien du monde, lauréat de 130 prix Pulitzer, si élégant dans sa typo et ses nuances de gris que les vieux New-Yorkais l’appellent encore « The Gray Lady ». Et c’est dans cette vénérable institution que Joaquin réalisait l’un de ses rêves. Bien classé à sa sortie de l’école de journalisme de Columbia, il venait de décrocher un stage de six mois dans la section City. Entré là comme au séminaire, il attendait que le doigt de Dieu, ou du moins celui d’un chef ou sous-chef de service, le désigne enfin pour rédiger une brève ou, mieux, partir sur le terrain, c’est-à-dire au coin de la rue, pour vérifier une info. Ce qui arriva à Joaquin le lundi 15 janvier 2007 en cet après-midi de grand froid, les reporters professionnels étant soit partis en congés du Martin Luther King Day, soit envoyés partout en ville pour couvrir des actualités majeures, dont un incendie à Brooklyn dans un club de boxe du quartier de Dumbo, une manifestation à Central Park pour la fermeture de Guantánamo, la fusillade dans un bar de Spanish Harlem qui fit trois morts et deux blessés, un sit-in devant le consulat israélien de 2000 antisionistes dénonçant la politique du Premier ministre Ehud Olmert, une rencontre organisée par le maire Michael Bloomberg au City Hall entre Hillary Clinton, sénatrice de l’État de New York, archi-favorite des lointaines primaires du Parti démocrate pour la présidentielle de novembre 2008 et son prévisible challenger de Chicago, peu connu du grand public, mais d’un charisme à enflammer les électeurs, et les électrices, et bouleverser les pronostics, Barack Obama… Le jeune Joaquin Macarell qui se trouvait seul, par hasard, dans un coin de la salle désertée des Infos locales du NYT, décrocha ainsi son premier fait divers. Cinq minutes après, il déboulait sur le trottoir de la 43e Rue recouverte d’une fine couche de grésil, se ruait dans un taxi attrapé au vol à l’angle de la 6e Avenue encombrée de bus, de fourgons et de voitures comme chaque jour à l’heure de la sortie des bureaux, et plus encore ce lundi à moitié férié et premier jour des soldes d’après-fêtes. Direction : angle sud-est de Central Park, 60e Rue, à l’entrée de la « Fifth Avenue Station ». Le lieu du drame.
 
Une policière et un homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de la Metropolitan Transportation Authority discutent en haut des marches de la station fermée par une barrière bleue, identique à celles qui délimitent les travaux effectués sur la voie publique. Les bourrasques de neige gelée, la couleur jaune portuaire de l’éclairage public et la colonne de vapeur blanche qui s’échappe douloureusement des entrailles du sous-sol encombré par le réseau inextricable des vieux tuyaux du chauffage new-yorkais, confèrent à la scène l’ambiance d’une photo à la Saul Leiter. La policière et l’employé de la MTA, chacun avec son uniforme, semblent être des personnages placés là comme des accessoires en complément du décor. Joaquin s’approche de la femme, l’officier de premier grade Betty Brown, qui le dévisage d’un regard plein d’ennui. « Joaquin Macarell du New York Times… » C’est la première fois qu’il se présentait sous cette nouvelle identité, avec un mélange de fierté, d’incrédulité, mais aussi de gêne comme s’il usurpait un titre de noblesse réservé à beaucoup plus grand que lui… « La rédaction a été appelée par des témoins qui ont assisté à l’accident sur le quai, je… » L’homme de la MTA lui coupe la parole… « Ah très bien d’être venu, très, très bien le Times, il faut que ça se sache, depuis le temps que le scandale dure, et ça continue, tout le monde s’en fout, il faut en parler, en reparler, c’est indigne, venez avec moi. Je suis John Baker, le chef de station. »
La policière ne s’y oppose pas, visiblement la tête ailleurs, prise par ses soucis, ses deux enfants dont l’un en bas âge, son mari pompier à Brooklyn sur Union Street… la vie ordinaire d’une jeune femme ballottée dans les turbulences de la lessiveuse new-yorkaise. Une heure avant, sa radio avait grésillé au revers de son blouson, un collègue lui demandait de rappliquer vite fait à la station « Fifth Avenue », à l’angle de la 60e, pour assurer, par la seule autorité de son uniforme frappé des quatre lettres en or sur fond bleu foncé, « NYPD », la sécurité de l’évacuation du public suite à la chute d’une personne sur la voie. La mission de l’officier Brown s’achevait. Le trafic allait reprendre.
 
Joaquin et John descendent les marches qui conduisent aux portillons automatiques. Deux employées visiblement choquées, protestant bruyamment contre la direction du métro de New York qui méprise le personnel et n’a même pas le respect des morts, reprennent leur poste derrière les guichets. « Motherfucker », jure l’une d’elles. Un homme en casquette enlève la chaîne en plastique barrant l’accès au quai. Dans deux minutes, les usagers du métro seront de nouveau autorisés à emprunter le couloir qui dessert les lignes « N » et « R » , vers Coney Island et Forest Hills. Arrivés au deuxième sous-sol, les deux hommes franchissent une porte métallique verte où s’affiche l’inscription : « Employees Only ». Au fond du grand vestiaire en désordre, les toilettes du personnel sont fermées à clé. Baker glisse un passe dans la serrure. « Accrochez-vous, c’est pas beau à voir. » Devant les deux cabines – hommes, femmes –, un long sac noir, comme Macarell a pu en voir à la télévision dans des reportages sur les GI’s morts en Irak, gît à même le carrelage maculé d’une traînée de sang. « Elle est là-dedans, dit Baker la voix enrouée par une colère contenue. La fille qui s’est jetée sous le métro il y a deux heures, elle est là-dedans. Et c’est pas la première fois que ça arrive, croyez-moi. Mais on a beau gueuler avec le syndicat, ils n’en ont rien à foutre… »
John Baker débordait d’indignation. Il a sauté sur l’occasion – un reporter du Times envoyé sur un suicide, c’est rare – pour appeler le responsable du syndicat présent dans la station, William Corea.
« Viens vite Bill, il y a un journaliste… c’est le moment de tout lui balancer… on t’attend près du guichet. » Protégé par son statut, Corea pourrait parler sans risquer de se faire virer par la direction. Cinq minutes après, il déboule, sa sacoche sous le bras et un téléphone portable dans l’autre main.
« Baker m’a prévenu aussitôt, dit-il essoufflé à Macarell. L’année dernière, il y a eu cinquante suicides ou accidents et presque à chaque fois, comme le médecin légiste met du temps à venir, on enferme le corps dans un sac, on en a toujours deux ou trois en stock, et on le dépose là où il y a de la place. En général dans les toilettes. C’est lamentable. Je vais encore faire un rapport à la direction, mobiliser le syndicat, informer le personnel, mais rien ne se passe. » Baker en rajoutait sous couvert d’anonymat. Tous les deux accusaient la direction de la MTA, racontaient en détail des scènes choquantes, irréelles, qu’un auteur de série noire aurait hésité à intégrer dans son polar tant elles semblaient invraisemblables dans une ville riche comme New York.
 
Joaquin Macarell sentit qu’il tenait une histoire. Il relançait, demandait des précisions, des dates, prenait des notes sur son bloc de reporter. Il demanda à revoir le sac mortuaire sur le sol des toilettes… Oui, c’était bien du sang de la victime qui coulait par la fermeture défectueuse. Il apprit qu’il s’agissait d’une jeune femme noire. Qu’elle n’avait ni sac ni papiers d’identité. Qu’elle était tombée sur la voie, ou s’y était jetée, précisément à 4:45 pm. Que son corps était atrocement mutilé, seule sa tête était intacte. Qu’elle était, aux dires de John Baker, « une jolie fille ». Et qu’elle était revêtue, avait-il précisé, d’un manteau de fourrure, « de loutre » pensait-il. « Pourquoi de loutre ? », avait demandé Macarell. « Ma fille en a acheté un d’occasion, 55 $ dans une fripe du Queens. C’est la fourrure la moins chère. Cette femme ne devait pas être bien riche… avec ce froid glacial, c’est hyper chaud… »
 
Deux heures plus tard, son carnet noirci de notes, Joaquin Macarell est de retour au journal dans le bureau du directeur des Infos, Paul Hampton, trente ans d’expérience au Times, allure de professeur principal dans un collège huppé de la côte Est, petites lunettes d’écaille, barbe clairsemée poivre et sel, en léger surpoids mais toujours élégant dans son pantalon à pinces et sa chemise blanche XL de chez Brooks Brothers, célibataire, marié à la littérature française, son autre passion avec le journalisme, les faits divers et New York. En l’absence exceptionnelle de son adjoint, Terry Cooker, parti en long week-end du Martin Luther King Day, il envoyait les derniers papiers du soir.
« Tu as vu l’heure ! Tu es dans un vrai journal Joe, et pas n’importe lequel… Écris vite ta brève », dit-il sans lever la tête de l’article sur l’incendie de Brooklyn qu’il corrigeait et éditait. La soirée était bien entamée et les pages City bouclaient dans deux heures. « Pas plus de dix lignes, rappelle-t-il. D’habitude, on ne fait jamais rien sur les suicides dans le métro, c’est un acte intime qui ne regarde que le suicidé. Bon mais là, comme je te l’ai dit, il y avait tellement de monde qu’on se doit d’en parler. Mais n’utilise pas le mot suicide. C’est un “accident de personne”, OK ? Et rien sur l’identité de la victime. Elle doit rester dans l’anonymat.
— On ne sait rien sur
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