[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                

À MON FRÈRE
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L’homme de pourpre


I

Dans les jardins verts de la blanche Éphèse, nous étions deux jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.
Lui, venait de s’asseoir dans un siège de pierre aussi pâle que son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son bâton usé.
Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa personne, adossés à deux cyprès noirs et n’osant ouvrir la bouche alors qu’il ne disait rien.
Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre à tous ceux que nous aurions voulu connaître ; nous l’aimions de se montrer à nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les voix héroïques ; et, pressentant les jours prochains où personne ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens qui l’unissaient à son œuvre éclatante. Ce front avait conçu, ce pouce avait modelé dans l’argile de l’ébauche, une frise et douze statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés devant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver les yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos Triomphant de la nouvelle capitale… Plus je contemplais leur auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû façonner de leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de descendre jusqu’à lui pour qu’il les révélât aux hommes.
Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté : le petit Ophélion bondit entre nous.
– Bryaxis ! fit-il. Écoute ce que toute la ville sait déjà. Si je suis le premier à te l’apprendre, je déposerai une fève devant l’Artémis… Mais d’abord salut ! J’avais oublié.
Vite, il nous fit du coin de l’œil un clignement qui pouvait passer aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire : préparez-vous bien. Et aussitôt, il commença :
– Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de la reine ?
– On m’en avait parlé.
– Mais la fin de l’histoire, on te l’a dite aussi ?
– Il y a donc une histoire ?
– S’il y en a une ! Tu ne sais rien ? Clésidès était venu tout exprès d’Athènes, il y a huit jours. On l’amène au palais, la reine n’était pas prête ; elle se permettait d’être en retard. Enfin elle se montre, salue à peine son peintre, et pose… si l’on peut appeler cela poser. Il paraît qu’elle remuait tout le temps, sous prétexte que l’amour lui avait donné des crampes. Clésidès dessinait tant bien que mal, au vol des gestes, et de très méchante humeur, comme tu peux l’imaginer. Son esquisse même n’était pas faite, quand voici la reine qui se retourne et déclare qu’elle veut poser de dos !
– Sans raison ?
– Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste et doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester qu’il est peintre et non statuaire, qu’on ne tourne pas derrière un panneau et qu’on ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés sur la même planche, elle répond que c’est sa volonté, que les lois de l’art ne sont pas les siennes, qu’elle a vu le portrait de sa sœur en Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu’elle, Stratonice, à elle seule, posera pour les trois Grâces.
– Ce n’est pas bête, dit Bryaxis.
Notre camarade s’offusqua.
– Pourtant, si Clésidès avait répondu non ? Il en était libre, je pense. On ne donne pas d’ordres à un artiste. Cette petite en use avec nous d’une façon que nous ne supporterons pas. Jamais son père n’aurait fait cela ! Lorsqu’il mit le siège devant Rhodes où Protogène travaillait son Iasyle…
– Je sais, dit Bryaxis. Continue.
– Bref, Clésidès était fort en colère, encore qu’il n’en montrât rien. Il termine son étude de dos, la reine se lève, lui demande de revenir le lendemain ; il accepte et la quitte. Bon.
Ophélion se croisa les bras.
– Le lendemain, savez-vous qui l’attendait ? Une servante sur un tabouret.
« Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera plus, mon maître, et c’est moi qui la remplacerai tant que son portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé. »
Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s’en défendit point.
Ophélion poursuivait gaiement :
– L’esclave n’était pas mal faite. Clésidès poussa les scrupules jusqu’à lui donner les crampes de rigueur, afin qu’elle ressemblât ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua d’un ton sec qu’il n’avait plus besoin d’elle, et rentra chez lui avec ses dessins.
– Cette fois, il a eu raison ! m’écriai-je. La reine se moquait, vraiment.
– En chemin, comme il passait le long du port marchand, il aperçut un marinier dont quelqu’un lui avait dit qu’il voyait la reine en secret, bien que personne n’en eût la preuve. C’est Glaucon, vous le connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya, le fit poser, et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits tableaux injurieux qui représentaient la reine entre les bras de cet homme, d’abord de face et ensuite de dos…
– Comme elle l’avait désiré, interrompis-je.
– À peu près. La nuit dernière (à quelle heure ? on n’en sait rien), il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de Séleucos ; sans doute il a pu s’enfuir sur une barque, après sa vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.
Nous nous récriâmes :
– La reine va en mourir de rage !
– La reine ? Elle le sait déjà, et, si elle est furieuse au fond, elle le dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule énorme a défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts personnes de la cour, elle s’est arrêtée devant chacun des deux sujets, approchant et reculant pour juger tour à tour du détail et de l’ensemble… J’étais là, et, comme je la suivais des yeux avec frisson, me demandant qui de nous elle allait mettre à mort lorsque sa fureur éclaterait : « Je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle ; mais tous deux sont excellents. »
Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise et de l’estime :
– Elle prouve qu’elle n’est pas moins spirituelle qu’impudente, fit-il. L’histoire est curieuse en effet. Mais comment en êtes-vous si fiers, mes enfants ? Il me semble que le rôle de l’artiste ne vaut pas celui du modèle, dans l’anecdote que je viens d’entendre ?
– Si la reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre Clésidès jusqu’au-delà des mers, et tuer comme un chien. Mais alors tout le pays grec l’aurait traitée en femme barbare, elle qui veut se croire Athénienne par le hasard qui l’a fait naître dans un Parthénon devenu Porneion. Stratonice tient l’Asie dans sa main comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour toute arme une boulette de cire. Désormais l’Artiste est le roi des rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil. Voilà pourquoi nous sommes fiers !
Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse :
– Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la même formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, timidement, essayait d’expliquer « pourquoi » tel tableau lui paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire et disait qu’il prêtait à rire aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre s’excusait… Eh bien ! je n’ai jamais trouvé que ces sortes d’anecdotes valussent le mal qu’on se donne pour en faire le récit. Quels que soient le respect ou la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les tableaux n’en sont ni meilleurs ni pires : tout cela est donc indifférent. Au contraire, il peut être bon et même grand qu’un artiste ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du roi quelconque dont l’armée passe le long de ses murs, mais plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois divines, le jour où ses muses lui commandent de fouler aux pieds tout ce qui n’est pas elles.
Bryaxis s’était dressé.
Nous murmurâmes :
– Qui a fait cela ?
– Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les yeux. Personne… si ce n’est Parrhasios… Et encore fit-il bien ?… Je le croyais autrefois. Aujourd’hui, je ne sais plus que penser.
Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui apprendre.
– Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.
Il pensa nous mettre sur la voie.
– Le Prométhée… fit-il tout bas.
– Eh bien ?
– Vous ne savez pas ?… Vous ne savez pas comment Parrhasios a peint le Prométhée de l’Acropole ?
– On ne nous l’a pas dit.
– Vous ne connaissez pas cette horrible scène ? la tragédie de mort et de hurlements d’où ce tableau est sorti dans le sang comme l’enfant d’une accouchée ?
– Parle… Dis-nous toute la scène ; nous n’en savons rien.
Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes, comme s’il hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir dans l’âme…
Puis il se détermina :
– Eh bien ! oui. Je vous la dirai.



II

Ce que je vous raconte, mes enfants, s’est passé la dernière année de la cent septième olympiade, l’année même où Platon mourut : il y a bien cinquante ans de cela.
J’étais alors dans Halicarnasse et je venais d’achever ma part de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu : part ingrate s’il en fut jamais. Scopas, qui nous dirigeait, avait trouvé bon de décorer tout seul la façade orientale du monument, c’est-à-dire qu’à l’heure du matin où se font les sacrifices, les marbres de notre maître resplendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on ne voyait qu’eux. À son camarade Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un peu moins intéressante et deux fois plus étendue. Leokharès s’était chargé du fronton occidental ; quant à moi, j’avais pris ce dont personne ne voulait, le côté nord, travail énorme et perpétuellement dans l’ombre. Pendant cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au soleil comme des femmes ; mais, chaque fois qu’il me fallait en fixer une pour toujours dans la zone obscure du Mausolée, il me semblait la voir mourir, et je pleurais, mes petits-enfants.
Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer en Attique. Cette année-là, comme aujourd’hui, la mer Égée était peu sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville. Athènes, d’ailleurs, était vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne trouvai pas d’armateur qui se souciât d’aller au Pirée. Les Cariens, en bons négociants, se retournaient vers le vainqueur, et, dès que la prise d’Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les marchands d’Halicarnasse gonflèrent leurs voiles sur l’Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.
Moi aussi, je partis pour Khalkis. « L’Euripe, me disais-je, n’est pas large, et d’Aulis, par Tanagre et la route d’Akharnées, j’aurai bientôt gagné Athènes. » Ce voyage sur mer fut désagréable ; on me traita fort mal dans mon coin, où pourtant je tenais peu de place. Mon nom alors n’avait pas le même son qu’aujourd’hui sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu’on l’estimât. Les autres passagers se contentaient de savoir que j’étais citoyen d’Athènes, et cela suffisait bien pour qu’ils se moquassent, puisque Athènes était malheureuse.
Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs orientales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu d’une foule immense. Je m’y perdis avec plaisir.
En interrogeant quelqu’un, j’appris qu’il y avait hors des portes un extraordinaire marché. Philippe, à la chute d’Olynthe, après avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population tout entière : environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu depuis deux jours. On comptait qu’elle durerait trois mois.
Aussi la ville regorgeait-elle d’étrangers, d’acheteurs et de curieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plaignait pas de cette cohue ; mais il me confia que son voisin, lequel vendait à l’ordinaire des esclaves cotés fort cher, s’était ruiné du jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte. J’entends encore le tavernier me dire avec de grands gestes :
– Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par les dieux ! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine, on comptait bien douze sacs d’or frappés à la chouette ! Eh bien ! va, va marquer les prix ; le cours est tombé à cinquante drachmes. Juge par là des autres ! Jamais cela ne s’est vu ! Il y a trois mille vierges au marché : on les écoule à vingt-cinq drachmes ; ne crois pas que je parle au hasard : vingt-deux, vingt-cinq, vingt-huit drachmes lorsqu’elles ont la peau très blanche. Ah ! Philippe est un grand roi !
Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la multitude jusqu’au-delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie en pente où les Olynthiens étaient parqués.
À grand-peine je me frayais un chemin entre les groupes en mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortège extravagant et majestueux devant lequel la foule s’écartait.
 
Six esclaves sarmates s’avançaient deux par deux, chacun portant une charge d’or et des coutelas à la ceinture. Derrière eux, un négrillon tenait horizontalement, comme une patère à libations, une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d’or : la canne auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au Bakkhos indien, et ses yeux s’abaissèrent sur moi.
– Si tu n’es pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil, comment te permets-tu de prendre son visage ?
– Et toi, si tu n’es pas le fils de Sémélé, qui t’a donné ces vastes boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée par les Grâces de Naxos ?
Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant qui l’élargissait, il me tendit comme un plat d’or, par-dessus une courtisane, sa grande main chargée d’anneaux, et serra la mienne sur un sein découvert.
– Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami d’un bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bientôt le soleil serait trop ardent pour que ton fard n’en souffrît point.
Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à la marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un hexamètre où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.
En trois mots, il s’enquit de mes œuvres et de ma vie. À chacune de mes réponses, il disait vivement : « C’est parfait », afin de couper court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.
– Comprends bien que je t’ai pris sous ma protection, disait-il, car pas un citoyen d’Athènes, hors moi seul, n’est en sûreté chez le Macédonien, et si le moindre différend t’avait conduit devant la justice, je n’aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton indépendance. Désormais, te voilà tranquille.
– Je ne suis pas, répondis-je, d’un naturel tremblant ; mais je ne doute guère qu’ici même et si tu donnais ton nom…
– C’est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe a su que je lui faisais l’honneur de visiter sa nouvelle ville où il n’installe que des goujats, il a dépêché sur ma route, à dix stades du pont de l’Euripe, un officier de son palais. Cet homme m’apportait des présents royaux, entre autres six colosses du Nord et les deux belles filles que tu vois : la force pour m’ouvrir la marche, la grâce pour fleurir ma personne.
– Des Macédoniennes ? demandai-je.
– Macédoniennes de Rhodes ! firent-elles en éclatant de rire.
Et Parrhasios, d’un geste généreux, conclut :
– Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j’en ai laissé d’autres avec mes bagages ; mais tu peux être seul, ami : accepte ces roses de ma main. Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de pourpre sombre.
 
Nous approchions du grand marché. Il s’arrêta, et, me regardant :
– Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici !
– Je n’osais.
– Le devines-tu ?
– Non, certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci…
– Je suis venu d’Athènes à Khalkis pour trouver un modèle, mon petit. Te voilà tout surpris. Je m’y attendais bien.
– Un modèle ? Il n’y en a donc plus entre l’Académie et le Pirée ?
– Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios orgueilleusement : la population de l’Attique. Et cependant je cherche un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas comprendre.
Il se redressa :
– Je fais, dit-il, un Prométhée.
En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute l’horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.
– Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques. Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a cru pouvoir… mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture ? On n’a jamais fait de Prométhée.
– Je le crois, répondis-je.
– On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit un mal de dents ; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée Créateur de l’Homme et sa lutte avec l’Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah ! non ! Bryaxis ! on n’a pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer l’image à la muraille du Parthénon.
Disant cela, il quitta l’appui de ses deux femmes, prit sa canne au petit porteur et traça de grands gestes dans l’air.
– Depuis deux mois j’y travaillais, j’avais trouvé des rochers superbes dans les domaines de Kratès au promontoire d’Astypalée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage : prêt. La ligne de la figure : en place. Et tout à coup me voici barré : je ne peux pas trouver une tête. Oh ! s’il s’agissait d’un Hermès, d’un Apollon ou d’un Pan, tous les citoyens d’Athènes seraient fiers de poser chez moi ; mais prendre pour modèle un homme dont le génie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les pieds, par les poings, sur la charpente d’un praticable, tu le vois bien, ce n’est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les membres d’un esclave. Et ces gens ont des têtes de brutes ! Ce sont des Encelades, des Typhons ; ce ne sont pas des Prométhées. Pourquoi ? parce que nous manquons d’esclaves qui aient été de libres Hellènes. Eh bien ! Philippe nous en apporte ; je suis venu les prendre où il les vend.
Je frémis.
– Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu ? Mais où comptes-tu faire ce tableau ?
– À Athènes !
– Sur le sol d’Athènes, ton esclave sera libre.
– Il sera selon ma volonté.
– Mais alors, si tu le traites en captif, n’as-tu pas peur que les lois… ?
– Les lois ? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon épaule.
Et d’un mouvement magnifique, il s’enveloppa de pourpre et de soleil.


III

Le marché aux Olynthiens s’étendait devant nous.
À perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies parallèles, des estrades de planches étaient dressées sur des tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des passants.
La population de toute une ville se massait là devant une seconde foule : l’une, marchandise, et l’autre, acheteuse. Quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le dos, les pieds entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart debout, le Maître inconnu qui les emmènerait vers un point mystérieux de la terre hellène. Un soldat en gardait quarante et s’improvisait crieur d’hommes. Derrière les tables, des serviteurs ramassés dans les faubourgs faisaient circuler l’eau et le pain nécessaires à la nourriture de cette multitude asservie, et un grand bruit s’élevait toujours, comme la voix perpétuelle d’une fête.
Parrhasios pénétra dans la rue principale où s’exposaient à droite et à gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. À mon étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutôt curieux. La douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir bientôt. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux êtres avaient usé jusqu’au bout tout ce qu’ils pouvaient donner de jours et de nuits à l’appréhension ou au désespoir : rien n’en paraissait plus sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris confiance dans leur évasion future. Peut-être les jeunes filles songeaient-elles à l’amour dont on allait combler leur couche et qu’elles méconnaissaient assez pour le convoiter, quel qu’il fût. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affectaient une bonne humeur.
La foule autour d’eux se poussait, empressée à l’examen, plus indécise devant l’achat. Peu d’hommes se décidaient vite au milieu d’une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves. Des mains éprouvaient les muscles d’une jambe, la délicatesse d’une peau, la fermeté d’un sein tendu, la carrure d’un poing viril. Et puis ces gens passaient à l’estrade voisine, espérant trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds d’une adolescente élancée, dont la longue forme blanche était une harmonie.
– Voilà, dit-il, une belle enfant.
Aussitôt le vendeur se précipita :
– C’est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est droite ! et comme elle est blanche ! Seize ans depuis hier…
– Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.
– Tu mens, par Dzeus ! Elle n’en a que seize, seigneur, il ne faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses mains, ses longs doigts qui n’ont pas même touché la quenouille. Elle est
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