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Chapitre un

e train s’immobilisa.
Du revers de la main, Rachel effaga la buée sur
la vitre. Nancy...

Quelques lampes éclairaient le quai et se
balangaient sous le vent. Une poignée de voya-
geurs grimperent en hite dans la voiture. Le
sifflet du chef de gare retentit quelque part
dans l'obscurité. Le convoi s’ébranla a nou-
veau.

Un homme entre deux ages, mal rasé, le
regard vague, vint s’asseoir sur la méme ban-
quette que Rachel. Il grommela un bonjour,
releva son col et se cala dans I'encoignure du
compartiment, machouillant un mégot éteint.

Rachel ramena les pans de sa gabardine sur
ses genoux et s’intéressa aux lumiéres qui scin-
tillaient au loin dans la nuit. Probablement
celles de la ville. Elle ferma les yeux. Le balan-
cement régulier du wagon, le choc répété des
raccords de rails, le froid humide la ramenaient
a son passé. Au vacarme des convois allemands
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charriant leur bétail humain vers les camps de
la mort. Vers Auschwitz, Mauthausen,
Dachau... Treblinka enfin, ou son pére et sa
mére avaient terminé leur voyage, probable-
ment un jour de décembre 1943. 1l lui man-
quait un repére chronologique plus précis.
Mais comment savoir ? A peine six mois que le
cauchemar de la guerre avait pris fin. On en
était encore a recenser les morts, pas a dater
leur supplice.

Elle se sentait gelée jusqu’aux os, comme
disait sa mere. Et, comme celle-ci, elle ignorait
son lieu de destination. Le représentant du
ministére qui l’avait convoquée sur
recommandation de son chef de maquis, lui
avait seulement dit de se rendre 2 Nuremberg
pour y traduire les propos des bouchers nazis
qu’on allait juger au nom de la démocratie. Elle
devait remettre son ordre de mission au res-
ponsable des interprétes et suivre ses instruc-
tions.

Un courant d’air glacé passait par la gaine de
la vitre et balayait le visage de Rachel. Elle fris-
sonna, le ventre noué par la peur. Une peur
sans contenu, sans raison, sans contour. La
peur. L’addition de toutes celles qu’elle avait
endurées ces derniéres années. Elle redoutait
aussi ces mots qu’elle allait traduire et qui
réveilleraient des souvenirs, la colére, la haine
surtout. Elle avait beau avoir lutté au sein de
«I’Organisation juive de combat», dans le
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Tarn, avoir entendu les balles siffler, avoir fui
devant I’hydre S.S., jamais elle ne s’était sentie
ainsi déchirée dans sa chair. Sans doute était-ce
le train, ces odeurs d’huile et de charbon, cette
lumiére blafarde qu’irradiait le plafonnier...
Peut-étre s’agissait-il aussi de ces récits qu’elle
avait entendus ici et 1a dans la capitale sur les
exterminations que les légions noires entrepre-
naient avec application partout ou elles pas-
saient. Plus certainement, bien qu’elle n’eit
que vingt-cing ans, elle se sentait orpheline de
sa jeunesse, de 'innocence, de I"'amour.

En fait, elle commengait a accepter sa soli-
tude, ses doutes sur elle-méme, sur I’histoire,
sur Dieu. Elle n’espérait plus qu'un miracle qui
I'arracherait au néant.

A nouveau le sifflet aigu de la locomotive
retentit. Le convoi ralentit. Rachel émergea de
son cauchemar, d’autant plus angoissant qu’il
se déroulait presque sereinement. Elle ne
comptait pas les moutons mais les morts. Ses
morts. Des milliers qui se rendaient aux fours
crématoires en procession. Défilaient sous ses
yeux, sa mere, son peére, Rémi, Marcelle,
Héléne, Lucien... Autant d’hommes et de
femmes qu’elle avait aimés et qui se fondaient
dans une nuit noire aux vagues relents de gaz.
Elle se tourna vers son voisin, impavide.
Absent, lui aussi.

Elle éprouva une forte envie d’allumer une
cigarette mais n’osa pas. Cela ne se fait pas,
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disait son pére, une femme ne fume que chez
elle.

Une fois encore, elle effaga la buée sur la
vitre. D’autres lumiéres. On approchait d’une
ville.

Soudain, Rachel se sentit envahie par la
colére. Elle en voulait a ceux qui avaient défilé
sous ses yeux. Certes, ils avaient trouvé la mort.
Mais pourquoi, dix ans auparavant, la plupart
d’entre eux n’avaient-ils pas cru a I'imminence
du génocide ? Quand Hitler vociférait contre
la juiverie internationale a la tribune de
Nuremberg, lorsqu’il réarmait, enflammait le
Reichstag | Et, encore plus tard, quand il lan-
cait ses panzers contre I’ Autriche et la Tchécos-
lovaquie ! Pourquoi, lors des déjeuners domini-
caux, les sages de sa famille, ses propres
parents, la rassuraient-ils en affirmant que
jamais il n’oserait aller aussi loin que dans ses
discours, qu’il ne s’agissait que de propos
démagogiques mais sans avenir ?

Cette fois-ci, elle ne pouvait plus s’en empé-
cher. 1l fallait qu’elle fume. Pas de feu! Son
voisin lui tendit une boite d’allumettes, sans un
mot. Elle grimaga un sourire. Il hocha la téte et
se leva. Elle alluma sa cigarette et voulut lui
rendre les allumettes. Il refusa et sortit.

Le convoi s’immobilisa. Karlsruhe. La fron-

tiere entre la France et ’Allemagne. Rachel
observa les soldats qui allaient et venaient sur
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le quai. Elle ne reconnut pas les uniformes.
L’attente se prolongea. Le froid lui paraissait
de plus en plus intense. Elle décroisa ses
jambes engourdies et fit quelques pas dans
I’étroit couloir qui séparait les banquettes en
bois. Mais rien a faire ! elle se sentait glacée,
sans dme. Elle se rasseyait quand un garde-
frontiere fit irruption dans le compartiment.

~ Papiers | ordonna-t-il avec un fort accent
alsacien.

Elle les lui présenta avec son ordre de mis-
sion. Il lut, prenant son temps, retournant
chaque document d’un air suspicieux.

~ Juive ? demanda-t-il.

Elle acquiesga.

- Et vous allez 2 Nuremberg...

= Oui!

- Pourquoi ?

Elle expliqua. Il garda le silence un long
moment en la dévisageant. Il se méfiait.

— Wie baben Sie deutsch gelernt ?

— Mein Vater war aus Strasbourg und bei uns spra-
chen wir obne Unterschied Franzisisch und Deutsch'.

Il se détendit.

- Pourquoi parlez-vous de votre pére au
passé ?

- 1l est mort !

- Ouga?

1. - Comment avez-vous appris I'allemand ?
- Mon pére était de Strasbourg et nous parlions aussi bien le
frangais que I'allemand 4 la maison.
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— Treblinka...

Il hocha la téte d’un air entendu et lui rendit
ses papiers.

— Shalom ! dit-il avant de sortir.

Rachel se mit a pleurer.

L’hétel, enfin ! Elle referma la porte de sa
chambre et s’allongea sur le lit sans oOter sa
gabardine humide. Les mains enfoncées dans
les poches elle serrait ses bras contre son corps
a la recherche d’un peu de chaleur. La pluie
frappait les vitres de la fenétre. L’eau ruisse-
lante masquait le paysage. Rachel s’en fichait.
Elle savait ce qu’il y avait a voir. Des ruines,
encore des ruines, toujours des ruines...

Déja ce matin, en approchant de la gare, la
voie ferrée était bordée de ces squelettes de
pierres éventrés, couverts de suie. Puis, en se
rendant a pied a I’hétel, elle en avait vu
d’autres, de chaque coté de la rue, émergeant
d’immenses tas de gravats.

Elle avait avancé, téte baissée. Pourtant, elle
se rappelait quelques silhouettes courbées, fur-
tives, qui semblaient toujours craindre un bom-
bardement imminent. Des armatures de fer-
raille brisées, des véhicules calcinés et des
tuyauteries tordues jaillissaient de ce champ de
pierrailles. Flottaient encore dans I’air des
relents mélés de poudre et d’incendie.

Parfois, une voiture ou un camion passait a
vive allure, jetant dans les jambes des giclées
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d’eau boueuse et de cailloux. Puis tout retom-
bait dans le silence. Au milieu de cet éboulis
gigantesque subsistaient quelques immeubles
presque intacts, irréels.

Elle avait consacré toute la matinée a s’ins-
crire, remplir des formulaires, rencontrer dif-
férents responsables du service des interpretes.
Le colonel Léon D. qui en était le chef, Marga-
ret qui s’occupait de 'organisation et plusieurs
autres personnes en uniforme, plus ou moins
galonnées, apparemment trés occupées. Ca
allait et venait d’un pas pressé, téte baissée,
front plissé. Ici et 1a on se hélait, des télé-
phones sonnaient...

Madeleine, une interpréte frangaise, elle
aussi, et déja présente sur les lieux depuis trois
semaines, avait pris Rachel en main. Elle lui
avait fait visiter tous les étages de I’hétel réser-
vés a 'armée et a 'administration judiciaire.
Rachel I’avait suivie, fascinée par son énergie,
son aisance mais surtout par son sourire. Un
beau sourire, franc et généreux, qui allait bien
avec les formes épanouies de son corps sanglé
dans un tailleur impeccable. Sans aucun doute,
songea Rachel, elle devait plaire aux hommes.

- Un de ces jours, lui avait proposé Made-
leine, je te ferai visiter la ville... Ou du moins
ce qu’il en reste | Mais il ne faut pas se fier aux
apparences, il existe encore pas mal d’endroits
pour s’amuser ! En sous-sol bien siir !
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Elle I’avait tout de suite tutoyée comme une
vieille amie. Rachel avait hésité a I'imiter et
Madeleine avait cru bon de se justifier.

- Au milieu de cette désolation et apres ce
qu’on a tous plus ou moins vécu, ce serait mal
venu de faire des chichis...

Elles étaient descendues au PX, le surplus
américain.

- La caverne d’Ali Baba! avait plaisanté
Madeleine. On y trouve tout ce qu’on veut:
des cigarettes, de I’alcool, de la bouffe... et sur-
tout des hommes !

Une foule de militaires et de civils se pres-
saient autour des comptoirs et faisaient leur
achats dans une bousculade bon enfant. Tout le
monde saluait tout le monde. Le brouhaha des
conversations empéchait de s’entendre.
Rachel, collée a sa compagne, traversait la
foule, vaguement oppressée. Parfois elle croi-
sait le regard insistant d’un soldat et détournait
le visage, génée.

Madeleine s’était arrétée pour embrasser un
homme.

- Tiens ! avait-elle dit 2 Rachel, je te pré-
sente Robert. Soi-disant journaliste ! Je ne I’ai
jamais vu écrire un seul mot ! Mais il connait
toutes les marques de whisky, appelle toutes les
femmes par leur prénom et raconte des his-
toires cochonnes du soir au matin...

11 avait éclaté de rire et salué Rachel.

- Aprés un portrait aussi peu flatteur, je
pense que je ne vous reverrai plus jamais !
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Rachel avait souri, sans répondre, puis elle
avait suivi Madeleine qui reprenait son che-
min. Parvenue au comptoir, cette derniére
avait acheté une cartouche d’américaines.

- Tu fumes ? avait-elle demandé.

Rachel avait acquiescé.

- Dans ce cas une autre! avait-elle
commandé au vendeur.

Puis, elle avait payé et entrainé Rachel vers
la sortie.

Elles s’étaient séparées devant la chambre de
Rachel apres étre convenues d’un rendez-vous
au bar de I’hétel vers 20 heures.

Rachel s’assit au bord du lit. Pourtant, il fal-
lait bouger, défaire ses bagages, ranger, faire sa
toilette. Mais non, elle ne parvenait pas a se
lever. Elle se sentait rompue, prise d’une sorte
de tournis désagréable. Venue participer au
proces des tortionnaires nazis, elle se retrouvait
au milieu d’hommes et de femmes insouciants,
presque joyeux. Comme si la guerre n’avait pas
eu lieu. Comme si des millions d’hommes
n’étaient pas morts. Comme si elle était seule a
vivre ce cauchemar.

Au prix d’un gros effort, elle se leva enfin et
s’approcha de la fenétre. La pluie battait tou-
jours les carreaux. En bas, des passants vétus de
noir continuaient a courir au milieu des gra-
vats. Rachel n’éprouvait aucune émotion. Elle
n’était plus une femme qui observait d’autres
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humains mais une sorte d’ectoplasme grelot-
tant qui, au fil de ces années, avait perdu sa
joie, ses espoirs, sa foi. Dieu ! ce nom tant de
fois prononcé au cours de fétes religieuses qui
avaient ponctué sa vie d’enfant et d’adoles-
cente, qui avait cristallisé toutes ses pensées, lui
aussi, elle I'avait oublié, abandonné plutét !
Petit 4 petit, au fil des jours de peur. Telle une
peau de chagrin...

Elle marqua un temps d’arrét a I'entrée du
bar. Un nuage de fumée stagnait au-dessus des
tétes. Des femmes et des hommes allaient et
venaient, bavardant un verre i la main,
d’autres étaient assis autour des tables en For-
mica. Une musique de jazz aux rythmes sen-
suels, diffusée par un poste de radio invisible,
inspirait quelques couples enlacés dans une
semi-obscurité.

Rachel chercha Madeleine du regard. Elle la
repéra attablée au fond de la salle en compa-
gnie de Robert et d’un inconnu. Elle le lui pré-
senta.

- Irving. Un journaliste américain. Un vrai
celui-la !

L’homme se leva et salua Rachel en frangais.
Grand, affublé d’'une ample chemise écossaise
aux manches retroussées, il détonait au milieu
de tous ces hommes et femmes en uniforme ou
costume. Il serra la main de Rachel avec
vigueur puis il I'invita a s’asseoir.
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- Evidemment, on parlait du procés, expli-
qua-t-il aussit6t. Mais vous avez de la chance,
vous serez mieux placée que nous, les journa-
listes, pour entendre les aveux...

- Pourquoi ? demanda Rachel.

Il éclata d’un rire jovial ou pergait néan-
moins un peu de condescendance.

- Tout simplement parce que les interprétes
sont placés a c6té du box des accusés.

- Si prés que vous verrez méme leurs gri-
maces | enchaina Robert en s’esclaffant a son
tour. A mon avis, elles seront plus significa-
tives que ce qu’ils vont dire ! De toute maniere,
ils vont tous plaider non coupable !

- Il ne manquerait plus que cela ! s’exclama
Madeleine. Autant les relicher tout de suite.

Robert haussa les épaules.

- Ma pauvre Mado, tu ne comprendras
jamais rien a la politique, va !

Rachel écoutait, silencieuse. I.’aisance de ses
compagnons la déroutait. Comment parve-
naient-ils 4 parler des bourreaux avec autant de
détachement ? Comment pouvaient-ils rire,
commenter ce prochain proces comme s’il se
fut agi d’'une premiére théitrale ?

Madeleine qui venait de se repoudrer lui
adressa un clin d’ceil amical.

- Tu veux un whisky ?

Rachel accepta machinalement et la conver-
sation reprit.

Robert évoquait les juges I'un aprées I'autre.
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Wolchkov, Norman Birkett, Geoffrey
Lawrence, le président de la Cour, Biddle,
Donnedieu de Vabres... D’apres lui, I’Anglais
serait sans doute le plus académique, le Fran-
cais le plus lyrique, le Soviétique compterait
ses morts et I’Américain se montrerait efficace.

Irving haussa les épaules.

- Efficace ? qu’est-ce que ga veut dire ?

- 1l voudra gagner le procés comme vous
avez gagné la guerre, expliqua Robert. Sans
finesse ! Il assénera ses arguments, bons ou
mauvais, pourvu qu’ils fassent mouche, quitte
a oublier ’essentiel.

Robert agagait Rachel. Il avait la parole trop
facile. Et puis, il y avait dans son regard
comme une lueur de roublardise qui I'inquié-
tait. Il lui rappelait ces commergants qui vous
vantent leurs produits d’un ceil gourmand
comme si ¢’étaient eux qui allaient les acheter.
L’homme n’était pas fiable.

- Cest quoi I’essentiel ? demanda-t-elle
avec une pointe d’agressivité.

Robert sourit, satisfait.

- Ah! enfin vous dites quelque chose!
Muette comme vous I’étiez je me demandais si
vous sauriez traduire quoi que ce soit en...

- Ca suffit! Dinterrompit Madeleine.
Réponds plutét a sa question...

Le serveur posa le verre de whisky sur la
table. Irving paya aussitét malgré les dénéga-
tions de Rachel.
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- Pour moi, reprit Robert, I’essentiel ce ne
sont pas seulement les faits, mais la motivation
des hommes. C’est elle qui m’intéresse...

— Tu n’avais qu'a lire Mein Kampf' | suggéra
Irving.

— JeI’ai lu, mais ga ne suffit pas ! Je suis cer-
tain qu’a l'origine de leur attitude il y a eu une
fascination pour la mort !

- Pas pour la leur! répliqua Rachel, mais
pour des millions d’inférieurs. Au premier
rang, les Juifs...

- Bien sar, mais aussi des Tziganes, des
homosexuels, des Polonais, des musulmans...
Toutes les races, toutes les religions y sont pas-
sées | C’est un génocide humain qui a eu lieu !
Mais peut-étre étes-vous juive ? ajouta-t-il d’'un
ton légérement narquois a I’adresse de Rachel.

— Oui ! licha-t-elle, sachant pertinemment
qu’il connaissait déja la réponse.

- Alors c’est sans doute la raison pour
laquelle vous vous sentez plus concernée par
ces victimes-la...

— Oui ! je le suis ! s’emporta-t-elle soudain.
Tout simplement parce qu’ils sont cinq a six
millions a avoir été assassinés | Ca fait beau-
coup de monde, vous ne trouvez pas ? Un tel
nombre mérite qu’on s’y intéresse, non ?

Rachel avala son verre de whisky d’un coup.
Elle souhaitait étre prise d’ivresse pour pou-
voir délier sa langue et crier a la face de cet

1. « Mon combat », ouvrage écrit par Hitler en 1924.
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homme plein de certitudes que, pour Hitler et
ses séides, détruire un peuple avait eu un sens
particulier.

Robert se leva. C’était inattendu. Son sourire
paraissait forcé, presque figé. Rachel eut la cer-
titude qu’il battait en retraite.

— Vous avez sans doute raison, dit-il sans
conviction.

Puis, son verre a la main, il rejoignit une
autre table. Madeleine sourit a2 Rachel.

- Ne lui en veux pas ! Il est toujours comme
¢a ! Un peu provocateur...

- Surtout maladroit, renchérit Irving.
Aujourd’hui, tout ce qu’il trouverait a dire a
des Soviétiques, c’est que leurs morts furent la
note a payer pour avoir choisi d’étre commu-
nistes !

Rachel n’avait pas envie d’excuser Robert.
Pas a cause de ce qu’il avait dit mais, surtout,
parce qu’elle sentait qu’il n’avait pas souffert
dans sa chair.

- Qu’a-t-il fait ces dernieres années ?

Irving et Madeleine se regardérent, inter-
rogatifs.

- On n’en sait rien! dit 1’Américain.
D’apres ce qu’il dit il se serait battu un peu par-
tout...

Rachel haussa les épaules et croisa le regard
de I’Américain. Cest 2 ce moment-la qu’elle
comprit le malaise qui I’avait saisie depuis son
arrivée. Les yeux d’Irving était d’un bleu telle-
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ment clair, presque délavé, qu’ils en parais-
saient totalement inexpressifs.

Rachel regagna sa chambre, tard dans la
nuit. Elle s’allongea sur le lit, balanga au loin
ses escarpins et desserra la ceinture de sa jupe
qui la génait. Les effets euphorisants de I’alcool
commengaient a se dissiper. [’amertume a
fleur de lévres, elle récita les premiéres phrases
du Shema', la priere du soir, que son pére lisait
quotidiennement devant la famille réunie, puis
elle s’interrompit, en colere contre elle-méme.
Elle portait le deuil des siens et de plusieurs
millions d’autres et, pourtant, elle n’avait pas
su trouver les mots pour le faire comprendre a
ce journaliste infatué. Pourquoi ne lui avait-
elle pas répliqué que chacun de ces morts était
un lambeau de sa propre chair qu’on arrachait,
quelle avait suffoqué avec eux, que sa vie
n’avait plus qu'une odeur de gaz ?

Elle voulait pleurer mais les larmes ne
venaient pas. Son corps, sa conscience, mélés,
emmélés, n’étaient plus qu’un amas de cendres
prétes a se dissiper au vent a tout moment.

Ce soir, elle comprenait mieux qu’on venait
de la terre et qu’on y retournait. Que c’était le
seul endroit ou elle pourrait retrouver la trace
de ceux qu’elle avait aimés, de ces fréres ano-

1. Mot hébreu qui signifie « écoute ». C'est le premier mot de la
profession de foi israélite : « Ecoute Israél, 'Eternel est notre Dieu,
I’Eternel est un. »
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nymes qui constituaient son peuple, son his-
toire...

Robert n’avait rien compris, ou plutét
n’avait rien voulu comprendre. Quelques
années auparavant, elle avait encore I'impres-
sion de posséder une identité, de vivre une
connivence spirituelle avec les siens. Aujour-
d’hui elle n’était qu’absence et silence.

Rachel éprouva un sursaut de révolte. Elle
souhaita la rédemption. Dieu devait venir d ur-
gence, étre le juge supréme, le glaive. Cest lui
qui devait juger les salauds. Il se devait d’étre
présent dans la salle du tribunal, de dire la loi
divine, de rattraper son erreur, de ressusciter
les suppliciés.

Elle se déshabilla et se coucha sans illusion.
Sans doute les bourreaux seraient-ils condam-
nés, exécutés, mais les attendus de la sentence
ne seraient qu’un arrangement moral - le mal
était trop évident pour qu’un juge hésitt — cer-
tainement pas un acte de contrition.

La cour de Nuremberg n’aurait rien a faire
de Dieu. Et I’on oublierait bien vite Munich, le
pacte germano-soviétique, les atermoiements
de Roosevelt, la milice de Vichy...

Rachel s’endormit sans éteindre sa lampe de
chevet. Elle I’avait fait intentionnellement, ne
pouvant plus supporter I’obscurité, comme
lorsqu’elle était enfant. Il y avait longtemps. Si
longtemps.




Chapitre deux

Rachel prit place derriere Madeleine dans
la cabine de verre réservée aux interpretes.
D’une minute 4 'autre la Cour allait faire son
entrée et le procés commencerait.

Dans la salle bondée, le brouhaha des
conversations se mélait au ronflement des cli-
matiseurs. A la tribune de presse, les journa-
listes et les photographes impatients échan-
geaient leurs premiéres impressions sur les
accusés.

Rachel se pencha pour mieux les voir. Goe-
ring, Ribbentrop, Frank, Rosenberg, Kalten-
brunner, Keitel et d’autres qu’elle ne recon-
naissait pas. Ils étaient tous la, a quelques
meétres d’elle, serrés les uns contre les autres,
toujours complices. Rosenberg affichait un
sourire indifférent. Keitel et Frank se tenaient
figés, provocateurs. Kaltenbrunner tournait la
téte en tous sens, le regard caché derriere ses
lunettes foncées. Ribbentrop, le visage creusé
par P'anxiété, fixait I’estrade des juges. Goe-
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