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A la femme dont l'existence a inspiré 
cette histoire. 

Avec toute mon amitié. 



Chapitre un 

L  train s'immobilisa. 

Du revers de la main, Rachel effaça la buée sur 
la vitre. Nancy... 

Quelques lampes éclairaient le quai et se 
balançaient sous le vent. Une poignée de voya- 
geurs grimpèrent en hâte dans la voiture. Le 
sifflet du chef de gare retentit quelque part 
dans l'obscurité. Le convoi s'ébranla à nou- 
veau. 

Un homme entre deux âges, mal rasé, le 
regard vague, vint s'asseoir sur la même ban- 
quette que Rachel. Il grommela un bonjour, 
releva son col et se cala dans l'encoignure du 
compartiment, mâchouillant un mégot éteint. 

Rachel ramena les pans de sa gabardine sur 
ses genoux et s'intéressa aux lumières qui scin- 
tillaient au loin dans la nuit. Probablement 

celles de la ville. Elle ferma les yeux. Le balan- 
cement régulier du wagon, le choc répété des 
raccords de rails, le froid humide la ramenaient 
à son passé. Au vacarme des convois allemands 



charriant leur bétail humain vers les camps de 
la mort. Vers Auschwitz, Mauthausen, 
Dachau... Treblinka enfin, où son père et sa 
mère avaient terminé leur voyage, probable- 
ment un jour de décembre 1943. Il lui man- 
quait un repère chronologique plus précis. 
Mais comment savoir ? A peine six mois que le 
cauchemar de la guerre avait pris fin. On en 
était encore à recenser les morts, pas à dater 
leur supplice. 

Elle se sentait gelée jusqu'aux os, comme 
disait sa mère. Et, comme celle-ci, elle ignorait 
son lieu de destination. Le représentant du 
ministère qui l 'avait  convoquée sur 
recommandation de son chef de maquis, lui 
avait seulement dit de se rendre à Nuremberg 
pour y traduire les propos des bouchers nazis 
qu'on allait juger au nom de la démocratie. Elle 
devait remettre son ordre de mission au res- 

ponsable des interprètes et suivre ses instruc- 
tions. 

Un courant d'air glacé passait par la gaine de 
la vitre et balayait le visage de Rachel. Elle fris- 
sonna, le ventre noué par la peur. Une peur 
sans contenu, sans raison, sans contour. La 
peur. L'addition de toutes celles qu'elle avait 
endurées ces dernières années. Elle redoutait 

aussi ces mots qu'elle allait traduire et qui 
réveilleraient des souvenirs, la colère, la haine 
surtout. Elle avait beau avoir lutté au sein de 

« l'Organisation juive de combat », dans le 



Tarn, avoir entendu les balles siffler, avoir fui 
devant l'hydre S.S., jamais elle ne s'était sentie 
ainsi déchirée dans sa chair. Sans doute était-ce 

le train, ces odeurs d'huile et de charbon, cette 
lumière blafarde qu'irradiait le plafonnier... 
Peut-être s'agissait-il aussi de ces récits qu'elle 
avait entendus ici et là dans la capitale sur les 
exterminations que les légions noires entrepre- 
naient avec application partout où elles pas- 
saient. Plus certainement, bien qu'elle n'eût 
que vingt-cinq ans, elle se sentait orpheline de 
sa jeunesse, de l'innocence, de l'amour. 

En fait, elle commençait à accepter sa soli- 
tude, ses doutes sur elle-même, sur l'histoire, 
sur Dieu. Elle n'espérait plus qu'un miracle qui 
l'arracherait au néant. 

A nouveau le sifflet aigu de la locomotive 
retentit. Le convoi ralentit. Rachel émergea de 
son cauchemar, d'autant plus angoissant qu'il 
se déroulait presque sereinement. Elle ne 
comptait pas les moutons mais les morts. Ses 
morts. Des milliers qui se rendaient aux fours 
crématoires en procession. Défilaient sous ses 
yeux, sa mère, son père, Rémi, Marcelle, 
Hélène, Lucien... Autant d'hommes et de 
femmes qu'elle avait aimés et qui se fondaient 
dans une nuit noire aux vagues relents de gaz. 
Elle se tourna vers son voisin, impavide. 
Absent, lui aussi. 

Elle éprouva une forte envie d'allumer une 
cigarette mais n'osa pas. Cela ne se fait pas, 



disait son père, une femme ne fume que chez 
elle. 

Une fois encore, elle effaça la buée sur la 
vitre. D'autres lumières. On approchait d'une 
ville. 

Soudain, Rachel se sentit envahie par la 
colère. Elle en voulait à ceux qui avaient défilé 
sous ses yeux. Certes, ils avaient trouvé la mort. 
Mais pourquoi, dix ans auparavant, la plupart 
d'entre eux n'avaient-ils pas cru à l'imminence 
du génocide ? Quand Hitler vociférait contre 
la juiverie internationale à la tribune de 
Nuremberg, lorsqu'il réarmait, enflammait le 
Reichstag ! Et, encore plus tard, quand il lan- 
çait ses panzers contre l'Autriche et la Tchécos- 
lovaquie ! Pourquoi, lors des déjeuners domini- 
caux, les sages de sa famille, ses propres 
parents, la rassuraient-ils en affirmant que 
jamais il n'oserait aller aussi loin que dans ses 
discours, qu'il ne s'agissait que de propos 
démagogiques mais sans avenir ? 

Cette fois-ci, elle ne pouvait plus s'en empê- 
cher. Il fallait qu'elle fume. Pas de feu ! Son 
voisin lui tendit une boîte d'allumettes, sans un 
mot. Elle grimaça un sourire. Il hocha la tête et 
se leva. Elle alluma sa cigarette et voulut lui 
rendre les allumettes. Il refusa et sortit. 

Le convoi s'immobilisa. Karlsruhe. La fron- 

tière entre la France et l'Allemagne. Rachel 
observa les soldats qui allaient et venaient sur 



le quai. Elle ne reconnut pas les uniformes. 
L'attente se prolongea. Le froid lui paraissait 
de plus en plus intense. Elle décroisa ses 
jambes engourdies et fit quelques pas dans 
l'étroit couloir qui séparait les banquettes en 
bois. Mais rien à faire ! elle se sentait glacée, 
sans âme. Elle se rasseyait quand un garde- 
frontière fit irruption dans le compartiment. 

-  Papiers ! ordonna-t-il avec un fort accent 
alsacien. 

Elle les lui présenta avec son ordre de mis- 
sion. Il lut, prenant son temps, retournant 
chaque document d'un air suspicieux. 

-  Juive ? demanda-t-il. 
Elle acquiesça. 
-  Et vous allez à Nuremberg... 
-  Oui! 

-  Pourquoi ? 
Elle expliqua. Il garda le silence un long 

moment en la dévisageant. Il se méfiait. 
-  Wie haben Sie deutsch gelernt? 
-  Mein Vater war aus Strasbourg und bei uns spra- 

chen wir ohne Unterschied Französisch und Deutsch 1 
Il se détendit. 

-  Pourquoi parlez-vous de votre père au 
passé ? 

-  Il est mort ! 

-  Où ça ? 

1. -  Comment avez-vous appris l'allemand ? 
-  Mon père était de Strasbourg et nous parlions aussi bien le 

français que l'allemand à la maison. 



-  Treblinka... 
Il hocha la tête d'un air entendu et lui rendit 

ses papiers. 
-  Shalom ! dit-il avant de sortir. 

Rachel se mit à pleurer. 

L'hôtel, enfin ! Elle referma la porte de sa 
chambre et s'allongea sur le lit sans ôter sa 
gabardine humide. Les mains enfoncées dans 
les poches elle serrait ses bras contre son corps 
à la recherche d'un peu de chaleur. La pluie 
frappait les vitres de la fenêtre. L'eau ruisse- 
lante masquait le paysage. Rachel s'en fichait. 
Elle savait ce qu'il y avait à voir. Des ruines, 
encore des ruines, toujours des ruines... 

Déjà ce matin, en approchant de la gare, la 
voie ferrée était bordée de ces squelettes de 
pierres éventrés, couverts de suie. Puis, en se 
rendant à pied à l'hôtel, elle en avait vu 
d'autres, de chaque côté de la rue, émergeant 
d'immenses tas de gravats. 

Elle avait avancé, tête baissée. Pourtant, elle 
se rappelait quelques silhouettes courbées, fur- 
tives, qui semblaient toujours craindre un bom- 
bardement imminent. Des armatures de fer- 
raille brisées, des véhicules calcinés et des 
tuyauteries tordues jaillissaient de ce champ de 
pierrailles. Flottaient encore dans l'air des 
relents mêlés de poudre et d'incendie. 

Parfois, une voiture ou un camion passait à 
vive allure, jetant dans les jambes des giclées 



d'eau boueuse et de cailloux. Puis tout retom- 
bait dans le silence. Au milieu de cet éboulis 

gigantesque subsistaient quelques immeubles 
presque intacts, irréels. 

Elle avait consacré toute la matinée à s'ins- 

crire, remplir des formulaires, rencontrer dif- 
férents responsables du service des interprètes. 
Le colonel Léon D. qui en était le chef, Marga- 
ret qui s'occupait de l'organisation et plusieurs 
autres personnes en uniforme, plus ou moins 
galonnées, apparemment très occupées. Ça 
allait et venait d'un pas pressé, tête baissée, 
front plissé. Ici et là on se hélait, des télé- 
phones sonnaient... 

Madeleine, une interprète française, elle 
aussi, et déjà présente sur les lieux depuis trois 
semaines, avait pris Rachel en main. Elle lui 
avait fait visiter tous les étages de l'hôtel réser- 
vés à l'armée et à l'administration judiciaire. 
Rachel l'avait suivie, fascinée par son énergie, 
son aisance mais surtout par son sourire. Un 
beau sourire, franc et généreux, qui allait bien 
avec les formes épanouies de son corps sanglé 
dans un tailleur impeccable. Sans aucun doute, 
songea Rachel, elle devait plaire aux hommes. 

-  Un de ces jours, lui avait proposé Made- 
leine, je te ferai visiter la ville... Ou du moins 
ce qu'il en reste ! Mais il ne faut pas se fier aux 
apparences, il existe encore pas mal d'endroits 
pour s'amuser ! En sous-sol bien sûr ! 



Elle l'avait tout de suite tutoyée comme une 
vieille amie. Rachel avait hésité à l'imiter et 
Madeleine avait cru bon de se justifier. 

-  Au milieu de cette désolation et après ce 
qu'on a tous plus ou moins vécu, ce serait mal 
venu de faire des chichis... 

Elles étaient descendues au PX, le surplus 
américain. 

-  La caverne d'Ali Baba ! avait plaisanté 
Madeleine. On y trouve tout ce qu'on veut : 
des cigarettes, de l'alcool, de la bouffe... et sur- 
tout des hommes ! 

Une foule de militaires et de civils se pres- 
saient autour des comptoirs et faisaient leur 
achats dans une bousculade bon enfant. Tout le 
monde saluait tout le monde. Le brouhaha des 

conversations empêchait de s'entendre. 
Rachel, collée à sa compagne, traversait la 
foule, vaguement oppressée. Parfois elle croi- 
sait le regard insistant d'un soldat et détournait 
le visage, gênée. 

Madeleine s'était arrêtée pour embrasser un 
homme. 

-  Tiens ! avait-elle dit à Rachel, je te pré- 
sente Robert. Soi-disant journaliste ! Je ne l'ai 
jamais vu écrire un seul mot ! Mais il connaît 
toutes les marques de whisky, appelle toutes les 
femmes par leur prénom et raconte des his- 
toires cochonnes du soir au matin... 

Il avait éclaté de rire et salué Rachel. 

-  Après un portrait aussi peu flatteur, je 
pense que je ne vous reverrai plus jamais ! 



Rachel avait souri, sans répondre, puis elle 
avait suivi Madeleine qui reprenait son che- 
min. Parvenue au comptoir, cette dernière 
avait acheté une cartouche d'américaines. 

-  Tu fumes ? avait-elle demandé. 

Rachel avait acquiescé. 
-  Dans ce cas une autre ! avait-elle 

commandé au vendeur. 

Puis, elle avait payé et entraîné Rachel vers 
la sortie. 

Elles s'étaient séparées devant la chambre de 
Rachel après être convenues d'un rendez-vous 
au bar de l'hôtel vers 20 heures. 

Rachel s'assit au bord du lit. Pourtant, il fal- 

lait bouger, défaire ses bagages, ranger, faire sa 
toilette. Mais non, elle ne parvenait pas à se 
lever. Elle se sentait rompue, prise d'une sorte 
de tournis désagréable. Venue participer au 
procès des tortionnaires nazis, elle se retrouvait 
au milieu d'hommes et de femmes insouciants, 
presque joyeux. Comme si la guerre n'avait pas 
eu lieu. Comme si des millions d'hommes 

n'étaient pas morts. Comme si elle était seule à 
vivre ce cauchemar. 

Au prix d'un gros effort, elle se leva enfin et 
s'approcha de la fenêtre. La pluie battait tou- 
jours les carreaux. En bas, des passants vêtus de 
noir continuaient à courir au milieu des gra- 
vats. Rachel n'éprouvait aucune émotion. Elle 
n'était plus une femme qui observait d'autres 



humains mais une sorte d'ectoplasme grelot- 
tant qui, au fil de ces années, avait perdu sa 
joie, ses espoirs, sa foi. Dieu ! ce nom tant de 
fois prononcé au cours de fêtes religieuses qui 
avaient ponctué sa vie d'enfant et d'adoles- 
cente, qui avait cristallisé toutes ses pensées, lui 
aussi, elle l'avait oublié, abandonné plutôt ! 
Petit à petit, au fil des jours de peur. Telle une 
peau de chagrin... 

Elle marqua un temps d'arrêt à l'entrée du 
bar. Un nuage de fumée stagnait au-dessus des 
têtes. Des femmes et des hommes allaient et 
venaient, bavardant un verre à la main, 
d'autres étaient assis autour des tables en For- 

mica. Une musique de jazz aux rythmes sen- 
suels, diffusée par un poste de radio invisible, 
inspirait quelques couples enlacés dans une 
semi-obscurité. 

Rachel chercha Madeleine du regard. Elle la 
repéra attablée au fond de la salle en compa- 
gnie de Robert et d'un inconnu. Elle le lui pré- 
senta. 

-  Irving. Un journaliste américain. Un vrai 
celui-là ! 

L'homme se leva et salua Rachel en français. 
Grand, affublé d'une ample chemise écossaise 
aux manches retroussées, il détonait au milieu 
de tous ces hommes et femmes en uniforme ou 
costume. Il serra la main de Rachel avec 

vigueur puis il l'invita à s'asseoir. 



-  Évidemment, on parlait du procès, expli- 
qua-t-il aussitôt. Mais vous avez de la chance, 
vous serez mieux placée que nous, les journa- 
listes, pour entendre les aveux... 

-  Pourquoi ? demanda Rachel. 
Il éclata d'un rire jovial où perçait néan- 

moins un peu de condescendance. 
-  Tout simplement parce que les interprètes 

sont placés à côté du box des accusés. 
-  Si près que vous verrez même leurs gri- 

maces ! enchaîna Robert en s'esclaffant à son 

tour. A mon avis, elles seront plus significa- 
tives que ce qu'ils vont dire ! De toute manière, 
ils vont tous plaider non coupable ! 

-  Il ne manquerait plus que cela ! s'exclama 
Madeleine. Autant les relâcher tout de suite. 

Robert haussa les épaules. 
-  Ma pauvre Mado, tu ne comprendras 

jamais rien à la politique, va ! 
Rachel écoutait, silencieuse. L'aisance de ses 

compagnons la déroutait. Comment parve- 
naient-ils à parler des bourreaux avec autant de 
détachement ? Comment pouvaient-ils rire, 
commenter ce prochain procès comme s'il se 
fut agi d'une première théâtrale ? 

Madeleine qui venait de se repoudrer lui 
adressa un clin d'œil amical. 

-  Tu veux un whisky ? 
Rachel accepta machinalement et la conver- 

sation reprit. 
Robert évoquait les juges l'un après l'autre. 



Wolchkov, Norman Birkett, Geoffrey 
Lawrence, le président de la Cour, Biddle, 
Donnedieu de Vabres... D'après lui, l'Anglais 
serait sans doute le plus académique, le Fran- 
çais le plus lyrique, le Soviétique compterait 
ses morts et l'Américain se montrerait efficace. 

Irving haussa les épaules. 
-  Efficace ? qu'est-ce que ça veut dire ? 
-  Il voudra gagner le procès comme vous 

avez gagné la guerre, expliqua Robert. Sans 
finesse ! Il assénera ses arguments, bons ou 
mauvais, pourvu qu'ils fassent mouche, quitte 
à oublier l'essentiel. 

Robert agaçait Rachel. Il avait la parole trop 
facile. Et puis, il y avait dans son regard 
comme une lueur de roublardise qui l'inquié- 
tait. Il lui rappelait ces commerçants qui vous 
vantent leurs produits d'un œil gourmand 
comme si c'étaient eux qui allaient les acheter. 
L'homme n'était pas fiable. 

-  C'est quoi l'essentiel ? demanda-t-elle 
avec une pointe d'agressivité. 

Robert sourit, satisfait. 
-  Ah ! enfin vous dites quelque chose ! 

Muette comme vous l'étiez je me demandais si 
vous sauriez traduire quoi que ce soit en... 

-  Ça suffit ! l 'interrompit Madeleine. 
Réponds plutôt à sa question... 

Le serveur posa le verre de whisky sur la 
table. Irving paya aussitôt malgré les dénéga- 
tions de Rachel. 



-  Pour moi, reprit Robert, l'essentiel ce ne 
sont pas seulement les faits, mais la motivation 
des hommes. C'est elle qui m'intéresse... 

-  Tu n'avais qu'à lire Mein Kampf ! suggéra 
Irving. 

-  Je l'ai lu, mais ça ne suffit pas ! Je suis cer- 
tain qu'à l'origine de leur attitude il y a eu une 
fascination pour la mort ! 

-  Pas pour la leur ! répliqua Rachel, mais 
pour des millions d'inférieurs. Au premier 
rang, les Juifs... 

-  Bien sûr, mais aussi des Tziganes, des 
homosexuels, des Polonais, des musulmans... 
Toutes les races, toutes les religions y sont pas- 
sées ! C'est un génocide humain qui a eu lieu ! 
Mais peut-être êtes-vous juive ? ajouta-t-il d'un 
ton légèrement narquois à l'adresse de Rachel. 

-  Oui ! lâcha-t-elle, sachant pertinemment 
qu'il connaissait déjà la réponse. 

-  Alors c'est sans doute la raison pour 
laquelle vous vous sentez plus concernée par 
ces victimes-là... 

-  Oui ! je le suis ! s'emporta-t-elle soudain. 
Tout simplement parce qu'ils sont cinq à six 
millions à avoir été assassinés ! Ça fait beau- 
coup de monde, vous ne trouvez pas ? Un tel 
nombre mérite qu'on s'y intéresse, non ? 

Rachel avala son verre de whisky d'un coup. 
Elle souhaitait être prise d'ivresse pour pou- 
voir délier sa langue et crier à la face de cet 

1. « Mon combat », ouvrage écrit par Hitler en 1924. 



homme plein de certitudes que, pour Hitler et 
ses séides, détruire un peuple avait eu un sens 
particulier. 

Robert se leva. C'était inattendu. Son sourire 

paraissait forcé, presque figé. Rachel eut la cer- 
titude qu'il battait en retraite. 

-  Vous avez sans doute raison, dit-il sans 
conviction. 

Puis, son verre à la main, il rejoignit une 
autre table. Madeleine sourit à Rachel. 

-  Ne lui en veux pas ! Il est toujours comme 
ça ! Un peu provocateur... 

-  Surtout maladroit, renchérit Irving. 
Aujourd'hui, tout ce qu'il trouverait à dire à 
des Soviétiques, c'est que leurs morts furent la 
note à payer pour avoir choisi d'être commu- 
nistes ! 

Rachel n'avait pas envie d'excuser Robert. 
Pas à cause de ce qu'il avait dit mais, surtout, 
parce qu'elle sentait qu'il n'avait pas souffert 
dans sa chair. 

-  Qu'a-t-il fait ces dernières années ? 
Irving et Madeleine se regardèrent, inter- 

rogatifs. 
-  On n'en sait rien ! dit l'Américain. 

D'après ce qu'il dit il se serait battu un peu par- 
tout... 

Rachel haussa les épaules et croisa le regard 
de l'Américain. C'est à ce moment-là qu'elle 
comprit le malaise qui l'avait saisie depuis son 
arrivée. Les yeux d'Irving était d'un bleu telle- 



ment clair, presque délavé, qu'ils en parais- 
saient totalement inexpressifs. 

Rachel regagna sa chambre, tard dans la 
nuit. Elle s'allongea sur le lit, balança au loin 
ses escarpins et desserra la ceinture de sa jupe 
qui la gênait. Les effets euphorisants de l'alcool 
commençaient à se dissiper. L'amertume à 
fleur de lèvres, elle récita les premières phrases 
du Shema, la prière du soir, que son père lisait 
quotidiennement devant la famille réunie, puis 
elle s'interrompit, en colère contre elle-même. 
Elle portait le deuil des siens et de plusieurs 
millions d'autres et, pourtant, elle n'avait pas 
su trouver les mots pour le faire comprendre à 
ce journaliste infatué. Pourquoi ne lui avait- 
elle pas répliqué que chacun de ces morts était 
un lambeau de sa propre chair qu'on arrachait, 
qu'elle avait suffoqué avec eux, que sa vie 
n'avait plus qu'une odeur de gaz ? 

Elle voulait pleurer mais les larmes ne 
venaient pas. Son corps, sa conscience, mêlés, 
emmêlés, n'étaient plus qu'un amas de cendres 
prêtes à se dissiper au vent à tout moment. 

Ce soir, elle comprenait mieux qu'on venait 
de la terre et qu'on y retournait. Que c'était le 
seul endroit où elle pourrait retrouver la trace 
de ceux qu'elle avait aimés, de ces frères ano- 

1. Mot hébreu qui signifie « écoute ». C'est le premier mot de la 
profession de foi israélite : « Écoute Israël, l'Éternel est notre Dieu, 
l'Eternel est un. » 



nymes qui constituaient son peuple, son his- 
toire... 

Robert n'avait rien compris, ou plutôt 
n'avait rien voulu comprendre. Quelques 
années auparavant, elle avait encore l'impres- 
sion de posséder une identité, de vivre une 
connivence spirituelle avec les siens. Aujour- 
d'hui elle n'était qu'absence et silence. 

Rachel éprouva un sursaut de révolte. Elle 
souhaita la rédemption. Dieu devait venir d'ur- 
gence, être le juge suprême, le glaive. C'est lui 
qui devait juger les salauds. Il se devait d'être 
présent dans la salle du tribunal, de dire la loi 
divine, de rattraper son erreur, de ressusciter 
les suppliciés. 

Elle se déshabilla et se coucha sans illusion. 
Sans doute les bourreaux seraient-ils condam- 

nés, exécutés, mais les attendus de la sentence 
ne seraient qu'un arrangement moral -  le mal 
était trop évident pour qu'un juge hésitât -  cer- 
tainement pas un acte de contrition. 

La cour de Nuremberg n'aurait rien à faire 
de Dieu. Et l'on oublierait bien vite Munich, le 
pacte germano-soviétique, les atermoiements 
de Roosevelt, la milice de Vichy... 

Rachel s'endormit sans éteindre sa lampe de 
chevet. Elle l'avait fait intentionnellement, ne 
pouvant plus supporter l'obscurité, comme 
lorsqu'elle était enfant. Il y avait longtemps. Si 
longtemps. 



Chapitre deux 

Rachel prit place derrière Madeleine dans 
la cabine de verre réservée aux interprètes. 
D'une minute à l'autre la Cour allait faire son 

entrée et le procès commencerait. 
Dans la salle bondée, le brouhaha des 

conversations se mêlait au ronflement des cli- 

matiseurs. A la tribune de presse, les journa- 
listes et les photographes impatients échan- 
geaient leurs premières impressions sur les 
accusés. 

Rachel se pencha pour mieux les voir. Goe- 
ring, Ribbentrop, Frank, Rosenberg, Kalten- 
brunner, Keitel et d'autres qu'elle ne recon- 
naissait pas. Ils étaient tous là, à quelques 
mètres d'elle, serrés les uns contre les autres, 
toujours complices. Rosenberg affichait un 
sourire indifférent. Keitel et Frank se tenaient 

figés, provocateurs. Kaltenbrunner tournait la 
tête en tous sens, le regard caché derrière ses 
lunettes foncées. Ribbentrop, le visage creusé 
par l'anxiété, fixait l'estrade des juges. Goe- 


