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			Al escribir estas dos «memorias» –con treinta años de diferencia entre una y otra– he permitido que siga habiendo algunas faltas de concordancia entre ambas, y me he permitido a mí mismo cierta indulgencia al contar de nuevo algunos hechos. Estas dos decisiones, espero, recordarán al lector que fui un chico criado por dos personas muy diferentes, cada una de las cuales tenía una perspectiva propia que inculcó en mí, procuraba actuar de acuerdo con la otra y poseía una de las dos miradas a través de las cuales yo trataba de ver el mundo circundante. Educar a un hijo para que sobreviva hasta la edad adulta podrá parecerles a los padres a veces poco más que un ejercicio tenaz de repetición, y a menudo un vano aunque amoroso esfuerzo de coherencia. En cualquier caso, sin embargo, adentrarse en el pasado es un asunto delicado, ya que el pasado se afana pero siempre fracasa a medias en hacernos quienes somos. 


			RICHARD FORD 


			
	    

	 	
	    
             


			Su muerte 


			El recuerdo de mi padre 
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			Parker Ford (fecha desconocida) 


			
	    

	 	
	    
	    	
	
	
	    	
            En alguna parte profunda de mi infancia, mi padre llega a casa de la carretera un viernes por la noche. Es viajante de comercio. Estamos en el año 1951 o 1952. Trae abultados paquetes envueltos en papel blanco de carnicería llenos de gambas cocidas, tamales u ostras sin concha que ha comprado al peso en Louisiana. Las gambas y los tamales sueltan un vaho húmedo y caliente cuando abre los paquetes. Las luces de nuestra pequeña casa adosada de North Congress Street, en Jackson, están todas encendidas. Mi padre, Parker Ford, es un hombre grande, suave y de aspecto robusto, de sonrisa muy abierta, como si supiera un chiste muy bueno. Está entusiasmado por estar en casa. Olfatea el aire con placer. Sus ojos azules chispean. Mi madre está de pie a su lado; le tranquiliza que haya vuelto. Está pletórica, feliz. Mi padre extiende los paquetes en la mesa metálica de la cocina para que veamos las cosas antes de comer. La vida es tan festiva como uno pueda imaginar. Mi padre ha vuelto a casa otra vez. 


			Mi madre y yo nos hemos pasado la semana esperando con emoción su llegada. «Edna, ¿te importa...?», «Edna, ¿hiciste...?», «Hijo, hijo, hijo...». Yo estoy en medio de todo. La vida normal –entre su marcha los lunes y su vuelta los viernes por la noche es el tiempo del intervalo. Un tiempo sobre el que él no necesita saber nada y del que mi madre se lo ahorra todo. Si ha sucedido algo malo, si mi madre y yo hemos tenido una pelea (lo cual siempre es posible), si yo he tenido problemas en el colegio (algo también posible), la noticia se le ocultará, se le maquillará para que él siga con su paz de espíritu. No recuerdo a mi madre diciendo «Tendré que contarle esto a tu padre». O «Espera a que vuelva tu padre...». O «A tu padre no va a gustarle esto...». Mi padre deja –los dos dejan la administración de los acontecimientos de la semana, mi supervisión incluida, en manos de mi madre. Si no tiene que oír nada sobre eso cuando vuelve a casa –eufórico y sonriente y lleno de paquetes–, se presupone que no ha pasado nada muy malo durante la semana. Lo cual es cierto y, en ese sentido, a mí me vale. 


			

			Su cara grande, carnosa y maleable era muy dada a sonreír. Su primera cara era siempre la sonriente. El largo labio irlandés. Los ojos azules transparentes..., mis ojos. Mi madre debió de notarlo cuando le conoció, dondequiera que fuera. En Hot Springs o en Little Rock, un poco antes de 1928. Reparó en ello y le gustó. Un hombre al que le gustaba ser feliz. Ella nunca había sido exactamente feliz, solo lo había sido de forma inexacta con las monjas del St. Anne’s, en Fort Smith, donde su madre la había metido para quitársela de en medio. 


			Para ser feliz, sin embargo, había que pagar un precio. La madre de mi padre, Minnie, emigrante inflexible y presbiteriana de County Cavan –una mujer viuda en una localidad pequeña–, sostenía que mi madre era católica. ¿Por qué, si no, había estado interna en un colegio de esa confesión? Católico significaba «abierto de mente», no de mente estrecha y retraída. Parker Carrol era el tercero de sus hijos. El benjamín. Su marido, el padre de mi padre, L. D. júnior, se había suicidado. Un granjero con ínfulas de dandy y bastón con empuñadura de oro en una pequeña población de Arkansas. Dejó a su viuda todas sus deudas y los chismorreos sobre su persona. Y esta se propuso proteger a aquel hijo precioso. De los católicos, en primer lugar. Mi madre nunca «poseería» del todo a su marido, si es que su suegra tenía algo que decir a ese respecto. Y lo tendría. 


			Mi padre no proyectaba una imagen de «fuerza», ni siquiera de joven. Más bien proyectaba una forma de ser amable, bisoña, una propensión a que lo subestimaran. A que lo engañaran. Salvo en el caso de mi madre. Mi memoria me dice que era proclive a no sobresalir cuando estaba en grupo, y sin embargo se inclinaba hacia delante cuando hablaba, como si estuviera a punto de oír algo que tenía que conocer. Estaba su tamaño considerable; su sonrisa cálida, indecisa. Una mujer a la que le gustara mi padre –mi madre– podría tomar eso como timidez, como una fragilidad con la que una esposa podía arreglárselas. Él, probablemente, no disfrazaba las cosas ni a sí mismo: no era un hombre tan entendido en todo como para que una mujer no pudiera ocuparse de él. Estaba también el terrible mal genio, no tanto iracundia cuanto estallido y arrebato, a causa de frustraciones por las cosas que no podía hacer, no había hecho todo lo bien que debía o no sabía hacer: insatisfacciones íntimas, posiblemente como las que habían llevado a su joven padre a sentarse en el escalón del porche una noche de luna del verano de 1916, después de haber perdido la granja por culpa de unas malas inversiones, y, desesperado, quitarse la vida con veneno. El genio de mi padre no era de ese tipo. Su ternura, su carácter luminoso y esperanzado y su indefinición eran lo opuesto a eso, y le permitían una abertura hacia una vida que mi madre podía vislumbrar y casar con el sonido de su nombre: Edna. 


			Cuando mi madre conoció a mi padre tenía diecisiete años, y él seguramente unos veinticuatro. Era el «hombre de las frutas y verduras» en la Clarence Saunders de Hot Springs, donde mi madre vivía con sus padres. La Clarence Saunders era una pequeña cadena de tiendas de comestibles que hoy ya no existe. Conservo una fotografía de mi padre rodeado de grandes cestos y expositores de madera rebosantes de cebollas, patatas, zanahorias, manzanas. Es una tienda con el aire de antaño. Lleva un mandil blanco con peto y mira fijamente y con una leve sonrisa a la cámara. Lleva el pelo negro bien peinado. Es bastante guapo, y parece competente y espabilado, un joven en camino hacia algo mejor: una carrera, no un mero empleo. Son los años veinte. Ha venido a la ciudad desde el campo, con todas sus virtudes campesinas. ¿Estaba nervioso en esa fotografía? ¿Entusiasmado? ¿Tenía miedo a fracasar? ¿Por qué, se pregunta uno, había dejado la diminuta Atkins (la capital mundial de los encurtidos), de donde era oriundo? Todo incógnitas. Su hermano Elmo –llamado «Pat» por su origen irlandés– vivía en Little Rock, pero pronto se enroló en la marina. Su hermana se quedó en casa, con una familia en expansión. Es muy posible que cuando le sacaron esta fotografía ya hubiera conocido a mi madre y se hubiera enamorado de ella. Las fechas no están más claras que las razones. 


			No mucho después, sin embargo, consiguió un empleo de encargado en las Liberty Stores de Little Rock, otra cadena de tiendas de comestibles. Se hizo masón. Y al poco unos atracadores entraron en uno de sus lugares de trabajo esgrimiendo armas de fuego, cogieron el dinero, golpearon a mi padre en la cabeza y se fueron. Después de eso le despidieron, y nunca le dijeron exactamente por qué. Quizá dijo algo que no debería haber dicho. No sé cómo lo veía la gente. ¿Como a un paleto? ¿Como a un patán? ¿Como a un niño mimado? ¿No era lo bastante valiente? Quizá lo veían como a un personaje al que el gran Chéjov habría atribuido una copiosa aunque no necesariamente rica vida interior. Un joven a la deriva en medio de sus circunstancias. 
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			Parker, Hot Springs, Arkansas, 1929 


			

			Pasa el tiempo y consigue otro trabajo; en Hot Springs, de nuevo. Ahora ya está casado con mi madre. Empezaba la década de los años treinta. Luego viene otro empleo, aún mejor: vende almidón de lavandería para una empresa de Kansas City, la Faultless Company. No sé cómo consiguió ese trabajo. La Faultless Company sigue en activo en Kansas City. Aún cuelgan en las paredes de las oficinas fotografías de mi padre, en compañía de otros vendedores de la época. Es 1938. Y mi padre conservaría ese empleo hasta su muerte. 


			Con este empleo llegó una ruta de viajes: siete estados del Sur. Más un coche de empresa. Un Ford dos puertas, básico. «Cubría» Arkansas, Louisiana, Alabama, una pequeña parte de Tennessee, una franja de Florida, una esquina de Texas y todo Mississippi. Visitaba las empresas de comestibles al por mayor que surtían a los comercios pequeños a lo largo y ancho del Sur rural. Llegaba a estas empresas y anotaba los pedidos de almidón. Solo había un producto en su catálogo. Sus clientes ocupaban lóbregos almacenes en calles secundarias llenas de plataformas de carga de madera y con oficinas diminutas y sofocantes que olían a pienso a granel. Piggly Wiggly, Sunflower y Schwegmann eran sus clientes más importantes. A mi padre le gustaban sus clientes pequeños; le gustaba llegar a las oficinas y hacer que algo se materializara. Una venta. Muchos –cierta gente de Louisiana, de la cuenca del Atchafalaya, por ejemplo– hablaban francés, lo cual se lo ponía más difícil pero no imposible. Nadie le tiró nunca los trastos a la cabeza. 


			Ahora estaba siempre en la carretera, y mi madre se iba con él. Little Rock era el hogar, un pequeño apartamento de dos habitaciones en Center Street. Pero vivían en la carretera. En hoteles. En Memphis en el Chief Chisca y el King Cotton. En Pensacola en el San Carlos. En Birmingham en el Tutwiler. En Mobile en el Battle House. Y en Nueva Orleans en el Monteleone: era una ciudad nueva para ellos, muy distinta de todo lo que habían conocido en Arkansas. Les encantaba el barrio francés, y reír y beber y bailar. Conocieron a alguna gente que vivía en el barrio de Gentilly. A Barney Rozier, que trabajaba en torres de perforación de petróleo, y su mujer Marie. 


			Como parte de su trabajo de viajante, tenía que visitar «escuelas de cocina» en ciudades pequeñas. Jovencitas de regiones apartadas iban a clases para aprender a ser esposas; a cocinar y limpiar y planchar: a llevar una casa. Estas escuelas de cocina daban clases en arsenales de la guardia nacional, en gimnasios de institutos, en sótanos de iglesias, en sedes de los Elks Club. Mi madre y él trabajaban en equipo, y enseñaban a las chicas a hacer almidón y a usarlo. No era difícil. El logotipo de Faultless era una estrella roja brillante sobre una pequeña caja blanca de cartón. El eslogan de la empresa era «No tienes que cocinarlo». Había una canción con una frase. Mi padre tenía una voz de tenor pasable y solía cantarla cuando se había tomado una copa. Lo cual hacía reír a mi madre. Tenían veintipocos años y eran sumamente felices; obsequiaban cajitas de almidón de muestra y tapetes de algodón a las chicas campesinas, que se sentían halagadas al recibir estos regalos en un tiempo en que nadie tenía nada. Era la Gran Depresión. Bastaba esto para empezar y dejar una buena impresión más tarde, cuando iban a Piggly Wiggly. El asiento trasero del coche siempre estaba lleno de tapetes de algodón y de muestras. 


			Imagínenlo. Tendrán que imaginarlo, porque no hay otra forma de hacerlo: toda su vida era esto. En la carretera y sin grandes preocupaciones. No tenían hijos. La familia estaba muy lejos. Mi padre llevaba sombrero de fieltro en invierno y de paja en verano. Fumaba, los dos lo hacían. Su cara estaba adquiriendo un aspecto más maduro: de nuevo el labio irlandés, la boca fina y un pelo que empezaba a escasearle. Tenía conciencia de sí mismo. Casi de repente estaba en camino de ser quien quería ser. Tenía algún problema con los dientes: necesitaba un puente. Parcial. Medía uno noventa y había empezado a engordar: pesaba casi cien kilos. Tenía dos trajes: uno azul y otro marrón, y adoraba su trabajo, que casaba a la perfección con su natural complaciente. Decía de sí mismo que era un «hombre de negocios». Su jefe –un tal señor Hoyt– confiaba en él, al igual que lo hacían sus clientes en todas las pequeñas poblaciones que visitaba. No ganaba demasiado: menos de doscientos dólares al mes, más gastos. Pero no gastaban mucho. Y mi padre había encontrado algo que sabía hacer. Vender. Gustar a la gente. Hacer amigos. El asunto militar no había sido ningún problema. Se le había detectado un soplo cardíaco, y tenía los pies planos. Además, su edad: demasiado joven para la primera guerra y demasiado viejo para una segunda, si llegaba a estallar, como al final sucedió. 


			Empezaron a conocer a más gente; en la carretera, los viajantes se encontraban en convenciones de empresas de comestibles al por mayor o en las escuelas de cocina o en los vestíbulos de los hoteles. En el Carousel Bar del Monteleone. Junto al estanque de los patos en el Peabody de Memphis. Ed Manny, Rex Best, Dee Walker... eran los nombres de algunos de estos colegas. Trabajaban para Nabisco y General Mills y P&G, o para los «competidores» de mi padre: Argo y Niagara. Era algo entre colegas, más o menos. 


			Por supuesto nada de lectura. Ni de televisión. Solo la radio del coche. No había aire acondicionado en el coche ni en las habitaciones de hotel. Solo ventiladores cenitales y las ventanas, en caso de que hubiera mosquiteras. También había películas, que a mi madre le gustaban mucho y a él le tenían sin cuidado. Comían en nightclubs y en bares y locales de carretera, y desayunaban en los cafés de los hoteles y en pequeños restaurantes baratos. Para mi padre, la conducta y la conciencia discurrían por la misma vía. No merecía la pena dar muchas vueltas a las cosas. Y ello venía muy bien para el presente  que le gustaba. 


			En Faultless era normalmente el viajante que gastaba menos gasolina y el más ahorrador en los gastos. Conducía a una velocidad constante de casi cien kilómetros por hora (la velocidad de conducción más económica). No había prisa. No quería perder su puesto de un momento en que el trabajo escaseaba. Siempre estaban juntos en todas partes. Todo el tiempo. Cada domingo por la mañana, estuvieran donde estuvieran –en el hotel que fuera–, mi padre elaboraba sus informes de gastos en la habitación o en el pequeño escritorio del vestíbulo: sus garabatos minúsculos, apenas legibles, rellenaban los formularios que le facilitaba la empresa. Luego iba andando a correos y enviaba un sobre abultado a Kansas City. Por correo urgente. 


			Durante todo ese tiempo desearon tener hijos. Era lo normal. Pero sencillamente no los tenían. No sabían muy bien por qué. Y ello los mantenía más unidos, como si se hubieran aislado tanto del pasado como del futuro. Un padre suicida y una severa madre irlandesa pueden aislar bastante. Además, mi madre no había llevado una vida fácil antes de ir al colegio de monjas. El pasado, para ellos, no era un lugar muy acogedor. En cuanto al futuro y a la intimidad, los dos eran su felicidad mutua. Él tenía su trabajo y se apoyaba en ella. Ella sabía de números, sabía conceptualizar, pensar cosas que él no podía. Ella era vivaz y estaba atenta. Si hablaban de sueños, de lo que harían o buscarían más adelante, de lo que estaba fuera de su alcance, de lo que recordaban y de lo que se arrepentían, de lo que temían, de lo que les hacía disfrutar –y hablaban de ello, por supuesto–, no dejaban constancia por escrito, no había cartas, diarios, notas al dorso de fotografías. No lo creían necesario. 


			Detrás de ellos, en alguna parte, estaba sin duda la familia difícil de él y la familia de ella. Mi madre era guapa, tenía el pelo negro y era menuda y de formas turgentes, divertida, ingeniosa, habladora..., y por eso mismo de difícil encaje en Atkins, aunque nadie lo dijera abiertamente. Con la madre de él guardaban las distancias, incluso cuando iban a visitarla, aunque durmieran en su casa, la que había dejado el padre suicida, encaramada en la colina cercana a Atkins, con una vista a la carretera principal que discurría más abajo y otra hacia lo alto de Crow Mountain. La madre de mi padre ya no pensaba lo mismo de su hijo, era como si le pareciera que ahora se daba aires, con aquella mujer con quien se había casado, seguramente católica; se había hecho más ambicioso, conocía a gente que normalmente no se llega
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