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		Introducción




			Hubo un tiempo en que la vida de los niños más desfavorecidos apenas tenía valor. Durante siglos los más vulnerables eran abandonados en las inclusas, auténticos morideros de bebés, o se les dejaba morir de hambre y frío en las calles. En algunos casos se les mataba y enterraba en la clandestinidad. Afortunadamente, en nuestros días el cuidado y la atención a la infancia concitan creciente interés.

			Hemos querido relatar en estas páginas la azarosa vida (y muerte, en algunos casos) de los niños abandonados a su suerte. Pequeños que fueron ignorados por los libros de historia, silenciados por la sociedad y los credos de todas las religiones, por los padres cuando eran incapaces de alimentarlos o quererlos, con frecuencia por ser hijos de prostitutas o de mujeres violadas. El infanticidio, aceptado durante demasiados años, disminuyó cuando aparecieron las inclusas, a las que iban a parar recién nacidos y niños no queridos. Sirvan estas páginas como homenaje a esa infancia maltratada y como testimonio de su triste vida en las instituciones de acogida a lo largo del siglo xix y hasta principios del xx. 

			

			Este texto pretende reivindicar de manera especial el papel de las mujeres en la supervivencia de estas criaturas; gracias a su esfuerzo, millares de pequeños abandonados lograron sobrevivir. Su labor ha sido demasiadas veces olvidada, cuando no directamente silenciada. Aborda, asimismo, el surgimiento de los hospitales destinados a curar y operar a los llamados niños pobres de solemnidad, los más miserables entre los miserables. 

			Los relatos de personas e instituciones que pusieron en marcha iniciativas de protección de estos miles de recién nacidos y niños abandonados tienen una base real, se apoyan en situaciones y personajes históricos que, no obstante, han sido ficcionados. Los avatares de la vida de los protagonistas del libro son, con todo, muy cercanos a la realidad, al igual que los episodios vinculados al Asilo y Hospital del Niño Jesús y otras inclusas de fuera de la capital. La gran cantidad de niños abandonados obligó a instituciones religiosas, ayuntamientos y gobiernos a fundar hospicios para albergarlos a lo largo y ancho del país. Todos se caracterizaron por la penuria económica: el hambre y el frío, junto al hacinamiento, explican que tres de cada cuatro recién nacidos que ingresaban en estos centros murieran antes de cumplir el primer año de edad. 

			En los últimos capítulos del libro se aborda el robo institucional a gran escala efectuado en las cárceles españolas durante la Guerra Civil y en los inicios de la posguerra, etapa en la que se secuestró al menos a treinta mil niños y niñas, muchos de los cuales permanecieron en prisión en compañía de sus madres sin haber sido juzgados ni condenados. Ofrecidos a familias católicas afines al régimen en procesos irregulares de adopción, no hubo reparo alguno a la hora de cambiar sus nombres, apellidos y fechas de nacimiento cuando se consideró necesario. Posteriormente, en la década de los años cincuenta del pasado siglo, apareció en la sociedad española un fenómeno hasta entonces desconocido: el robo de recién nacidos en algunas maternidades, y su venta inmediata a familias generalmente seleccionadas por las religiosas que prestaban sus servicios en dichos centros. Pronto se convirtió en un negocio a gran escala en el que, además, se vieron directamente implicados matronas, médicos y clínicas.

			La aparición de personas, asociaciones e instituciones protectoras de la infancia favoreció la redacción de leyes que condujeron a una justicia de reconocimiento de los derechos humanos. La solidaridad individual dio paso a la toma de conciencia por parte del Estado, que asumió con el tiempo la responsabilidad de proteger a los niños desamparados. 

			A lo largo de la historia muchas mujeres se implicaron en el cuidado de los desfavorecidos, marginados por la enfermedad, la pobreza o la edad, tanto niños como adultos, y entregaron los mejores años de sus silenciosas vidas a cuidar, alimentar, arropar o acompañar a estas personas. La mayoría de ellas nunca llegó a recibir prestación económica ni bendición alguna, tan solo el reconocimiento de los auxiliados. Su ejemplo ha sido la simiente que en el pasado siglo permitió avanzar en el camino de la protección institucional de los más necesitados y en la creación de una filosofía de la solidaridad humana, un valor inapreciable para la sociedad.

			La imaginación del autor ha servido para idear caracteres ficticios y hechos que suplen la falta de documentación sobre algunos de los personajes históricos que fueron importantes en la protección de los niños abandonados y en la creación de instituciones de asilo y curación a lo largo del siglo xix y principios del xx. Destaca la duquesa de Santoña, impulsora y financiadora del Hospital del Niño Jesús de Madrid, hasta que se arruinó; fue el primer hospital infantil para niños pobres de España, también asilo de huérfanos o abandonados. Por su parte, las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl abrieron cientos de casas en lugares donde la pobreza y el sufrimiento extremo se cebaban con los más vulnerables: hospitales, hospicios, lazaretos o cárceles. 

			

			Fueron muchas las mujeres, décadas después llamadas enfermeras, que cuidaron de miles de niños enfermos o abandonados en los asilos; incontables las madres y abuelas que se despojaron del alimento y el abrigo propios para ofrecérselos a sus seres queridos. Todas estas mujeres extraordinarias necesitan ser recordadas como lo que fueron, heroínas de un mundo por venir. Asimismo, hubo hombres —médicos, gobernantes o eclesiásticos— sensibles a estas desgracias que afectaron especialmente a los más pequeños.

			La información contenida en estas páginas acerca de la mayoría de las inclusas y de muchos de los personajes implicados en su nacimiento es verídica; se ha obtenido de fuentes bibliográficas diversas, periódicos de la época, biografías, tesis doctorales y actas notariales. Las historias de los niños robados en las cárceles inmediatamente después de la Guerra Civil y del secuestro de los «hijos de padres rojos» —se daba por sentada la necesidad de eliminar el «gen rojo» de los hijos de marxistas— son igualmente reales, aunque hayan sido modificadas en determinados aspectos para la protección de las familias o de los implicados.

			Las consideraciones sobre el papel del Estado, la Iglesia católica y otra serie de instituciones supuestamente benéficas a lo largo del periodo contemplado en estas páginas —especialmente los siglos xix y xx— tienen su base en sucesos ciertos; ese papel fue, desde luego, controvertido, y cabe afirmar que en ocasiones olvidaron por completo el deber de protección y cuidado que tendrían que haber prestado a la infancia, dejando a los niños abandonados a su suerte. Más tarde, cuando aparezca en los países ricos el llamado estado de bienestar, instancias oficiales se harán cargo de las personas con vulnerabilidades, entre ellas, los niños. Vendrán después iniciativas que regulen la adopción infantil y el acogimiento como parte del derecho de todos los niños a crecer y desarrollarse en un núcleo familiar que atienda sus necesidades físicas, afectivas y educativas. 

			

			Las guerras, los desastres naturales y la violencia generalizada, especialmente contra las mujeres, que condiciona la orfandad de muchos menores fomentó la aparición en las naciones desarrolladas del fenómeno de la adopción internacional. En Estados Unidos y en los países del Centro de Europa, Noruega, Suecia y Dinamarca, el proceso comienza a partir de la década de los años cincuenta del pasado siglo. España se incorpora tarde a esta corriente pero con una gran fuerza, convirtiéndose en las últimas décadas en el segundo país del mundo en recibir huérfanos procedentes de Rusia, Este de Europa, China, África y Sudamérica.

			

			





			1. Lucha contra la epidemia




			A lo largo de la historia múltiples epidemias han azotado terriblemente a los seres humanos; sin que nadie supiese cómo aparecían ni cómo tratarlas o evitarlas, pandemias que se propagaban como el fuego mataron a millones de personas. En la Antigüedad y durante la Edad Media la peste bubónica y negra, la viruela, la sífilis o la tuberculosis, entre otras, llegaban periódicamente para vaciar aldeas y pueblos. A las explicaciones más o menos racionales de algunas mentes avanzadas de la época se oponían las de charlatanes y brujos y, casi siempre, la postura de la Iglesia, que atribuía el mal a la intervención de un dios castigador de los pecados al que había que contentar con plegarias, misas y confesiones públicas y privadas, además de con dádivas.

			Muchas mujeres se enfrentaron al poder destructivo de estas crisis y a la pobreza que ocasionaban. Algunas, incluso, contribuyeron a mejorar el conocimiento de las enfermedades epidémicas, mujeres inteligentes y observadoras, hartas de que sus hijos y las personas queridas que estaban normalmente a su cargo enfermaran o murieran. La viruela, por ejemplo, conocida desde antiguo, provocó en los siglos xviii y xix un sinfín de muertes, pero, además, los supervivientes quedaban llenos de cicatrices para el resto de sus vidas, sobre todo en la cara, y muchos de ellos sufrían ceguera. Cuando se presentaba una plaga de viruela, la población disminuía en un cincuenta por ciento, y la otra mitad quedaba maltrecha y señalada. 

			En esos siglos, los asilos de niños se convirtieron en verdaderos morideros; fallecían siete, ocho o nueve de cada diez que ingresaban. Los menores de un año eran los más expuestos. El riesgo de muerte por cualquier motivo disminuía a partir de los tres años de vida. En cuanto a las causas, generalmente se trataba de infecciones intestinales que producían diarrea y deshidratación grave, malnutrición severa por falta de alimentos, neumonías y agotamiento. El frío y la escasez de nutrientes eran endémicos en la mayoría de los asilos de España, adonde iban a parar recién nacidos o lactantes abandonados por sus padres —que no podían alimentarlos o no los deseaban, al proceder de embarazos clandestinos o forzados, producto de violaciones o incestos—, así como hijos de prostitutas. La casi totalidad de estos niños fallecían pronto o quedaban con secuelas físicas o psicológicas graves, carencias alimentarias y afectivas que surgían en los primeros años de sus vidas.

			Los asilos de niños nacieron para evitar los infanticidios masivos: era mejor entregar a estos pequeños no deseados, aunque fuera a una suerte de almacén donde la mayoría terminaba muriendo, que arrojarlos a la calle o al río, o asfixiarlos disimuladamente en casa. Los pocos que sobrevivían más de cinco años en estas instituciones tenían poco futuro, excepto en contados hospicios con ingresos extraordinarios, no generosos pero sí suficientes para mantenerlos con vida, como los de La Coruña o Guadalupe, respaldados por congregaciones de comerciantes y burgueses. El abandono y la desidia era la norma en la casi la totalidad de las inclusas españolas, atendidas generalmente por monjas sin ingresos económicos fijos, que vivían de la caridad.

			Precisamente del asilo de La Coruña salieron los niños que, en sus propias carnes, trasportaron hasta el otro lado del océano la vacuna —el término se aplicaría posteriormente— contra la viruela. Era la primera vez que se intentaba proteger de la enfermedad a individuos sanos aplicándoles una pizca de pus extraída de un infectado. Se demostró que esta práctica producía en quienes no estaban enfermos una viruela benigna, caracterizada por unos días de fiebre y la aparición de pus en el lugar de la inoculación, el brazo. Los inoculados quedaban protegidos de la variante maligna, mientras los que no lo estaban padecían la enfermedad salvaje, con graves complicaciones o muerte. Este efecto protector resultaba eficaz mientras había pus; después aparecía una pústula que se secaba, convirtiéndose en costra, hasta que se desprendía. El descubrimiento, realizado a caballo entre los siglos xviii y xix, fue decisivo para combatir epidemias de viruela y supuso un extraordinario avance para la humanidad. 

			El hallazgo tuvo lugar a partir de la observación. Mary Wortley Montagu —esposa del embajador inglés en Estambul—, cuyo hermano había muerto de viruela —ella misma se infectó y, si bien sobrevivió, quedó desfigurada por las cicatrices—, tras observar a los afectados y documentarse acerca del citado mal, se enteró de que algunas mujeres turcas se inoculaban deliberadamente pus procedente de las pústulas de los enfermos y, como consecuencia, en los siguientes días padecían una variedad leve de viruela, quedando desde entonces protegidas contra la fase grave de la afección.

			Lady Mary era una mujer fuerte y decidida que, en contra de la opinión de su propio marido, procedió de esta misma forma, infectándose voluntariamente —también a sus hijos— el líquido purulento de las vesículas. Tanto ella como los niños quedaron protegidos cuando la ola de viruela hizo estragos entre la población. Convencida de las bondades de esta técnica, hasta entonces solo conocida en pequeños núcleos de la sociedad turca, se dedicaría a divulgarla en Inglaterra y en otros países de Europa, a pesar de la frontal oposición de médicos y eclesiásticos, que solo tuvieron en cuenta ese escaso porcentaje de entre el tres y el cinco por ciento de personas inoculadas con pus infectado que, en efecto, enfermaban gravemente y morían. Aunque el rechazo de los púlpitos y los galenos, cuyo poder era infinitamente mayor que el de una mujer, frenó la expansión de la vacuna —recordemos que en este momento ni siquiera existía la palabra— en amplias capas de la población, su uso comenzaría a divulgarse poco a poco.

			Poco después de estos acontecimientos, en 1796, el médico ingles Edward Jenner, que de niño padeció la enfermedad, dio un paso definitivo en la prevención de esta terrible afección. Como médico rural, observó que las mujeres que ordeñaban a las vacas cuyas ubres tenían pústulas, pues padecían viruela bovina, contraían la misma enfermedad que los animales; en sus manos aparecían unas ampollas que, como constataría más adelante, las protegían de la maligna viruela humana. Sus vecinos y el resto de la familia enfermaban con mayor gravedad. A partir de estas observaciones realizó un experimento que cambió el mundo: extrajo pus de las ampollas de la mano de una campesina y se lo inyectó al hijo de su jardinero. El niño apenas mostró ningún síntoma. Dos semanas después lo infectó con pus de viruela humana, sin que el pequeño experimentara tampoco la modalidad salvaje de viruela. Continuó con sus pruebas, ampliando en esta ocasión la muestra a otros veintidós niños y procediendo de la misma forma: primero inoculó pus de las ampollas de viruela animal y, después, de viruela humana. Ninguno cayó enfermo. 

			La eficacia de este descubrimiento permitió conocer que las enfermedades infecciosas podían prevenirse mediante la inoculación de sustancias que entrenaban al organismo humano para resistir la patología en cuestión. En honor al origen del experimento, este tipo de protección recibió el nombre de vacuna. A partir de entonces pudo vacunarse a grandes sectores de la población, cuando aún no se conocía la existencia de los microbios. 

			Como sucede a menudo, para nuestra desgracia, el poder establecido se opuso a estas prácticas. Obispos reaccionarios y médicos de élite, erigiéndose en depositarios exclusivos del conocimiento científico, negaban la evidencia. Pero su oposición no tuvo éxito porque la verdad se difundió como una mancha de aceite, poco a poco pero sin pausa. En 1806, Napoleón Bonaparte ordenaría vacunar a todo su ejército, consciente de que las sucesivas epidemias de viruela estaban neutralizando y, en muchos casos, matando a más soldados que las mismas batallas.

			En España reinaba en aquellos comienzos del siglo xix Carlos IV, testigo directo de las catastróficas consecuencias de la viruela, que no solo asolaba Europa, también la España de Ultramar en América y Asia: aldeas y pueblos quedaban despoblados, detenido el cultivo de los campos…; en definitiva, un problema económico de dimensiones extraordinarias. Además, algunos miembros de la familia real, entre ellos el hijo, la cuñada y el hermano del monarca, enfermaron; la infanta Luisa sobrevivió, pero quedó desfigurada. Localidades de los cuatro virreinatos de América se vaciaban: con cada epidemia miles de indios, negros y criollos dejaban de trabajar la tierra y las plantaciones quedaban sin mantenimiento. En consecuencia, disminuían peligrosamente las exportaciones a la metrópolis —café, cacao y maíz—, repercutiendo gravemente en los ingresos del reino. 

			Vacunar a la población española de América y Filipinas era una necesidad, pero se desconocía el procedimiento, debido a que el efecto protector del pus procedente de las ampollas de los vacunados o de las ubres de las vacas enfermas tenía una duración limitada: tan solo unos días después de su extracción era inservible. Había que inocular el líquido sin demora, no se podía conservar porque el tiempo lo inutilizaba. Se desconocía la causa de esta pérdida de eficacia —entonces aún no se habían descubierto los microbios—, pero era evidente la imposibilidad de transportar el pus a los territorios de la España ultramarina.

			Carlos IV y su primer ministro, Manuel Godoy, se convirtieron en los impulsores de la primera expedición filantrópica de la historia, al apoyar la idea de un joven médico militar español llamado Francisco Javier Balmis y Berenguer, conocedor y seguidor entusiasta de las publicaciones del médico rural inglés Jenner. Nacido en Alicante y deseoso de aumentar el prestigio conseguido por su padre y su abuelo, cirujanos militares, Balmis fue acrecentando experiencia: primero fue sajador y practicante, y al final, cirujano. Con media Europa, parte de Asia y gran parte de América convertidas en colonias españolas, recorrió el mundo como médico militar. En el desempeño de su actividad profesional entró en contacto con numerosos afectados por las epidemias de viruela, tifus y peste, causantes de elevados índices de mortalidad entre personas de todas las edades y condición.

			El método ideado por Balmis para trasportar la vacuna de la viruela al otro lado del océano pasaba por emplear «recipientes humanos», niños infectados a propósito. Se trataba de embarcar a un grupo de pequeños sanos, que no habían pasado la enfermedad, e infectarlos progresivamente, uno a uno, en cadena, inocular con el pus de uno al siguiente, manteniendo así activo el principio protector durante toda la travesía. A los diez o doce días del primer trasvase —una pequeñísima porción del pus de las ampollas del niño vacunado previamente— aparecía esa viruela benigna, con fiebre y malestar, y en el brazo, el lugar de la inoculación, una serie de ampollas de líquido purulento. Este mismo pus era el que se inyectaba en el siguiente eslabón de la cadena, el siguiente niño, que experimentaba el mismo proceso. Así hasta llegar a Tenerife y, más tarde, a Puerto Rico.

			

			





			2. El viaje filantrópico




			Hasta entonces, los viajes a lugares lejanos se habían emprendido para comerciar, combatir o descubrir nuevas tierras, pero nunca para llevar medicinas o trasladar conocimientos a otras latitudes. Algunas de las innumerables migraciones de la historia se habían disfrazado de humanismo, amparadas en la conveniencia de dar a conocer religiones, modos de vida y una cultura supuestamente superiores, pero lo cierto es que únicamente buscaban afianzar el poder del conquistador, imponer sus hábitos particulares, dominar con su religión y casi siempre adueñarse de las riquezas de los lugares de llegada. Los viajes con un único objetivo altruista han sido escasos, a menudo engañosos o inexistentes. 

			Carlos IV decidió financiar la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna de la Viruela en parte como acción humanitaria, pero en gran medida para tratar de evitar el quebranto de las exportaciones. Los reinos europeos contemplaban expectantes la ambiciosa apuesta del monarca por vacunar a sus súbditos más lejanos, lo que implicaba ofrecer una protección definitiva contra la viruela maligna no ya a unos cuantos súbditos, sino a millones de personas de todas las condiciones sociales, ricos o pobres, negros o blancos, esclavos o criollos.

			Para la misión, Balmis eligió como ayudante a Josep Salvany Lleopart, un cirujano conocedor tanto de la técnica de variolización como de la vacunación de la viruela. Era un célebre estudioso, con mucho prestigio, pero algo enfermizo, con poca vitalidad, debilidades que compensaba con altas dosis de tesón.

			El primer problema que debían resolver estaba relacionado con el número de niños y su procedencia. De los veintidós con que el médico pensaba contar, cuatro servirían para llevar la vacuna viva desde la península hasta Tenerife, y dieciocho más para transportarla hasta América, siempre que la travesía fuera buena, sin desvío de la ruta, sin rotura de velas, timón o casco. El naufragio era un riesgo real. En aquella época existía un constante trasiego de mercancías y viajeros a través de las rutas marítimas entre la Península y sus posesiones transoceánicas. Balmis primaba la rapidez del traslado por encima de todo; pensaba contratar pasaje para veintinueve personas —siete integrantes de la expedición y los veintidós niños mencionados— en una corbeta que realizaba el trayecto en unas cinco o seis semanas, si no había contratiempos.

			Los niños debían ser fuertes para aguantar la travesía, no demasiado pequeños, entre cinco y ocho años. Además, ambos estaban de acuerdo en buscar a una mujer que cuidara de los pequeños, una especie de enfermera o maestra con autoridad y experiencia. Una mujer sin familia, dispuesta a afrontar una larga travesía y a permanecer meses o años en Ultramar. Con carácter y autoridad para poder controlar a tantos niños procedentes de asilos, además de gran capacidad de trabajo porque no habrá descanso: estaría obligada a prestar sus servicios a todas horas, todos los días de la travesía, de día y de noche. Tendría que alimentarlos e hidratarlos, porque muchos sufrirían vómitos, se pondrían enfermos, sufrirían mareos continuados, reacciones a la vacuna, por no hablar de afecciones propias de la infancia. Sin embargo, al mismo tiempo, debía tener sensibilidad para ofrecer afecto a los niños más necesitados de cariño, a los que estuvieran enfermos o a los más pequeños. Una mujer sola para veintidós… Una batalla continuada con críos seguramente poco acostumbrados a la obediencia. 

			Balmis decidió que la expedición partiría de La Coruña. Era la ciudad que más comercio tenía con América y Filipinas, de ella salían y a ella llegaban continuamente barcos de todos los tamaños cargados de correspondencia y mercancías hacia y desde las distintas zonas de Ultramar. Aunque no tenía puerto como tal, los barcos fondeados en la bahía se cargaban y descargaban a todas horas, a través de barcazas que empleaban a cientos de marineros. Los niños corrían por el barrio de las Pescaderías jugando y buscándose la vida como mejor podían. 

			Además, en las inclusas de La Coruña y Santiago de Compostela se amontonaban muchos niños; los tornos no paraban de recibir criaturas abandonadas. De modo que Balmis preparó un viaje a tierras gallegas con la idea de visitar hospicios y tantear el precio de los pasajes hasta San Juan de Puerto Rico. Escribió una carta a don Jerónimo Hinojosa, un comerciante que se había enriquecido importando maíz, trigo y otros cereales por barco desde Santander, para dar de comer a los hambrientos gallegos que podían pagarlos; también trasladaba esclavos, mercancías diversas y pasajeros desde puertos españoles a diversos enclaves de Ultramar. Individuo respetado y muy católico, formaba parte de la Congregación de la Inclusa de La Coruña, encargada de apoyar con medios humanos y materiales a la institución, y estaba también vinculado al Hospital de La Caridad, donde atendían a enfermos pobres o desahuciados y nacían los hijos sin padre. Las mujeres daban a luz de incógnito, amparadas porque no se les pedía filiación alguna: entraban a la sala de partos en secreto, parían y se marchaban llevándose a sus bebés o dejándolos allí mismo, desde donde eran trasladados directamente a la inclusa. 

			La inclusa de La Coruña era muy diferente a las que Balmis había conocido en Madrid y Alicante. Estaba limpia y ordenada. Su rectora, el alma de la institución, estaba siempre pendiente de los internos, y conocía el nombre, las debilidades y las fortalezas de cada uno de ellos. Era Isabel Zendal. 

			





3. La expedición de la vacuna




			Preparar la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna llevó varios meses. Durante ese tiempo, los directores de la empresa tuvieron que abordar múltiples inconvenientes. El primero, curar a los niños elegidos por Isabel, varios de los cuales padecían anemia, alguno mal gálico, otros malnutrición… Era imprescindible que recuperaran la salud para poder afrontar una travesía tan peligrosa y de larga duración. Además, Isabel insistía en que no había suficientes niños para mantener vivo el flujo de vacunación, única forma de que el material protector pudiera llegar en condiciones hasta América. En previsión de la posible interrupción de la cadena, Balmis y Salvany pensaron en impregnar hilos de algodón con el pus procedente de las ampollas de los afectados de viruela benigna, que guardarían entre cristales de vidrio sellado. Al frotar estos hilos infectados en una incisión practicada en el brazo de adultos sanos, que no hubieran contraído la enfermedad, aparecía fiebre y el conocido cuadro de viruela leve. Eso en la mayoría de los casos, si bien en algunos desencadenó afección de gravedad y, en otros, no produjo reacción alguna. De modo que el experimento no era seguro; aun así, llevarían los hilos de algodón en el viaje por si la travesía se alargaba más de lo previsto o en América resultara imposible atravesar con los pequeños selvas, montañas o ríos caudalosos. 

			Por intermediación de Isabel, consiguieron el traslado de media docena de niños para la expedición desde la inclusa de Santiago de Compostela. A pesar de su juventud, Isabel se estaba convirtiendo en una pieza clave para el éxito del viaje: era la única persona que conocía el mundo de los niños, sus enfermedades, cómo aliviar los síntomas de la vacunación, la intendencia del hospicio y el futuro de la expedición. Había aprendido a hacer escoriaciones, a trasladar el pus y a administrar la vacuna. Era, de hecho, médico, enfermera y gerente. Balmis sabía bien que podía dejar en sus manos todo lo relacionado con el cuidado y la alimentación de los elegidos para el viaje. Por eso, al cumplirse el cuarto mes de los preparativos decidió pedir autorización para que Isabel se uniera al viaje. A pesar de las reticencias iniciales del rector de la institución coruñesa y de la propia Isabel, finalmente esta aceptó.

			Los integrantes de la Real Expedición —esta era la idea del médico— serían los únicos viajeros, en total, veintitrés niños, incluyendo a Benito, el hijo de Isabel, Balmis y Salvany, como directores, y cuatro enfermeros. La nave llevaría también una carga de tejidos y alimentos procesados en la bodega y estaría tripulada por seis marineros.

			La corbeta partió en la fecha prevista, el último día de noviembre de 1803. Además de los dos niños que incubaban la vacuna, portaban dos mil cristales con hilo impregnado con pus, sellados al vacío. Fueron despedidos por las autoridades civiles y eclesiásticas con discursos emotivos. El día estaba despejado, el capitán ordenó levar anclas y desplegar las velas aprovechando el aire favorable. 

			Al cabo de unos días, con tiempo soleado arribaron al puerto de Tenerife, donde aguardaban el obispo y las autoridades de la isla, acompañados de la banda de música. Allí comenzaron la campaña, vacunando a cientos de personas, y enseñando el método de utilizar el pus de los ya vacunados para continuar el procedimiento. Con cada ampolla de pus podían inocular a docenas de individuos: un pequeño corte en el brazo era suficiente para contagiar la enfermedad en su variante benigna. Aprovechando la falta de viento favorable, los niños disfrutaron de Tenerife, donde no parecía invierno: comieron frutas frescas y hasta se bañaron en el mar; ninguno había pisado antes una playa, nunca había jugado con la arena.

			Tras una semana en la isla embarcaron rumbo a Puerto Rico, adonde llegaron al cabo de treinta y cuatro días de navegación. El primer objetivo de la Real Expedición, trasladar la vacuna a los territorios de Ultramar, estaba cumplido. El siguiente paso era difundirla por los extensos territorios de los cuatro virreinatos, que se extendían desde Argentina hasta las tierras más septentrionales del continente, el actual territorio canadiense. En Puerto Rico, los integrantes de la expedición permanecieron un mes, instituyeron una junta de vacunación para controlar y divulgar la técnica y vacunaron a varios miles de individuos. Los niños españoles ya vacunados permanecieron ingresados en orfanatos de la ciudad, con el compromiso de ser pronto adoptados por familias católicas.

			Cumplido el mes, salieron para Venezuela y México —entonces conocido Nueva España—. Tal como estaba previsto, la expedición se dividió en dos, una comandada por Balmis, la otra dirigida por Salvany. Isabel Zendal, convertida en enfermera de pleno derecho, formaba parte de la primera, que recorrió el Virreinato de la Nueva España, cuya capital era la ciudad de México. En Oaxaca, los conventos y templos edificados por monjes españoles despertaron la admiración de todos. Recorrieron las múltiples ciudades levantadas por los conquistadores españoles, los dominicos y los jesuitas. La primera excursión por el virreinato de la Nueva España consumió varios años; cuando Isabel regresó a Puebla por segunda vez, ya tenía veinticuatro, había vacunado a más de cien mil personas, blancos, mulatos y negros, tanto esclavos como libres, niños como adultos. Todos, la población sencilla, criolla o esclava, así como los patronos de grandes propiedades comprobaron que los vacunados no pasaban la viruela grave, sino que quedaban protegidos de esta variante. La gratuidad del tratamiento y la ausencia de efectos secundarios —a lo sumo fiebre y decaimiento durante unos días— alentaban el deseo de las personas de ser vacunadas; una vez concluido el proceso, quedaban inscritas en un registro controlado por las juntas de vacunación. 

			La expedición capitaneada por Salvany, a quien acompañaban dos practicantes, contrató un buque, el San Luis, que desgraciadamente naufragó en el trayecto hacia Cartagena de Indias. El equipaje, los instrumentos para el tratamiento y los cristales con los hilos impregnados de pus, así como los niños y los expedicionarios pudieron salvarse. Fueron socorridos por nativos de un poblado que habían oído hablar de la vacuna contra la viruela. Después de aplicarla a todos ellos y de enseñarles el método para que ellos mismos continuaran el proceso en otros pueblos del interior, se dirigieron a la capital del virreinato, Ciudad de Perú. Se internaron en selvas tan tupidas que en ellas no penetraba ni un rayo de sol, cruzaron ríos que parecían mares —desde una orilla apenas se divisaban la opuesta— y se vieron obligados a enfrentarse a nativos que en ocasiones se mostraban hostiles. Allá donde por donde pasaban vacunaban y enseñaban la técnica para que los locales continuaran el proceso. 

			Más adelante atravesaron montañas heladas, soportaron picaduras de insectos, mordeduras de serpientes, fiebres, miedo y hambre, pero seguían avanzando hacia su destino final, el territorio de la actual Argentina. Antes habían pasado por Ecuador, Colombia y Bolivia, estableciendo las preceptivas juntas y transmitiendo su experiencia a los habitantes de pueblos y ciudades.

			

			La primera expedición filantrópica de la historia de la humanidad cumplió su objetivo haciendo efectiva la prevención de una enfermedad mortal —al menos, muy limitante— hasta en los confines de la Tierra. Fue a partir de entonces cuando el concepto de filantropía, que significa procurar el bien desinteresado de las personas, incluso a costa del interés propio, empezó a utilizarse.

			Los dos protagonistas de esta historia, el doctor Balmis e Isabel Zendal, continuaron su actividad en Filipinas, antes de regresar a Puebla, en México. Isabel nunca volvió a España, tampoco a recoger el éxito de la campaña. Murió en México en fecha desconocida. Muchos años más tarde, en 1950, la Organización Mundial de la Salud le otorgó el título de la primera enfermera en misión internacional del mundo. Hay que tener en cuenta que en la época en que esta mujer extraordinaria vivió, no existían enfermeras, solo enfermeros varones. 

			Balmis volvió varias veces a España; la última vez que viajó a México permaneció allí durante once años. Murió en Madrid a los sesenta y seis años de edad. Salvany, que padecía tuberculosis desde muchos años antes, falleció en Perú por tisis crónica. El reconocimiento de la empresa recayó en Francisco Xavier Balmis, que fue nombrado doctor
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