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Respirez-la.

Cette vapeur légère qui s'élève d'une tasse en faïence, embaumant la cuisine de ses notes boisées, sombres et acidulées. Elle est brûlante au toucher, mais elle contient la promesse de notre journée. Elle est la compagne silencieuse de nos réveils, le moteur de nos pensées, le lien qui unit nos petits-déjeuners et le secret de nos confidences de fin de repas.

Elle semble n'avoir ni passé, ni histoire. Un simple breuvage noir, apparu comme par magie au fond d’un paquet coloré acheté au supermarché, un rituel matinal devenu automatique.

Pourtant, sa véritable histoire est un voyage immense, violent et magnifique, qui traverse les montagnes des Andes ou d’Éthiopie et les océans. C'est une épopée de mains, des mains qui plantent, qui cueillent, qui fermentent, qui torréfient et qui prient. C'est le récit d'une connexion globale bien plus profonde et complexe que le simple arôme qui s'en échappe.

Ceci est l'histoire de l'un de ces grains.

Son voyage commence bien avant que la première goutte ne tombe dans la tasse.

Il commence dans la terre.

1

Maria : Le sang de la montagne

Quarante ans plus tôt, région andine de Táchira, dans les montagnes du Vénézuéla

La main de son père était une carte de la terre : large, calleuse, et parcourue de lignes sombres qui étaient moins des lignes de vie que des sillons creusés par le travail. Il tenait sa petite main de dix ans dans la sienne et la guidait vers une branche de caféier chargée de fruits, leurs ombres dansant sous le soleil filtré par les bananiers.

— Regarde, mija, dit-il en un murmure doux, respectueux de l'arbre. Pas celle-là, elle est fatiguée. Ni celle-ci, elle est trop jeune. Cherche la branche forte, celle qui regarde le soleil du matin.

La récolte, avec son père, tenait du rituel ancestral.

— Le secret d'un bon café ne commence pas dans la tasse mais dans la graine. Et la graine commence ici, fit-il en lui montrant une cerise, d'un rouge si profond qu'elle semblait presque noire. C'est elle. Elle a pris tout le soleil, toute la pluie. Elle est pleine de vie. Vois-la comme une mère qui donnera les meilleurs enfants.

Il la détacha délicatement et la plaça dans la paume de Maria. La cerise était lourde, chaude du soleil. 

— Sens-la, c'est une promesse.

Quelques mois plus tard, elle l'avait aidé, avec son petit frère, à planter les jeunes pousses nées de ces graines choisies. Son père avait creusé les trous dans la pente abrupte, et elle y déposait les plants avec une infinie précaution, comme on met un bébé au berceau. Chaque plant était un acte de foi, un pari sur l'avenir, sur les pluies et les soleils des années à venir.

Aujourd'hui, fin d’année, récolte annuelle.

La montagne respire. Mais aujourd'hui, un serpent de feu respire avec Maria le long de sa colonne vertébrale. C'est une vieille connaissance, une douleur sourde qui se réveille avec le premier effort et ne la quitte plus de la journée. Elle a appris à l’ignorer, à travailler autour d'elle, à bouger d'une certaine manière pour ne pas l'attiser.

Les arbres qu'elle a plantés enfant sont devenus des adultes noueux, leurs branches chargées du rouge profond de la promesse. C'est le début de la cosecha. Maria attache le lourd panier en osier à sa taille. Le poids tire déjà sur ses lombaires.

Le rituel commence. Lent, répétitif, hypnotique. Main gauche soutient la branche, main droite cueille. Le regard balaie, les doigts trient. Un pop doux, la cerise tombe dans la paume. La paume se remplit, puis se vide dans le panier. Recommencer. Le soleil monte, la chaleur devient une pression physique. La sueur colle ses cheveux à ses tempes. Le serpent de feu dans son dos se transforme en charbon ardent.

Elle ne pense plus. Son corps travaille par mémoire, par instinct. Ses mains, tachées du jus pourpre des cerises, volent d'un fruit à l'autre. Mille fois. Cinq mille fois. Dix mille fois. Le panier se remplit, son poids devenant une ancre qui la tire vers la terre. Elle s'arrête, change le panier de hanche. Elle s'étire doucement, un grognement lui échappe. Elle regarde le soleil, jaugeant le temps qu'il lui reste.

Quand le panier est plein à ras bord, c'est une victoire. Une victoire lourde, qui lui coupe le souffle alors qu'elle le hisse sur son épaule pour le vider dans un grand sac de jute à l'ombre d'un guamo.

À la fin de la journée, ses doigts sont endoloris, son dos un cri silencieux, mais trois grands sacs sont pleins. Ce café, c’est aussi un remède pour sa mère. Un cahier neuf pour son petit-fils Eduardo. C'est la dignité.

Elle charge les sacs sur le dos de sa vieille mule, Pépita, et entame la descente vers le village. Le chemin forme une cicatrice sur le flanc de la montagne. Chaque pas de l’animal envoie une onde de choc dans son dos fourbu.

Elle aime la vie qui règne à la coopérative, le beneficio de Juan, une ruche bourdonnante. L'air sent l'eau, le métal et le début de fermentation. Des fermiers attendent en ligne, leurs visages marqués par la même fatigue et la même anxiété qu'elle. Elle les connaît tous.

Elle reconnaît Hector, un voisin plus jeune, dont les sacs sont plus nombreux que les siens.

— Belle récolte, Hector, dit-elle, d'une voix où elle s’efforce de mettre de l’entrain malgré sa fatigue.

Il hausse les épaules. 

— La variété Castillo. Ça produit, au moins. Pas comme tes vieilleries que tu appelles Arabica. Maria serre les lèvres. Ses "vieilleries" donnent un café infiniment plus complexe.

— La qualité, pas la quantité, Hector, le reprend-elle.

— La qualité ? fait-il dans un rire sans joie. Parce que tu crois que les hommes en costume à New York sentent la différence dans leurs chiffres ? Pour eux, seul compte le nombre de tonnes.

C'est alors que Juan s'approche. Son visage est souriant, mais ses yeux sont fatigués. Il a entendu.

— Doña Maria. Laissez-moi vous aider, dit-il en prenant l’un des sacs qu’il hisse sans effort apparent sur le crochet de la balance. Il regarde le poids, le note dans son registre.

— Toujours parfaite, votre cueillette, dit-il en regardant les cerises d'un rouge uniforme. Un bijou. Et tes tonnes, Hector, fait-il en se tournant vers lui, elles passeront le contrôle qualité cette année ? Ou la machine va encore en recracher la moitié ?

Hector marmonne quelque chose et détourne le regard.

— Ne l'écoute pas, fait Juan en revenant vers Maria. Ton café est notre fierté. C'est avec ça que je négocie de meilleurs contrats. C'est notre seule arme contre leurs chiffres. 

— Et le prix, Juanito ? demande-elle. C’est la question qui brûle sur toutes les lèvres. Juan soupire, son sourire s'efface. Il regarde l'entrepôt où les sacs s'entassent. 

— Le marché est un animal lunatique, Maria. J'ai fait une promesse et je la tiendrai. Vous aurez toujours le meilleur prix possible. Maintenant, allez vous reposer, ajoute-t-il en posant la main sur ses sacs. La montagne vous attend encore demain.

Maria hoche la tête. Elle a confié son année de travail, la douleur de son dos, la promesse de son père. Elle repart les mains vides et le corps endolori, laissant derrière elle le sang de la montagne, qui commence un nouveau voyage entre les mains d'un autre gardien. Un long voyage avant d’arriver entre les mains de Mamie Jo.

2
Juan : Le Gardien de la Promesse

Le monde de Juan n’est pas celle de la fleur de caféier à flanc de montagne. Il vit toute la journée dans l’odeur, plus âpre et sucrée, de la cerise qui fermente. C’est son royaume : le beneficio (la coopérative du village). Un bâtiment en tôle et en béton au sol toujours humide, où le destin de la récolte de toute une vallée se joue en quelques jours cruciaux.

Juan est le gérant, titre modeste pour un rôle immense où il est à la fois ingénieur, comptable, diplomate et vigie. À quarante ans, il porte sur ses épaules le poids des espoirs de deux cents familles dont celle de Maria. Ce jour-là, celui de la récolte annuelle, il voit repartir la femme courageuse sur le chemin, la silhouette courbée, après avoir pesé ses sacs. Le chiffre est noté dans son grand registre : vingt-cinq kilos.

Un bon début. Mais pour Juan, ce chiffre n'est que le commencement. Sa bataille à lui commence maintenant. Son ennemi n'est pas la rouille ou le mal de dos mais le temps, l'humidité et l'acidité. La fermentation doit être stoppée juste à temps pour éviter la sur-acidité ; ni trop tôt, ni trop tard. La pluie ou un air trop humide peuvent ruiner le séchage et provoquer la moisissure ou un goût de moisi. C’est ainsi qu’une erreur dans le processus transformera une année du labeur de Maria en un café médiocre, invendable au bon prix sur le marché international.

Juan supervise le premier bain. Les cerises de Maria sont plongées dans un grand canal d'eau claire. Les bonnes, denses et lourdes, coulent. Les mauvaises, défectueuses ou pas assez mûres, flottent et sont écartées. C'est le premier jugement. Ensuite, la dépulpeuse, une machine rouge et bruyante qui a l'âge de Juan, arrache la peau et la pulpe du fruit. Il ne reste que les deux grains de café encore enrobés de leur mucilage, cette couche visqueuse et sucrée.

C'est là que commence l'étape la plus délicate : la fermentation. Les grains sont plongés dans de grandes cuves de ciment. Juan ne se fie jamais à sa montre, uniquement à ses mains. Il plonge son bras dans la masse de grains, les remue, sent leur texture. Il cherche le moment précis où le mucilage se sera désagrégé, juste avant que l’acide acétique ne se forme en excès. Douze, dix-huit, parfois vingt-quatre heures. C'est le caf
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