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C’è un paradosso al cuore del fenomeno camorristico che raramente viene messo a fuoco con sufficiente nitidezza. Da un lato, la camorra è un fenomeno criminale concreto, fatto di persone reali, di estorsioni reali, di morti reali, di territori reali, di flussi finanziari tracciabili, di imprese, di voti. Tutto in essa è materiale, contabile, suscettibile di indagine giudiziaria e statistica. Dall’altro lato, è un’entità quasi atmosferica nell’immaginario collettivo: la senti nominare e pensi a qualcosa di onnipresente, capillare, capace di occupare ogni angolo di Napoli come una nebbia che penetra le mura. Tra il primo livello — concreto, finito, misurabile — e il secondo livello — atmosferico, totalizzante, mitologico — c’è un divario considerevole. Quel divario non è un epifenomeno, una distorsione cognitiva da correggere: è una risorsa attiva, prodotta deliberatamente, accumulata storicamente, gestita strategicamente. È, sostengo in queste pagine, il vero potere del brand “Camorra”. Il suo plusvalore.

Questo saggio si propone di misurare quel divario, di spiegare perché esiste, e di proporre alla fine un’azione concreta che riguarda chiunque scriva, parli o legga di criminalità organizzata in Italia. La tesi che intendo proporre si può enunciare in poche righe: il fenomeno camorra esiste come potere sociale anche, e in misura considerevole, nella misura in cui esiste come oggetto linguistico, e l’oggetto linguistico è alimentato ogni volta che qualcuno — magistrato, giornalista, scrittore, cittadino, anche avversario dichiarato del fenomeno — pronuncia la parola in modo che ecceda la sua necessità tecnica. Smettere di pronunciarla gratuitamente è uno dei pochi atti di contrasto disponibili a chi non ha né armi né poteri investigativi.
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La camorra è una galassia criminale di origine campana, attiva almeno dall’Ottocento. A differenza di Cosa Nostra siciliana, che ha avuto storicamente una struttura piramidale unitaria, e a differenza della ’Ndrangheta calabrese, che si fonda su una solida e quasi impermeabile rete di legami familiari di sangue, la camorra è organizzata in clan autonomi, spesso in conflitto tra loro. Non c’è una “cupola”, non c’è un capo dei capi, non c’è una linea di comando regionale. Quello che gli stessi affiliati chiamano “Sistema” è in realtà un arcipelago di famiglie criminali che alternano alleanze e faide, spartizioni di territorio e guerre per il controllo delle piazze di spaccio, dei cantieri, dei mercati ortofrutticoli, dei rifiuti.

Questo è il fatto. Ora veniamo alla parola.

“Camorra” è una di quelle parole che sembrano denotare un oggetto preciso ma in realtà connotano un campo semantico vastissimo. Quando dico “cellulare”, siamo tutti d’accordo su cosa intendo: c’è un referente condiviso, un oggetto fisico riconoscibile. La parola funziona in modo prevalentemente descrittivo. Quando dico “camorra”, invece, attivo nella mente di chi mi ascolta una nuvola di significati che si compone in modo diverso a seconda di chi è. Per un magistrato napoletano significa fascicoli e articoli del codice penale. Per un giornalista, una storia da raccontare con certi codici narrativi. Per un imprenditore di Casal di Principe, la voce al telefono che chiede il pizzo. Per un ragazzino di Scampia che vede il fratello maggiore guidare un SUV mentre il padre disoccupato beve, può significare promozione sociale, riscatto, mascolinità riconosciuta, appartenenza, un orizzonte di possibilità laddove lo Stato non ne offre nessuno. Per la madre di quel ragazzino, può significare l’unica salvezza economica disponibile, una scelta tragica ma razionale dentro l’orizzonte di opzioni che le è dato.

Il significato di una parola dipende dall’uso che ne fanno parlanti diversi in contesti diversi. Per il magistrato e per l’adolescente di Scampia “camorra” non significa la stessa cosa, anche se la sequenza di suoni è identica. Il significato di “camorra” è il risultato di una sedimentazione storica, di lotte simboliche, di scelte rappresentative, di pratiche discorsive ripetute. È prodotto, non trovato. E ciò che è prodotto può essere — almeno in parte — modificato, contestato, riprodotto diversamente.

C’è un altro punto da nominare. Il “mito-camorra”, inteso come cornice narrativa che si deposita sulla parola e la carica di valori, di evocazioni, di brividi narrativi, non è destinato a chi è dentro il fenomeno (che già lo conosce nella sua banalità criminale): è destinato a chi sta fuori e ha bisogno di una cornice per leggerlo. Il pubblico nazionale e internazionale consuma il mito-camorra molto più di quanto consumi il fenomeno-camorra. È una distinzione importante, perché ci dice che lo spazio rappresentativo della camorra è in larga parte abitato non da chi la subisce, ma da chi la guarda da lontano.
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Per capire perché la camorra non è semplicemente un’organizzazione criminale ma anche, simultaneamente, un fatto sociale costruito attraverso il linguaggio e il riconoscimento, è utile una distinzione semplice. Esistono fatti che esisterebbero comunque, indipendentemente da quello che gli esseri umani pensano di loro: una pietra che cade, la pioggia, la posizione del sole. Ed esistono fatti che esistono solo perché una collettività li riconosce e li costituisce attraverso il linguaggio e la pratica: il denaro, il matrimonio, la presidenza della Repubblica, il calcio. Una banconota da venti euro è un pezzo di carta colorata; diventa denaro perché esiste un sistema di pratiche, di leggi, di accettazioni che la costituisce come tale. Se un giorno tutti smettessimo collettivamente di riconoscerla, perderebbe ogni valore.

La camorra appartiene a questa seconda famiglia di fatti. Esiste perché c’è una rete di riconoscimenti, paure, complicità, ammirazioni, calcoli che la fa esistere. Una banda di criminali isolati non sarebbe camorra. Lo diventa quando il territorio circostante la riconosce come tale: la teme, la rispetta, la usa, la odia, la imita, la denuncia, la nasconde, le dà i propri figli o le sottrae con difficoltà. La camorra è co-prodotta dalle interpretazioni di chi la abita.

Questo punto è scomodo ma decisivo. La madre del ragazzino di Scampia, in questa lettura, non è un’osservatrice esterna che si sbaglia o ha ragione: è parte costitutiva del fenomeno. La sua percezione della camorra come “salvezza” possibile è uno dei materiali con cui la camorra è fatta. Senza quella percezione, diffusa e replicata in migliaia di donne e uomini come lei, l’organizzazione non avrebbe il bacino di reclutamento simbolico che ha, indipendentemente dal bacino di reclutamento materiale.

Questo non significa “colpevolizzare le madri” o le popolazioni dei territori. Significa riconoscere un meccanismo: la devianza non è quasi mai una scelta tra il bene e il male in astratto, è una scelta dentro un orizzonte di opzioni concrete, e quando le opzioni legittime sono chiuse — disoccupazione, scuole inadeguate, assenza di prospettive, abbandono dello Stato — le opzioni illegittime si aprono e si fanno desiderabili. La camorra in alcuni contesti territoriali offre ai giovani non solo soldi e potere, ma una grammatica del riconoscimento sociale che lo Stato e l’economia legale non riescono a fornire.

La conseguenza pratica è che la camorra non si combatte solo arrestando camorristi. Si combatte modificando l’orizzonte interpretativo entro il quale la camorra appare come opzione sensata. Finché in determinati quartieri “fare il camorrista” è dentro l’insieme delle vite immaginabili, e talvolta l’unica vita immaginabile come emancipazione, l’organizzazione ricostituisce continuamente il proprio capitale umano, indipendentemente dagli arresti. Combattere quell’orizzonte significa offrire vie alternative concrete — lavoro, istruzione, presenza statale credibile, rappresentazioni culturali diverse — ma anche una battaglia sul terreno specifico del linguaggio.
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La nozione di “brand” applicata a un’organizzazione criminale può sembrare a prima vista provocatoria o riduttiva. In realtà coglie un meccanismo reale e ben studiato. Le organizzazioni mafiose sono industrie della reputazione: il loro asset principale non è la violenza in atto ma la capacità di evocarla credibilmente senza doverla usare. È quello che il sociologo Diego Gambetta ha mostrato nel suo studio classico sulla mafia siciliana come industria della protezione privata. Il “marchio” mafioso serve a tre funzioni interconnesse. Incutere timore senza dover ricorrere ogni volta alla violenza effettiva. Segnalare affidabilità ai partner criminali con cui si stipulano accordi non garantiti dallo Stato. Legittimare la pretesa estorsiva agli occhi della vittima, che paga non solo per evitare un danno specifico ma in virtù del riconoscimento di un potere generalizzato.

A questo punto il salto verso la nozione di brand commerciale è breve. Ogni brand commerciale forte ha una caratteristica fondamentale: vale, nella percezione del consumatore, molto più della somma dei suoi ingredienti materiali. La Coca-Cola è acqua, zucchero, anidride carbonica e qualche aroma. Se la descrivessimo soltanto per i suoi componenti, nessuno la berrebbe a quattro euro al bar. Quello che paghiamo, in larga parte, è la cornice di significati costruita da un secolo di pubblicità: l’America, la felicità condivisa, il Natale, l’estate adolescenziale. Il brand è il valore che eccede gli ingredienti.

Il brand camorra funziona allo stesso modo. Se un giornale titolasse “Arrestati 47 delinquenti del quartiere Sanità coinvolti in estorsioni e spaccio”, l’effetto cognitivo sul lettore sarebbe completamente diverso da “Colpita la camorra a Napoli”. Nel primo caso abbiamo un numero finito, localizzato, gestibile. Nel secondo abbiamo un’idra. La parola “camorra” attiva nell’immaginario un’entità senza confini definiti, presente potenzialmente in ogni bar, ogni cantiere, ogni ufficio comunale, ogni spiaggia di Mondragone. È un’entità atmosferica, non enumerabile.

Questo non è un effetto collaterale: è una risorsa attivamente prodotta. Ogni atto di violenza spettacolare, ogni omicidio eclatante, ogni minaccia visibile non serve solo a punire un nemico specifico: serve ad alimentare il brand, a iscrivere nella mente collettiva l’idea che “loro ci sono, sempre, ovunque”. Il singolo atto è un investimento pubblicitario nel marchio. Una volta consolidato il brand, basta evocarlo — un nome sussurrato, un’allusione — perché la vittima si pieghi senza bisogno di ulteriore violenza effettiva. La reputazione sostituisce il costo della coercizione fisica. È economia pura.

C’è anche un meccanismo che vale la pena nominare esplicitamente. Il singolo affiliato di basso livello sfrutta gratuitamente la reputazione costruita da decenni di violenza altrui. Il piccolo estorsore di quartiere, quando si presenta al commerciante e allude alla “famiglia”, attinge a un capitale reputazionale collettivo che non ha personalmente costruito. Esattamente come un piccolo franchisee Coca-Cola vende bibite zuccherate a prezzo premium grazie al lavoro pubblicitario fatto a livello globale. La camorra è, per questo aspetto, un sistema di franchising reputazionale: ogni affiliato di periferia paga al sistema un tributo (in obbedienza, in violenza esecutiva, in denaro) e riceve in cambio il diritto di sfruttare il marchio.
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Il brand camorra si è consolidato e diffuso ben oltre la sua area di operatività materiale anche grazie alla produzione culturale che lo ha rappresentato. Letteratura, cinema, serie televisive hanno svolto, su questo terreno, una funzione ambivalente che vale la pena distinguere con precisione, perché il punto è delicato.

Da un lato, opere come Gomorra di Roberto Saviano (2006), poi diventato film e serie televisiva, hanno svolto una funzione di denuncia, di analisi, di smascheramento. Hanno nominato i clan, mappato i territori, esposto i meccanismi. Hanno costretto un paese a guardare ciò che fingeva di non vedere. Sono stati, e restano, un atto di coraggio civile.

Dall’altro lato, hanno prodotto un’amplificazione internazionale del brand camorra che ha avuto effetti contrastanti. La serie Gomorra prodotta da Sky è stata un fenomeno globale: ha trasformato Napoli in una capitale del noir mondiale, accanto a Baltimora di The Wire o a Albuquerque di Breaking Bad. In alcuni quartieri popolari di Napoli l’effetto è stato ambivalente: ragazzini che imitano gli atteggiamenti, il linguaggio, l’estetica dei personaggi della serie, contribuendo paradossalmente a rinforzare l’attrattività identitaria del modello che la serie intendeva denunciare. È uno dei meccanismi tipici della cultura di massa: un prodotto che critica un fenomeno finisce per renderlo più visibile, più desiderabile, più imitabile.

Lo stesso Saviano, in alcune interviste, ha riconosciuto questa dinamica: ha nominato e mappato analiticamente i clan, esercitando un effetto deflattivo del mito; ma ha anche codificato il “Sistema” come entità narrativa unitaria e quasi mitologica, esercitando un effetto inflattivo
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