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Jordi Díez

El PÉNDULO 
DE DIOS

Ediciones JavIsa23



A mi padre,
 con todo el amor, respeto y gratitud

 que puedo albergar.
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1
Por fin, a primera hora de la mañana, estaba todo listo 

para abrir la subasta.
Llegué el primero al Hotel Arts, me identifiqué en el 

mostrador del lobby con un nombre escogido para el momen-
to y subí a la habitación, solo. Habían reservado una suite en 
el mítico hotel para dificultar la identificación en caso de que 
algo no saliese como estaba previsto.

Comprobé el número de la habitación en la placa junto 
a la puerta, eché un vistazo a los pasillos y, cuando estuve 
seguro de que no me había seguido nadie, introduje la tarjeta 
magnética en la ranura. Tras un suave clic, empujé la pesada 
puerta y entré. Una fría lámpara de diseño iluminó el pasillo 
hasta la sala principal, lo crucé y dejé el par de maletines con 
los equipos en el suelo de madera. Observé la sala, grande, 
con dos puertas entornadas —supuse que una del baño y la 
otra del dormitorio—, y una gran cristalera frontal cubierta 
por una cortina opaca. La descorrí, y la visión infinita del mar 
Mediterráneo, por primera vez en las últimas cuarenta y ocho 
horas, calmó un poco mis nervios.

Saqué mi ordenador del maletín, lo coloqué en una de las 
mesas del escritorio y realicé los ajustes requeridos para co-
nectarme a la red inalámbrica del hotel. Tras teclear las claves 
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necesarias, el icono de un candado minúsculo en la pantalla 
del ordenador me confirmó la conexión segura; entonces, sa-
qué un segundo monitor del otro maletín, lo conecté como pe-
riférico a mi ordenador y lo puse sobre una mesa lateral frente 
a la que situé un par de butacas para que los dos invitados, que 
me habían prometido que asistirían, pudieran seguir la subasta 
sin subirse a mis espaldas.

Había necesitado casi toda la noche para vincular las fo-
tografías, los textos y los precios del catálogo a la base de 
datos que me había dejado franca Martí, pero ahora ya estaba 
todo listo.

Aproveché que todavía tenía casi dos horas de margen hasta 
las doce del mediodía, cuando todo comenzaría en serio, y me 
serví un pequeño desayuno del generoso minibar. Cuando toma-
ba el último sorbo de zumo, llamaron a la puerta. Abrí, y entraron 
el padre Carles, que quizá no fuese ni padre ni Carles, y de quien 
estaba seguro de que utilizaba un nombre falso, el señor Nava-
rro. Les di la bienvenida. Faltaba poco más de una hora para el 
inicio de la subasta, y la conversación se mantuvo apartada del 
tema hasta treinta minutos antes de la hora de apertura. Entonces, 
contesté algunas preguntas en relación con la preparación y les 
mostré, por encima, cuál sería el procedimiento de los pagos, las 
pujas y los abandonos, si es que estos últimos se producían. Los 
productos subastados estaban preparados para que, a medida que 
se cerraran las pujas y se certificaran los cobros, se vincularan a 
un número secreto que recibiría el comprador y que le serviría 
para reclamar el pedido en algún lugar seguro. Me certificaron 
que todos los compradores ya estaban avisados.
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No era necesaria ninguna clave de seguridad para acce-
der a la web de la subasta, tal y como les hice saber, porque 
la dirección IP de la página solo la conocían aquellos a los 
que les hubiese sido facilitada, y después desaparecería para 
siempre. El servidor de conexión se había contratado en una 
empresa de Andorra, y la base de datos estaba alojada en uno 
canadiense. Un trabajo excelente de Martí. Si se hubiese tra-
tado de algo perpetuo, las medidas de seguridad habrían sido 
mayores, pero siendo como era algo único y muy breve, no 
requería de más miramientos. Parecieron convencidos, a la 
par que nerviosos. Las doce menos diez; en ese momento, de-
seé desconectar todo y desaparecer de allí, pero ya era tarde, 
la primera petición de conexión parpadeaba en los monitores. 
Los tres nos miramos y yo me situé en mi sitio, al teclado. 
El padre Carles y el señor Navarro se acomodaron frente al 
otro monitor. Para garantizar la seguridad y el anonimato de 
los compradores, solo conocíamos su nombre en clave. A la 
primera petición se añadieron doce más y, a la hora prevista, 
doce en punto, trece desconocidos comenzaban la puja por los 
cuarenta y siete objetos robados del pasado. La mayoría eran 
pergaminos y pequeñas figuras de vírgenes y santos, también 
alguna pintura de reducido tamaño. Supuse que el contenido 
de la subasta se había seleccionado más por la facilidad de su 
transporte que por su posible valor.

Casi todas las pujas quedaron definidas más o menos en 
su inicio. Imaginé que los coleccionistas, de cuya naturaleza 
no tenía idea, sabían muy bien qué pieza o qué piezas eran de 
su interés. De todas formas, había previsto un mecanismo por 
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si algún artículo era objeto de pujas múltiples en los últimos 
dos minutos de la subasta: que esta se alargase automática-
mente en periodos de dos minutos hasta culminar la venta.

Si con suerte esto no ocurría, en apenas cinco minutos 
certificaría los cobros para que el programa enviara las claves 
necesarias para retirar la mercancía, y adiós muy buenas. Todo 
el asunto a la papelera de reciclaje de mi memoria. Me suda-
ban las manos y no veía el momento de acabar. De pronto, un 
destello en la pantalla anunció una puja casi simultánea de dos 
compradores por un mismo objeto, una hoja de pergamino es-
crita por ambas caras y teñida de color púrpura. La fotografía, 
reducida a menos de un centímetro en la pantalla, dejaba entre-
ver una hoja antigua con miniaturas dibujadas en los márgenes.

El primer comprador, que se identificó como [Capillus], 
ofertó cien mil euros de salida por el documento. Miré de reojo 
a mis dos compañeros de habitación y los vi tensos, aferrados 
a los brazos de la silla, las puntas de sus dedos blancas por la 
presión contra la madera acolchada, y sus frentes perladas por 
pequeñas gotas de sudor. De las otras piezas, la que más valor 
había alcanzado apenas llegaba a los quince mil euros, una 
talla de la Virgen con el Niño hecha en madera policromada, 
de unos cuarenta centímetros de altura y datada del año 1566. 
Pero cien mil euros era demasiado. Todavía nos estábamos re-
poniendo de la cifra cuando el otro, que se había identificado 
como [Conversum], hizo la puja que al final resultó definitiva, 
un millón de euros.

Dos minutos más tarde, la página se desconectó y la di-
rección IP, así como los datos de todos los participantes, se 
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borró automáticamente del servidor. Tan solo la ventana co-
nectada a Suiza permaneció activa, con un saldo parpadeante 
de un millón trescientos treinta y siete mil euros.

El señor Navarro se levantó, sopló y, antes de salir de la 
habitación, se enganchó el teléfono móvil a la oreja. La cami-
sa se le había pegado a la espalda por el sudor, y los pantalo-
nes le caían de manera ridícula hasta la mitad de los glúteos. 
El padre lo siguió con la mirada antes de desviarla hacia mí, 
más sereno que su compañero, y me preguntó si necesitaba 
ayuda para desconectar y recoger los equipos. Le agradecí el 
ofrecimiento, pero lo decliné. Lo único que deseaba era que se 
marcharan lo antes posible. Me dio la mano y salió.

Los rayos de sol que entraban por los amplios ventanales 
atravesaron impunes la tensión de dos horas y media, acumula-
da ahora en un monitor frío rematado con una cifra escandalosa.

En ese momento, recordé las tapas rojas y negras del vie-
jo libro de mi padre y comprendí, sin necesidad de más prue-
bas, que había cometido un grave error al aceptar el trabajo. 
Uno más que añadir a mi lista vital.



-10-

2
Migdal, Israel, año 5 d. C.

Me habían mandado a recoger los huevos de las gallinas. 
Tenían que ponerlos en unas cajas de madera que habían hecho 
entre padre y mi hermano, pero como nunca lo hacían bien, 
debía recorrer todo el patio para encontrarlos. Hasta que no 
quedara ninguno, no podía jugar con ellas, ni arrancarles plu-
mas para enredarlas en mi pelo, ni volver a casa.

Esa mañana, padre y mi hermano tampoco habían sa-
lido a varear los olivos. Llevaban varios días sin hacerlo, 
muy calientes, tumbados en el suelo de la casa. Madre los 
cubría con paños que remojaba en agua del pozo.

Mi hermano se llamaba Josué, como padre.
Todavía estaba en la parte de atrás recogiendo los 

huevos cuando escuché cómo se acercaba gente a la parte 
delantera de la casa. No nos venían a visitar muchas per-
sonas, solo los viernes porque vendíamos huevos y alguna 
gallina. Pero hoy no era viernes, era sábado y estaba pro-
hibido por una ley que se recogieran los huevos en sábado. 
Siempre me decían que si alguien venía en sábado y yo 
estaba recogiendo huevos, o limpiando la casa, lo dejara 
todo para que no me llevaran presa. Escondí el canasto y 
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entré muy rápido en la casa por el establo donde guardá-
bamos el borrico.

La casa estaba llena de gente que abrazaba a madre. Una de 
las señoras, que venía casi cada viernes a buscar huevos, corrió 
hacia mí con un velo que le cubría la cara y el pelo, y me agarró.

—Pobrecita, pobrecita.
Yo busqué a madre mientras intentaba soltarme de la 

señora. Alguien había cubierto a padre con una larga sábana 
blanca que no le dejaba respirar, y nadie parecía darse cuenta. 
Padre no podría sacársela solo. Llamé a madre a gritos hasta 
que al final vino y me colgó de su cuello. Quería explicarle lo 
de la sábana, pero ella me acarició el pelo y me dio un beso 
que me mojó la cara.

—Ahora lo que importa somos nosotras, y sobre todo Jo-
sué —me dijo.

—Seguro que los hermanos de blanco pueden curar a tu 
hijo, vé tranquila, nosotros cuidaremos de los olivos y de tus 
animales. ¿Sin un hombre en la casa cómo vas a vivir?

—Pero no tengo con qué pagarles —le contestó madre al 
señor que le acababa de hablar.

—Son buenos judíos, una amiga de mi cuñada acudió 
con un dolor terrible en el costado y la curaron sin pedirle 
nada a cambio.

—Yo una vez vi uno en Nazaret, vestía de blanco y flota-
ba al caminar —dijo otro señor.

Todos hablaban y madre asentía mientras, conmigo al 
cuello, pasaba paños mojados sobre mi hermano. Ya no estaba 
junto a padre, lo habían apartado a un lado de la casa.
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Cuando se hizo de noche, se lo llevaron y madre me expli-
có que se había muerto y que se reuniría con Dios, y que noso-
tras debíamos cuidar de Josué para que no se fuera también. La 
vi recoger algunas cosas de la casa y echarlas en una manta que 
ató al borrico. Yo la ayudé. Y asimismo metió algunas monedas 
en una bolsa que ató a su cintura. Después, nos fuimos a acostar.

La luna era tan grande que entraba por las rendijas del 
techo y no me dejaba dormir. No entendía muy bien lo que me 
habían explicado, pero madre me dijo que no volvería a ver a 
padre y que si no cuidábamos de Josué, también él se iría. Me 
dieron ganas de llorar.

Antes de que saliera el sol, nos levantamos y me explicó 
que ese día no recogería los huevos de las gallinas.

Los hombres que se llevaron a padre habían hecho un ca-
rro para mi hermano, que solo se movía para toser. Estaba muy 
caliente, y como no teníamos mucha agua, no lo podíamos mo-
jar, y entonces la piel se le ponía amarilla y tosía más. Yo estaba 
sentada entre sus pies y dejaba colgar los míos mientras madre 
tiraba del borrico. Una vez, paramos a comer pan e higos.

El camino estaba lleno de polvo, y el sol nos quemaba la 
cabeza y los brazos. El polvo de las patas del borrico y de las 
ruedas se me metía en la nariz y no me dejaba respirar. Yo que-
ría caminar, pero me cansaba y tenía que volver a subir al carro. 
Madre me explicó que teníamos que llegar hasta el río Arnón. 
Yo nunca había visto un río, y ella me dijo que una vez.

—Y cuando lleguemos al río, iremos hasta el mar. Y lo 
cruzaremos. Después de unos días, habremos llegado. Ojalá el 
Todopoderoso nos lo permita.
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Y eso es todo lo que pude averiguar. Me aburría mucho y 
echaba de menos a mis gallinas.

A la mañana siguiente, llegamos al río. Le dije a madre 
que el pozo de donde venía esa agua debía ser muy grande, 
pero se rió y me dijo que no venía de un pozo. Le pregunté de 
dónde venía y me dijo que de la lluvia. Después, fue a hablar 
con unos hombres que llevaban túnicas cortas y nos subimos 
a un barco que corría por dentro del río.

El barco estaba lleno de sacos de trigo, y en las dos orillas 
del río se levantaban palmeras llenas de dátiles. Los hombres 
de las túnicas cortas me dijeron que cuando hiciese un poco 
más de frío, los recogerían para venderlos, y ellos los llevarían 
hasta Jerusalén, Belén y Jericó. El viento hinchaba una vela 
amarrada a un palo justo en el centro del barco, que rechina-
ba cada vez que la fuerza variaba. Yo lo imitaba con la boca. 
Íbamos muy despacio, como en borrico, pero los hombres me 
dijeron que a veces el viento era tan fuerte que los hacía volar. 
Yo no me lo creí.

Cuando llegamos a la orilla, había unos carros para car-
gar el trigo. Madre los ayudó a descargar los sacos y bajamos. 
Los hombres bajaron nuestro carro con Josué, y caminamos 
detrás de ellos hasta un pueblo muy grande. Yo nunca había 
visto tanta gente ni tantas casas juntas. Los hombres que ti-
raban de los carros metieron los burros en un establo muy 
grande y entraron en una casa en la que se oían las risas desde 
fuera. Nosotros dormimos en el establo, con nuestro borrico. 
Un señor con el pelo muy blanco nos trajo unas tinas de agua, 
y madre nos bañó a Josué y a mí antes de acostarnos. Ella 



-14-

llevaba la cabeza tapada con un velo negro desde que salimos 
de nuestra casa.

Por la mañana, madre habló con un hombre y nos mar-
chamos.

Caminamos todo el día hasta que llegamos a donde cura-
rían a Josué. Madre buscó un lugar para pasar la noche, y por 
la mañana nos fuimos a buscar a los «hermanos de blanco», 
como ella me dijo.



-15-

3
En la vida es importante saber decir que no, pero siem-

pre he pensado que quien niega muchas veces muere un poco 
en cada una.

Cuando era niño, mi padre regresó una noche a casa con 
un libro bajo el brazo, un libro grueso de tapas rojas y negras, 
con un título enigmático que quedó grabado en mi memoria 
para siempre, Aprenda a decir NO.

Creo que me hubiese ayudado leerlo alguna vez, porque 
en la mayoría de las ocasiones solo consigo comprender el 
error cuando ya es demasiado tarde para remediarlo. Justo lo 
que intuyo, por el título, que enseña a corregir el libro.

Ahora, mientras ocupaba mi asiento en el Airbus 330 que 
debería llevarme de Lima a Madrid, uno de los pasajeros lle-
vaba el mismo libro bajo el brazo, treinta y tantos años des-
pués de haberlo visto por primera vez. No pude evitar una 
sonrisa y un recuerdo cariñoso hacia mi padre.

Esperé a que el avión se estabilizara y pregunté a la aza-
fata si ya podía utilizar el ordenador portátil. Con un cargado 
acento portugués, me pidió que aguardara hasta que se apa-
gase la luz indicadora de los cinturones de seguridad. Miré 
mi reloj, faltaban más de diez horas de vuelo, así que decidí 
echar una pequeña cabezada aprovechando que el asiento de 
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mi derecha estaba vacío. Cuando abrí los ojos, la luz se había 
apagado. Enchufé el ordenador al brazo de apoyo y me sumí 
en la redacción del informe de mi último trabajo por el Alti-
plano peruano.

Mi función era sencilla, auditar cada euro gastado en lavar 
las conciencias de las acomodadas y endeudadas familias de 
Europa en programas de ayuda a lugares que jamás visitarían, y 
de los que nunca tendrían más noticias que las aparecidas en un 
periódico o la televisión de turno. Esta vez, el trabajo no había 
sido muy extenso, tan solo la construcción de unos pozos de 
agua potable y su canalización hasta los pueblos de Pucuto y 
Pumaorcco, a unos cuantos kilómetros al sur del Cuzco.

«La contratación de la mano de obra, así como la com-
pra de los materiales, no se habría podido realizar sin la in-
tervención de un traductor local. Sus honorarios figuran en el 
apartado D, epígrafe 3.7, Gastos en Zona»; me hubiese gus-
tado hablar quechua, pero aquellas gentes de pequeña estatura 
y piel de dudoso grosor parecían hablar desde las entrañas en 
una lengua tan antigua como hermosa de escuchar, «la lengua 
de los hombres» la llamaban.

La misma azafata me preguntó si era yo el pasajero que 
había solicitado un menú vegetariano, y me sirvió. Antes de 
que los asistentes de vuelo hubiesen finalizado el reparto de 
bandejas a los otros pasajeros, yo ya había vuelto a la anota-
ción, esta vez en una hoja de cálculo, de todas las partidas que 
había apuntado en mi pequeño dietario de mano. Cada gasto, 
cada movimiento, cada documento, todo quedaba registrado 
en ese pequeño cuaderno.
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Cuando la voz del sobrecargo anunció el inicio del des-
censo al Aeropuerto de Barajas, la mayor parte del informe ya 
estaba redactado.

Llegué a Barcelona en el puente aéreo de las cinco de la 
tarde. Un empleado de la fundación me esperaba en la puerta 
de arribos nacionales. Pasamos entre los abrazos de los recién 
llegados con parientes y amigos, y salimos al parking.

—Me alegro de verle, señor Abidal.
—Y yo me alegro de estar en casa.
—¿Desea pasar por ella antes de la reunión?
—¿Qué reunión? No recuerdo que nadie me hubiese ci-

tado para hoy.
—El señor Nomis me ha pedido que le lleve lo más rápi-

do posible a la sede.
Me sorprendió. No era la primera vez que me esperaban 

para algo relacionado con mi viaje, pero siempre en misiones más 
complejas, de más calado, y por supuesto, con mucho más dinero 
o donantes de cierta importancia de por medio. Solo pedí tomar 
un buen café por el camino. El vehículo, un Renault blanco sin 
distintivos, entró en Barcelona por la Ronda del Litoral. Siempre 
se me hacía extraña la vuelta a la «civilización» después de un 
viaje, y tenía la sensación de volver a un mundo vacuo, insípido 
y, en muchos aspectos, despreciable. Aproveché la lentitud del 
tránsito para observar el interior de los otros vehículos. Personas 
solas, supuse que de vuelta del trabajo, con rostros tristes, tacitur-
nos y síntomas evidentes de cansancio acumulado bajo sus ojos.

El chofer cogió la salida de Colón, se hizo un hueco en la 
poblada rotonda, y se desvió Rambla arriba, hacia la sede de 
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Diners Nets, la fundación para la que yo trabajaba. Ocupaba 
una parte de la última planta del edificio en la calle Rivade-
neyra, sede del Arzobispado de Barcelona, en pleno centro 
de la capital.

Al llegar el ascensor a la planta décima, me recibió un 
hombre orondo, con los pantalones en curioso equilibrio justo 
en el centro de su generosa barriga, y unos tirantes kilométri-
cos que los aguantaban así. Alargó los brazos lo más que pudo 
y me abrazó.

—¡Cómo me alegro de verte, Cècil! Cuéntame, cómo te ha 
ido, qué tal el vuelo, pero dime algo, hombre —y cuando me 
soltó sin dejarme articular palabra, me palmeó la espalda, no supe 
si como saludo o para animarme a caminar en dirección a la sala.

Él era el único sacerdote con acceso a esa planta. Desde 
que comencé en Diners Nets, el «bo d’en Pau», como se le 
conocía, ya trabajaba, o vivía, allí. Avancé tranquilo entre las 
mesas, echando un vistazo de reojo a la mía para comprobar 
la altitud de los papeles en mi bandeja, y, sin detenerme, entré 
en la sala de juntas delante de él.

La sala en realidad era un estrecho pasillo paralelo a la 
oficina, como un gran tubo blanco relleno en su interior por 
una larga mesa de color arena. Al final del tubo se descolga-
ban una pantalla y, un par de metros más atrás, un proyector 
que la apuntaba desde el techo. La mesa estaba circundada por 
una docena de sillas reclinables tapizadas en color azul. El bo 
d’en Pau me despidió con un último empujón de apoyo y ce-
rró la puerta. Sentado al fondo de la mesa estaba mi jefe, Oriol 
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Nomis, el catedrático director de la fundación, acompañado 
por dos hombres a los que no reconocí.

—Pasa, Cècil, te esperábamos —Oriol Nomis me tendió 
la mano—. ¿Cómo te ha ido, cansado? No. Bueno, es normal, 
aún eres joven, espera a que llegues a mi edad, entonces sa-
brás lo que pesa un viaje de diez horas. Deja que te presen-
te a dos buenos amigos, el padre Carles y el señor Navarro. 
Ambos pertenecen a la Diócesis de Lleida, y son muy buenos 
patrocinadores —remarcó la palabra «patrocinadores».

—¿En qué puedo ayudarlos, señores?
—Qué les dije, siempre dispuesto, siempre al grano y de 

confianza, no queda gente como Cècil, se lo garantizo —les 
dijo mi jefe al padre Carles y al señor Navarro, mientras con 
un gesto me invitó a sentarme.

Cuando lo hice, Oriol Nomis accionó un mando a distan-
cia y sobre la pantalla comenzaron a proyectarse imágenes de 
figuras de santos, vírgenes solas o con el Niño en brazos, cua-
dros con motivos religiosos, y algunas fotos de pergaminos 
y libros antiguos. Fue una exposición muy rápida, de apenas 
un minuto en el que nadie alzó la voz. Rompió el silencio el 
propio Oriol Nomis.

—¿Sabes qué son? —me preguntó.
—Me han parecido antigüedades y, por nuestros acom-

pañantes, supongo que vinculadas a la Diócesis de Lleida 
—sentí la incomodidad de los dos extraños, sobre todo del 
padre Carles.

—En efecto, Cècil, son antigüedades, pero de un extraor-
dinario valor, y sabes lo mejor, no son de nadie porque no 
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están incluidas en ningún registro oficial de la Iglesia —hizo 
una pausa—. Por eso, te hemos hecho venir con tanta urgen-
cia. Además, supongo que también eres consciente de la dis-
creción necesaria para seguir tratando este asunto.

—Creo que se equivoca de persona si lo que desean es 
un experto que las tase, yo no tengo ni la más remota idea del 
valor o de la autenticidad de estas piezas.

Oriol Nomis iba a hablar, pero el señor Navarro se adelantó.
—No queremos que nos diga qué valen, eso ya lo sabe-

mos, queremos venderlas y necesitamos alguien de extrema 
confianza que nos ayude a hacerlo. Como bien le ha dicho el 
señor Nomis, la discreción en este asunto es vital.

Me giré hacia mi jefe.
—Mira, Cècil, no es lo que parece. No son piezas roba-

das, si es lo que te preocupa —cuando Oriol Nomis dijo esto, 
el padre Carles se agitó en su silla azul—. Hace bien poco, en 
una de las iglesias de la Franja, descubrimos por unas obras un 
pasadizo que había permanecido oculto durante muchos años, 
unos cuatrocientos si tenemos en cuenta la antigüedad de alguna 
de las piezas. El padre Carles es el párroco de esa iglesia y el res-
ponsable de que hoy nos encontremos aquí. Cuando el cura bajó 
acompañado del capataz de la obra, para sorpresa de todos, en-
contró cuatro cofres de madera forrados en plomo que contenían 
un inventario inverosímil y de un valor incalculable. Las fotos 
que has visto son solo una parte del inventario, pero para que 
te hagas una idea, una de las piezas es una silla de madera más 
antigua que la de San Ramón. El padre Carles tuvo la precaución 
de cerrar bien el acceso y de hacer prometer al capataz que ja-



-21-

más diría nada del hallazgo bajo pena de excomunión —no pude 
evitar una sonrisa, pero Oriol Nomis continuó impertérrito a mi 
ironía—, entonces se puso en contacto con el señor Navarro y 
con alguna autoridad más que no creo que sea de tu interés.

—¿Y esto sí? —pregunté señalando a la pantalla.
—Tú conoces mejor que nadie nuestros problemas de fi-

nanciación. La gente no mide su buen corazón por el bolsillo, 
y cada vez las donaciones que nos llegan son menores. Las 
malditas ONG están acabando con la Iglesia y, lo que es peor, 
con los que vivimos por ella, ¿cómo vamos a realizar nuestra 
labor sin medios?, no se construyen pozos en la Conchinchi-
na sin dinero para pagarlos —me sorprendió su tono—. Y la 
Iglesia, más preocupada a veces en otras cuestiones, no para 
de recortar las partidas para obras de caridad. Càritas está to-
cada, Mans Unides navega en la mendicidad, y estos son los 
buques insignia, ¿qué crees que pasará con nosotros?, si ellos 
no gastan, nosotros no auditamos, y lo que es mucho peor, las 
obras no se realizan. Por eso, el padre Carles solamente decla-
ró haber encontrado tres cofres e hizo lo correcto, porque por 
ellos, como bien sabrás si has leído los periódicos, se pelean 
desde entonces las diócesis catalana y aragonesa.

—El inventario del cuarto cofre decidimos dedicarlo ín-
tegro para obras de caridad —apostilló el padre.

—Ahí es donde intervienes tú, Cècil; me gustaría —rec-
tificó ante la aceptación de los otros dos—, nos gustaría que 
te encargases de seguir la venta y «limpiar» el resultante para 
que pueda ser utilizado en mejores causas. ¿Qué te parece? 
Por supuesto, si decides no hacerlo, no hay problema y sabe-
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mos que contamos con tu silencio, pero nos gustaría que tu 
respuesta fuese sí.

Quizás aturdido por el vuelo y la súbita reincorporación 
al mundo real, accedí, consciente en parte de que lo mejor 
habría sido negarme y marcharme para casa, pero también de 
que las palabras de Oriol Nomis no estaban faltas de razón.

—La venta se realizará en tres días mediante subasta por 
Internet, y los pagos se efectuarán en la forma que decidas. 
Tienes una habitación reservada en el Hotel Arts que te garan-
tizará una cierta discreción. Lo dejamos todo en tus manos.

Me despedí, y de camino a casa pensé cómo podría ha-
cerlo. Lo mejor sería recurrir a los métodos tradicionales, 
una cuenta numerada en Suiza con acceso seguro desde la 
red; muchas de las organizaciones que auditábamos recibían 
sus donativos en cuentas numeradas de esas, y transferencias 
on-line para cada pieza. Hasta no tener la confirmación del 
pago, la pieza no se daría por vendida. Más difícil de digerir 
que de hacer.

Llegué a mi casa en la Diagonal demasiado tarde para 
cenar, así que tiré la mochila sobre la alfombra de la única 
sala del apartamento, y me fui desnudando hasta el baño, 
dispuesto para resarcirme del cansancio y la mugre acumu-
lados en las últimas semanas. Limpio y relajado, recogí la 
ropa desperdigada, deshice la mochila y lo eché todo a la 
lavadora. Después, me hice un vaso de leche con chocolate 
y conecté el portátil. Sin duda, la mejor opción era Suiza. 
Tardé una media hora en abrir la cuenta, crear los passwords 
de acceso, solicitar los permisos de transferencias interna-
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cionales y pedir el registro de los movimientos al instante. 
Ya estaba lista la tarea encomendada por Oriol Nomis, y que, 
si me hubiese parado a pensar por un segundo en ella, era 
con mucho la más extraña desde que nos habíamos conocido 
quince años atrás.

Yo era entonces un pésimo estudiante de Economía que 
deambulaba por las cafeterías y los pasillos de la universidad, 
y aunque no era alumno de sus famosas clases de Política In-
ternacional, sentía un respeto real por el Cacoca, «cabeza de 
coca», como se le conocía en los bajos fondos universitarios 
por el color blanco de su poblada cabellera. Entonces estaba 
algo más delgado que ahora, pero su cinturón también recorría 
un buen trecho antes de encontrarse.

Un día que me encontraba frente a una pintada en la que 
se reclamaba solidaridad con el pueblo saharaui, me golpeó en 
el hombro y me preguntó cuál era mi opinión.

—Sin dinero están jodidos —le contesté; entonces me 
apretó con cariño la nuca y se fue. Pocos días después, recibí 
una citación para acudir a su despacho.

—¿Y si el dinero que se recauda para el pueblo saharaui 
no llegara a su destino y se utilizase para otros fines, digamos 
diferentes, qué cree que se debería hacer?

El despacho me sorprendió por su pequeñez, afectada por 
la gran cantidad de libros, pero su pregunta-saludo no me dio 
tiempo a más inventario.

—No sé, supongo que alguien debería denunciarlo y ha-
cer que el dinero llegara al fin para el que se ha recaudado.
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—No siempre es fácil. A veces, parece que disponer de 
dinero ajeno produce una excitación especial a la que es difícil 
resistirse.

—Depende de para qué personas, supongo —contesté.
—¿Le gustaría ser una de esas personas?
—¿De qué personas?
—Pues de las que acompañan al dinero y se aseguran 

que llegue a buen fin, que llegue de verdad a su destinatario 
original. ¿Le gustaría? Vamos, no me mire con esa cara, su 
profesor de Economía me ha dicho que es usted un vago de 
campeonato, pero que tiene un don para ver lo que los de-
más ni imaginan, ¿es cierto o me he equivocado de persona? 
En todo caso, no es necesario que conteste ahora, piense 
si le gustaría embarcar con destino a Marruecos el lunes 
próximo y, si se decide, yo hablaría con el doctor Martínez 
para aplazar sus exámenes hasta su regreso. Muchas gra-
cias, señor Abidal.

Una sonrisa, un libro abierto en el que se enfrascó sin in-
mutarle mi presencia, y un gesto desinteresado me invitaron a 
dejarlo tranquilo. Esa misma semana compré unos pantalones 
de aventurero moderno y me marché al Sahara como ayudante 
de auditor.

Apagué el ordenador, contento por haber solucionado ya 
una parte del trabajo, y me eché en la cama donde pensaba 
permanecer las próximas catorce o quince horas.

«Oriol Nomis tenía razón», pensé, «nada se consigue sin 
medios», y no creí que cuatro figuras y cuatro libros antiguos 
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menos en el inventario infinito de la Iglesia la hiciesen que-
brar, mientras que, para los niños como los que yo había deja-
do en Pucuto y Pumaorcco, los fondos recaudados de la venta 
supondrían alargar sus vidas diez o quince años más. Quizás 
el padre Carles había sido demasiado generoso entregando 
tres cofres a quien ya poseía millones de ellos.

Cerré los ojos, satisfecho por la iniciativa y feliz por la 
perspectiva de una larga noche de sueño; sin embargo, lo pri-
mero que acudió a mi mente cuando dejé descansar la cabeza 
en mi almohada limpia fue el recuerdo del libro que mi padre 
trajo aquel día, Aprenda a decir NO.
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4
Era muy temprano, apenas unos minutos para las seis de la 

mañana. Me hubiese gustado dormir más, pero un terrible sue-
ño en el que estaba a punto de ser atrapado por un Pantocrátor 
armado con porra y chapa de policía me despertó. Ahuyenté al 
Pantocrátor con agua fría y rellené el mismo vaso de la víspera 
con más leche con cacao. Mientras rebuscaba por los cajones 
de la cocina cualquier cosa dulce no caducada, puse en marcha 
el ordenador. Un suave pitido me avisó de la entrada de un nue-
vo correo; lo abrí y vi que era de Oriol Nomis, pero no desde 
su dirección habitual, sino desde una tipo web mail de las que 
se abren on-line con cualquier seudónimo grotesco. Pensé que 
quizás intentaba no vincular a la fundación con ese asunto y que 
por ello no utilizaba su dirección oficial.

Me comunicaba los datos de la habitación del hotel, y ad-
juntaba un fichero con el inventario detallado de las antigüeda-
des y sus precios de salida. Guardé el fichero en mi disco duro, 
imprimí los datos de la habitación del hotel, y borré el correo.

Ahora tan solo tenía que enlazar esos datos a la cuenta 
bancaria, pero, a pesar de que mis conocimientos informáticos 
eran bastante correctos, un trabajo como ese se me escapa-
ba. Había meditado mucho sobre cómo controlar los pagos 
de la subasta; quizás una opción podía ser a través de mensa-
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jes por correo electrónico, pero eran poco fiables y su rastro, 
muy sencillo de seguir, así que la descarté, igual que hacer un 
seguimiento telefónico utilizando alias para identificar a los 
interesados, aunque no me pareció muy apropiado a la natu-
raleza de la transacción, por lo que al final decidí montar un 
circuito informático seguro que vinculara los productos su-
bastados a la cuenta corriente de los compradores, de forma 
que, a medida que se cerraran las subastas y se certificaran 
los cobros, los artículos se vincularan a un número secreto de 
operación facilitado por el programa, y que serviría para re-
clamar el pedido en algún lugar seguro. El único problema es 
que era incapaz de construir ese circuito en solitario, aunque 
conocía a la persona perfecta para hacerlo. La única duda que 
albergaba era si querría ayudarme. Lo llamé.

Quedamos en su casa a las diez de la mañana.

Había conocido a Martí cuatro años atrás, en la presenta-
ción de un nuevo proyecto de ayuda para Guatemala. Un tipo 
callado, sentado en un extremo de la mesa, que a la hora del 
piscolabis ya había desaparecido. Tardé dos meses en volver a 
verlo, ya en el barrio de Gerona, en Guatemala. Uno de los epí-
grafes del proyecto consistía en la instalación de ordenadores 
en algunos colegios, y él era el encargado de hacerlo. Siempre 
que me venía a la memoria su cara mientras nos adentrábamos 
en el barrio, no podía evitar una sonrisa complaciente. Supon-
go que debió poner la misma cara de gilipollas y de miedo 
que pusimos todos la primera vez que nos adentramos en un 
lugar en el que incluso Amnistía Internacional tenía personal 



-28-

secuestrado. Sin embargo, se repuso, conectó uno a uno el 
centenar de ordenadores y yo certifiqué con mi firma que así 
se había hecho. Unas cervezas desengrasantes en un tugurio 
del centro certificaron nuestra amistad.

Abrió la puerta él mismo y dejó que lo siguiera hasta su 
despacho. Para romper un poco el hielo, me explicó que aca-
baba de ser padre por segunda vez, y que apenas podía dormir 
más de tres horas seguidas. Reímos un poco, recordamos los 
viejos tiempos y le expliqué, sin entrar en demasiados deta-
lles, lo que esperaba que montase en menos de doce horas. Me 
aseguró que antes de medianoche estaría listo. Se lo agradecí 
con un fuerte abrazo y me dirigí a la fundación.

Si cumplía su promesa, aún tendría tiempo para atar algu-
nos cabos sueltos, por ejemplo, cómo y dónde se iban a enviar 
las piezas una vez pagadas. Por el capital no había problema, 
ya había pensado cómo repartirlo. Lo mejor sería hacerlo me-
diante donativos anónimos por importes inferiores a tres mil 
euros. Así, los registros contables de las organizaciones be-
neficiarias no tendrían la obligación de informar a Hacienda 
sobre la identidad de los donantes. Cuando llegué, la activi-
dad en la calle Rivadeneyra era frenética, como en cualquier 
otro día de la semana. Decenas de telefonistas encajonadas en 
mesas de metro cuarenta atendían llamadas a través de sus au-
riculares inalámbricos, sin más distracción que alguna mirada 
furtiva a los separadores sobre los que habían pegado postales 
familiares de las últimas vacaciones, y sin poder moverse más 
allá de la máquina de café.
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Por suerte, en nuestro despacho la actividad era menor. 
La mayoría trabajábamos a pie de campo, y el trabajo de ofi-
cina consistía en cerrar expedientes o preparar nuevas audito-
rías. Entré y saludé a mis compañeros, que me recibieron con 
las frases de rigor, «Sí, todo muy bien», «No, es un país muy 
seguro», «He comido de fábula», «El vuelo un poco pesado», 
y así hasta que llegué al despacho de Oriol Nomis. En su puer-
ta, figuraba el cartel de «Auditor en Cap». Llamé y entré.

El catedrático estaba sentado de espaldas a la puerta, ha-
blando por teléfono mientras giraba sobre el eje de su sillón. Se 
había negado a que le instalasen uno de esos pinganillos para 
la oreja y continuaba con el teléfono de cable rizado de toda la 
vida, que se enrollaba en el dedo índice de la mano izquierda 
mientras hablaba. Al escuchar la puerta, se giró, y me invitó a 
pasar. Su despacho era austero, armarios de persiana, un archi-
vador de cajones, un crucifijo en la pared junto a un cuadro de 
la Última Cena de Leonardo, un marco en la mesa con la foto 
de su esposa Marta, y una gran ventana por la que le gustaba 
observar a la gente en su correteo febril por Barcelona. Pero lo 
que me fascinaba de su despacho era una antigua bola del mun-
do que hacía rodar en uno de los extremos de su mesa.

—¿Has descansado? —me preguntó.
—Estoy bien, gracias.
—¿Qué piensas de lo que hablamos ayer? —era un hom-

bre directo.
—Creo que no es muy legal, pero sí lícito, ¿no?
—Yo no lo habría definido mejor, no es muy legal, pero 

sí lícito —repitió mis palabras en voz baja—. Corren tiempos 
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difíciles, Cècil, todo ha cambiado mucho. Las necesidades de 
hoy centuplican las de hace solo veinte años, y los recursos 
son apenas los mismos. Los gobiernos se reúnen en cumbres 
inútiles mientras los pobres miserables, que no entienden de 
presiones ni políticas internaciones, simplemente se mueren. 
Casi desde que tengo uso de razón me he preguntado por qué, y 
aún no he encontrado la respuesta. Por eso decidí dirigir Diners 
Nets, Cècil, para que por lo menos las pocas ayudas que se ha-
cen sirvieran de algo. ¿Qué podemos hacer, nos encogemos de 
hombros mientras el mundo revienta sus recursos en estupide-
ces, o intervenimos? ¿Actores o público? La gran pregunta. En 
una cena con responsables de Càritas, conocí al que te presenté 
como señor Navarro, y salió esta misma conversación. Él tenía 
muy claro que es imposible concienciar a la gente. Al principio, 
yo no estaba muy de acuerdo, pero sus argumentos me conven-
cieron. Ya no sirven las imágenes de niños muriendo de ham-
bre, ¡por Dios, si las utilizan hasta para promocionar camisetas! 
Las noticias de hambre, desgracias y desigualdades no valen, 
no duran en un informativo ni tres segundos, ni aparecen en los 
periódicos más allá de una columna de breves, como si fuese el 
preámbulo de sus vidas. La gente tiene tanto ruido en sus ca-
bezas que no escucha, no siente el sufrimiento, ni se inmuta si 
el que perece no tiene su mismo apellido. ¿Comprendes ahora, 
Cècil, por qué me ofrecí a ayudarles? Sé bien que no es el mejor 
camino, pero por lo menos es un camino, y si lo hacemos con 
cuidado, puede funcionar.

—Si me permite la franqueza, no me gusta. Pone en riesgo 
nuestra credibilidad profesional, pero puedo comprenderlo. En 
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la mayoría de los lugares que visitamos cuando se potabilizaba 
agua, faltaban escuelas, si se construían escuelas, faltaban hos-
pitales, y carreteras, y electricidad, y profesionales formados, y 
una lista tan larga de carencias que dudo de que aun vendiendo 
todos los bienes de la Iglesia se pudiesen solventar. Sin embar-
go, no me gusta. Lo haré porque confío plenamente en usted y 
porque el dinero se gastará de forma honrada, pero esta será la 
única vez que lo haga. Quería que lo supiese antes de continuar.

Oriol Nomis asintió con la cabeza.
—Te comprendo, yo dije lo mismo. No creo que sea ne-

cesario insistir más en este tema, pero antes de continuar con 
los asuntos más prácticos, ¿me dejas que te haga una pregunta 
muy personal, Cècil?

—Claro.
—¿Tú crees en Dios?
—¿En cuál Dios? —contesté no sin cierta sorna.
—Vamos, Cècil, hablo en serio. ¿Por qué estás con noso-

tros, por qué no trabajas para multinacionales en las que gana-
rías veinte veces más de lo que ganas aquí? —su pregunta me 
cogió de improviso, y solo alcancé a sacudir los hombros—. 
Sabes, a veces yo también tengo dudas, pienso en qué hubiese 
sido de mi vida, y de la de Marta, si hubiese aceptado el cargo 
de consejero delegado en alguna de las entidades que me lo 
ofrecieron, o ministro cuando pude; ahora viviría en una man-
sión, tendría propiedades, promociones inmobiliarias en la 
costa, y mis herederos legales se estarían frotando las manos. 
Pero escogí este camino, como tú, ¡y no me arrepiento, porque 
yo sí lo hice porque creía en Dios! Ahora no sé en qué creer.
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—Crea en usted —le dije.
—Los hombres, todos, por nuestra extraña y maravillosa 

naturaleza, somos vulnerables. No es fácil creer en algo vul-
nerable. Recuérdalo siempre.

Calló un rato, y cuando lo creí de vuelta, le expliqué 
cómo pensaba llevar a cabo la subasta. Decidimos limitar las 
pujas por dos horas, de las doce del mediodía a las dos de la 
tarde. Pasado ese tiempo, el bien se adjudicaría a la oferta 
más alta de forma automática. Él se encargaría de hacer saber 
a los interesados la dirección de Internet de la subasta, y una 
vez efectuadas las ventas, se enviarían las antigüedades a di-
recciones postales donde se recogerían contra la contraseña 
facilitada al realizar el pago. Después, realizaríamos transfe-
rencias inferiores a tres mil euros hasta dejar la cuenta en cero, 
y la anularíamos. Fin de la operación.

A las dos de la mañana, recibí el mensaje de Martí confir-
mando que había llevado a cabo el trabajo y fui a verlo. Con 
los ojos enrojecidos, me explicó el funcionamiento completo 
de la rutina, cómo debían realizarse los pagos, cómo se vin-
cularían las piezas contra los depósitos, cuánto tiempo debía 
esperar para tener la seguridad de que un pago se había rea-
lizado, y cómo la mayor parte se desconectaría y se borraría 
automáticamente una vez finalizada la subasta. Un trabajo ex-
celente. Debo reconocer que me sorprendió que Martí no hi-
ciese ninguna pregunta, pero lo achaqué a su profesionalidad.

Cuando regresé a casa, envié un correo electrónico a la 
nueva dirección de mi jefe indicándole la página de Internet 
que habíamos habilitado para la puja.
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Al día siguiente, después de celebrarse la subasta tal y 
como la habíamos planeado, y apenas unos minutos después 
del mediodía, en la habitación del Hotel Arts solo quedaba 
la tensión de dos horas y media de subasta acumuladas en 
un monitor, ahora inerte, y una gran sorpresa, un saldo de un 
millón trescientos treinta y siete mil euros parpadeando en la 
pantalla vinculada a la cuenta en Suiza. ¡Un millón de euros! 
¡Alguien había pagado un millón de euros por un trozo de piel 
de vaca escrita! No podía creerlo. En cuanto los dos observa-
dores abandonaron la habitación del hotel, llamé de inmediato 
a Oriol Nomis para informarle de la locura que acababa de 
presenciar, pero su teléfono extrañamente daba señal de apa-
gado, así que decidí ir a verlo a la oficina, donde me encontré 
con que su despacho estaba cerrado y él, ausente. Saludé al bo 
d’en Pau y a los pocos que quedaban por la tarde, y, tras un 
par de llamadas infructuosas, decidí aprovechar la espera con-
testando algunos informes acumulados en mi ausencia. Me 
pareció extraño que no se pusiera en contacto conmigo de in-
mediato al saber acabada la subasta, aunque quizá ya supiera 
su desenlace…, pero también había otras dudas, incluso más 
sorprendentes, que me asaltaban desde el último pantallazo, 
¿cómo era posible que alguien pagara esa cifra por una hoja 
de pergamino?, ¿por qué Conversum había realizado una úni-
ca puja justo después de que Capillus hiciese la suya? Nadie 
se había interesado en la hoja hasta que Capillus pujó, ¿y por 
qué no había ofertado cien mil un euros?, ¿quizá sabía el lími-
te de Capillus y de un plumazo lo había barrido? Los últimos 
minutos habían quedado minimizados en la barra de tareas de 
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mi cerebro, sin respuesta aparente por el momento. Al cabo 
de un par de horas, llegó Oriol Nomis y, contra lo que hubiese 
sido normal, no pareció sorprenderse de encontrarme allí, me 
saludó como cualquier día y se encerró en su despacho. Por 
supuesto, lo seguí y entré tras él para comentar la increíble 
resolución de la subasta.

—Pasa, pasa, Cècil —me animó.
—Le he llamado varias veces al móvil —me quejé.
—Lo tenía apagado, estaba comiendo con un par de ami-

gos tuyos —y me guiñó el ojo.
—Así pues supongo que ya estará informado de lo que 

ha ocurrido, ¿no?
—Me lo han comentado, sí. Hemos tenido suerte, Cècil, 

podemos estar contentos de la cifra conseguida. ¡Ni en el me-
jor de los casos habríamos imaginado algo así!

—Disculpe, ¿pero no le extraña que alguien pague un mi-
llón de euros por un trozo de piel de vaca de no sé qué siglo?

—No seas cínico —me reprendió—, los coleccionistas 
son gente particular, muy especial. Muchos de ellos, multimi-
llonarios para los que gastar un millón es como para ti gastar 
cincuenta euros en una buena botella de vino. Les apetece y 
lo gastan. Punto.

—Pero de la manera como ha ocurrido, dos minutos an-
tes del fin de la subasta, para contrarrestar la oferta de otro 
coleccionista…

—Cècil, Cècil —me interrumpió—, esa cabeza tuya 
siempre maquinando, siempre tras la palada de basura bajo la 
alfombra. No te preocupes más, seguro que se trata de algún 
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loco excéntrico de esos que se han hecho millonarios de golpe 
traficando con petróleo, ¿qué de malo ves en gastar más de 
un millón de euros en ayudar a los más pobres del mundo? 
Deberías dejar de ver fantasmas y pensar en cómo vas a traer 
el dinero de Suiza.

—¿Voy a traer? —pregunté más asustado que sorprendido.
—Claro, la idea de hacer transferencias de tres mil en tres 

mil euros ha sido destrozada por nuestro mecenas anónimo, 
así que hemos, perdón, he pensado que sería mucho mejor ir 
allí y traer el dinero en efectivo. Una vez lo tengamos aquí, 
será más sencillo desviarlo a los cepillos de las parroquias en 
pequeñas cantidades —dijo con una mueca de sonrisa en la 
boca—. Como sabes, los cepillos son algo solamente entre 
Dios y la Iglesia —la sonrisa se torció del todo.

Me costaba comprender qué me decía mi mentor y jefe. 
¿En verdad no veía nada extraño en la forma como se habían 
producido los hechos? O es que la posibilidad de «gastar» un 
millón de euros lo hacía tan feliz que le hacía pasar por alto 
todas esas extrañezas. Oriol Nomis era un hombre inteligen-
te, una de las mentes más privilegiadas que habían enseñado 
en la universidad, ¿dónde estaba esa capacidad de análisis 
que lo había convertido en consultor incluso de diferentes 
gobiernos?

—Perdona, Cècil, con todo este follón de cifras se me 
ha olvidado lo más importante, felicitarte. El padre Carles y 
el señor Navarro me han transmitido también sus felicitacio-
nes más sinceras por tu profesionalidad y la excelencia del 
sistema que has ideado. Ahora, recoge un poco tus cosas y 
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tómate un par de días de fiesta. ¡No te preocupes! Todo ha 
salido perfecto, las piezas se enviarán mañana de manera 
confidencial y, antes de finalizar el mes, esos niños que de-
jaste en Perú tendrán un buen pellizco para saciar un poco 
sus carencias. Te lo digo con la mano en el corazón, Cècil, 
gracias y felicidades —y como era costumbre en él, me in-
vitó a dejarlo solo.

Seguí, forzado, su consejo y me fui a casa, pero la tarea 
que mi cerebro había minimizado, dijera lo que dijera Oriol 
Nomis, no se había detenido. Intenté no pensar demasiado 
en ello, confiar en su palabra, no analizar todas las conse-
cuencias dimanantes, ni menos aún cómo podían afectar a 
mi carrera, pero me era del todo imposible. ¿Por qué a Oriol 
Nomis no le había sorprendido ni, por qué no decirlo, asus-
tado el desenlace de la subasta?, y otra pregunta que corría 
por mi corteza cerebral, ¿qué había comprado Conversum 
y quién era para haber pagado semejante barbaridad? Algo 
se me había pasado por alto. Decidí recuperar el texto que 
me habían dado para la subasta: «Hoja de pergamino teñida 
en color púrpura datada alrededor del siglo II d. C., de tre-
ce por veinte centímetros, perteneciente a un códice romano 
—del que no había cita— con escritura en latín por ambas 
caras», lo había leído una docena de veces; sin embargo, caí 
en la cuenta de que no había prestado demasiada atención a 
la imagen. La cargué rápidamente con un programa de reto-
que fotográfico y la aumenté al máximo que me permitió la 
pantalla. El resultado no pudo ser más inverosímil, la foto 
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del pergamino era en realidad una especie de programa de 
fiestas vecinal impreso en forma de pergamino, pero con una 
antigüedad no superior a un par de meses. Cuando pasé las 
fotos a la base de datos para la subasta, no me di cuenta por 
su reducido tamaño. Lo cierto era que la miniatura sí pare-
cía un pergamino como esos que aparecen en los libros, o 
en los documentales de televisión, pero nada tenía que ver 
con el texto explicativo, ni mucho menos databa del siglo II. 
Examiné el resto de las imágenes, y la única que sufría una 
manipulación evidente tan clara era la del pergamino que 
había comprado Conversum.

¡Quizás el negocio había sido blanquear un millón de eu-
ros! No, no era posible porque Conversum se había deshecho 
de un millón, pero no lo había blanqueado, lo había gastado, y 
si no me habían engañado más incluso de lo que yo empezaba 
a creer, nadie le iba a enviar una factura oficial por un progra-
ma de fiestas valorado en un millón.

Consulté en Internet acerca de los pergaminos y supe 
que su nombre se debía a la ciudad italiana de Pérgamo, don-
de al parecer hubo una industria floreciente de fabricantes 
de pergamino. Me enteré también de que desbancó al fa-
moso papiro y que se podían confeccionar con la piel casi 
de cualquier animal, aunque las vacas eran las preferidas. 
En las páginas que consulté había muchas fotografías, to-
das más creíbles que la utilizada en la subasta. Aprendí de 
pergaminos, pero no aclaré qué podía contener el que había 
comprado Conversum.

De las tres preguntas, dos no tenían respuesta. No sabía 
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por qué Oriol Nomis no se había inmutado tras la subasta, 
ni qué aparecía en el pergamino, así que solo me quedaba la 
tercera, saber quién se escondía tras el nombre en clave, y yo 
mismo me había asegurado de garantizar su anonimato. La 
tercera pregunta también sin respuesta. Claro que… Una idea 
me asaltó. Me vestí de prisa y salí. Tenía que hablar con Martí.

—Necesito encontrar a uno de los que pujaron —le dije 
nada más verlo.

—Imposible. Tú mismo me pediste que nadie, bajo nin-
gún concepto, pudiese localizar a ninguno de ellos. Por eso, 
les permitimos entrar con nombres en clave y funcionar con-
tra la cuenta corriente numerada que me diste.

—Lo sé, pero en ese nadie no te incluí a ti, ¿verdad? —su 
rostro cambió a una mueca. Había dado en el clavo.

—¡Claro que me incluía! Fuiste muy claro en eso.
—Martí —lo interrumpí—, estoy convencido de que 

puedes recuperar algún dato de los ordenadores que se conec-
taron, ¿es así o no?

—Quizá, con mucha paciencia y después de varias horas 
podría encontrar la IP remota de conexión, ¡pero eso no signifi-
ca conocer quiénes son! —él mismo debía proteger su trabajo.

—Comprendo, esa IP no nos dirá quiénes son, pero sí 
nos puede acercar mucho al lugar desde el que se conectaron, 
¿me equivoco?, ¿y me equivoco también si supongo que has 
guardado algún registro con esas IP?

—No —aceptó resignado—. ¡Pero no las guardé por 
nada en especial, solo como seguridad de conexión, por si al-
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guno de ellos se desconectaba, para permitirle entrar de nuevo 
a la subasta sin abrir una nueva sesión! Lo siento.

—No te disculpes, el trabajo ha sido excelente. ¿Aún 
guardas esas IP —asintió, y yo seguí—, y crees que podre-
mos rastrearlas?

—Podremos seguirlas hasta el servidor que hayan utili-
zado; después, dependiendo de la seguridad de ese servidor, 
podremos acercarnos más o quedarnos allí.

—Bien. Necesito encontrar al que entró con el alias de 
Conversum. Es importante.

Martí me miró y me pidió que lo siguiera hasta su des-
pacho. Era una sala no muy grande en la que el desorden se 
apreciaba en los detalles. Conté cuatro monitores y seis te-
clados. La luz natural, que podría haber entrado por la única 
ventana exterior, estaba barrada por una cortina metálica de 
tiras, y toda la iluminación provenía de dos fluorescentes que 
colgaban de un falso techo. No había plantas y sí miles de 
CD, libros y carpetas colocados con prisa por las estanterías. 
De todas las cosas que se mantenían sujetas a la pared con 
cinta adhesiva, destacaba una hoja con trazos de tiza de colo-
res poco precisos, en la que una cabeza deforme, sin nariz ni 
orejas, observaba lo que parecía un monitor.

Martí tecleaba y hacía correr el ratón a una velocidad pa-
recida a la de un hombre con seis o siete brazos.

—Ese Conversum es muy listo, o está muy bien asesora-
do —hablaba sin dejar el teclado y con la vista fija en la pan-
talla—. Sea quien sea, lo ha hecho muy bien. He conseguido 
rastrear solo tres de los puentes que utilizó antes de conectarse.
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—¿Puentes?
—Mira —me dijo mientras giraba el monitor para que lo 

pudiese ver con claridad—, el servidor desde el que se conectó 
a nuestro URL era un servidor canadiense, pero a este se había 
conectado desde un servidor ucraniano, al que había accedido 
desde un servidor de Liechtenstein. Ahí le pierdo la pista. Lie-
chtenstein no permite rastrear sus IP ni informa de sus servidores.

—¿Me quieres decir que Conversum, antes de conectarse 
con nosotros, ya había previsto un circuito imposible de rastrear?

—«Imposible» es una palabra muy dura, pero sí había 
preparado una buena defensa ante miradas indiscretas.

—¿Podemos seguirlo más allá?
—En una hora, no. Necesitaría bastante más tiempo y no 

estoy seguro de que me puedas compensar —Martí no esca-
timaba favores, pero su tarifa no era de las más económicas.

—No te preocupes, si necesito acercarme más, te lo diré.
Ya iba a marcharme, cuando de pronto se me ocurrió una 

nueva estrategia.
—¿Y Capillus, puedes encontrarme a Capillus?
Me devolvió una mirada comprensiva y se puso de nue-

vo a teclear. Me explicó que, como ya tenía todas las rutas 
abiertas, esta vez sería más rápido, siempre que Capillus no 
hubiese diseñado también un sistema de antilocalización.

—¡Et voilà, Capillus no ha sido tan previsor! Además, 
está relativamente cerca.

—¿Cómo de cerca? —pregunté.
—La conexión se realizó desde un cibercafé de la calle 

Ballesteries, en Girona. Te puedo decir incluso que lo hizo 
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desde el ordenador número siete del café. ¿Alguna pregunta 
más? —me desafió en tono burlón.

No ubicaba bien las piezas del rompecabezas y supuse 
que la cara de asombro fue lo que hizo carcajear a Martí. Le di 
las gracias de nuevo y me marché.

Estaba por irme a casa, pero la curiosidad y la cercanía de 
Girona me animaron. No había comido, así que podía llegar 
hasta allí, comer, y luego tomar un café en ese ciber. Quizá 
descubriría algo o a alguien que me ayudase a seguir con el 
hilo. Sabía que era una idea sin pies ni cabeza, pero ¿qué lo 
tenía desde que llegué?

Me costó, como siempre, encontrar aparcamiento en el 
centro. La calle Ballesteries estaba en la parte más turística y 
frecuentada de la capital, cerca del Puente de Sant Feliu, un 
lugar desde el que los visitantes desplegaban sus cámaras para 
tomar una y otra vez la foto de las casas de colores reflejadas 
en el río Onyar. Continué el paseo entre las tiendas de libros 
de viajes, comida dietética y figuras de santos y vírgenes de 
resina, hasta la misma calle Ballesteries. Mientras buscaba 
dónde almorzar, había cruzado distraído la Plaza del Correu 
Vell para llegar justo frente a un local con la fachada pintada 
de verde fluorescente. En la acera, un cartel en forma de «V» 
invertida anunciaba las excelencias de la comida cibernética; 
pizzas ADSL y bebidas reconstituyentes con nombres tan di-
versos como Root o Directory eran sus ofertas estrella, amén 
de conexión gratuita a la red siempre que la consumición su-
perara los diez euros. Capillus había realizado su puja desde 
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una de aquellas sillas de aluminio que se adivinaban en el in-
terior del local. Entré.

El cibercafé no era muy grande; conté siete mesas en-
ganchadas a la vidriera con vistas al río, todas individuales, 
y cuatro más dobles en la parte interior del local. Al fondo, 
una pequeña barra de servicio y una chica con una camise-
ta con lemas pro independencia de Catalunya, que supuse 
sería la camarera. Doce ordenadores, si contaba el suyo. La 
decoración, a diferencia de la camiseta, necesitaba de más 
imaginación que tiempo para gozarla. Me senté en la última 
mesa, la más cercana a la barra, y la activista me sirvió una 
pizza Google Earth. Éramos cuatro personas obrando el mi-
lagro de mantener la bebida, los cubiertos, el plato, el tecla-
do, el ratón y el monitor en la mesa de tres por tres palmos. 
Mientras arrancaba trozos de pizza con una mano, e intenta-
ba mover el ratón con la otra, estuve tentado de preguntar a 
la camarera si conocía algún cliente que se conectara desde 
allí con el sobrenombre de Capillus, o cuál de los once or-
denadores era el número siete, pero no lo creí oportuno, así 
que probé por acceder al servidor de red del local. Por des-
gracia, ni mis conocimientos informáticos eran suficientes, 
ni la seguridad tan deficiente, así que no conseguí nada de 
nada. Pagué y me marché.

Deshice el camino en dirección al centro y, ya que no 
había conseguido mi peregrino propósito, decidí aprovechar 
la tarde visitando el Call, el magnífico barrio judío de Giro-
na. Me encantaban los recodos de sus estrechas calles, las 
escaleras en penumbra que adivinaban el acceso a lugares 
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secretos, niveles mágicos apenas unos escalones más arriba. 
Me fascinaban los soportales de las casas burguesas, con sus 
piedras grabadas con el año de construcción sobre los arcos 
mudéjares. Muchas de esas casas se habían reconvertido en 
cafés, chocolaterías, tiendas de antigüedades y librerías eso-
téricas judías. Raro era el escaparate en donde no hubiera 
una menorá, el candelabro sagrado judío de siete brazos, o 
una estrella de David.

Subí hasta la Catedral de Girona por su parte trasera, 
por los escalones de la Pujada de les Escales, y me senté un 
rato mientras observaba a los numerosos turistas disfrutar 
del recién restaurado monumento. Imaginé los números de 
esta catedral, los cepillos vacíos y las cuentas corrientes lle-
nas. Los turistas no acostumbran a dejar limosnas fuera de 
sus parroquias. Los observé mientras subían y hacían bro-
mas entre fotos y resbalones simulados. Sería fácil colocar el 
millón largo de euros en esos cepillos ricos en espacio.

El frío de la tarde me ayudó a levantarme y volver a 
casa, rendido a la evidencia y dispuesto a dedicar mi tiem-
po en asuntos más productivos. Ya estaba apenas a doscien-
tos metros de mi coche cuando sentí un escalofrío horrible, 
como si un alma en pena me hubiese atravesado. Todo el 
vello de mi cuerpo se erizó. Me paré, giré la cabeza hacia el 
otro lado del río, y la vi. No había duda. Estuve a punto de 
tirarme al suelo, recé para que no me hubiese visto y volteé 
de golpe contra el escaparate de una tienda. Quizás había 
conseguido que no me viera, pero desde luego no pensaba 
darme la vuelta para averiguarlo. Maldita sea, ¿qué hacía 
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ella allí? ¿Qué hacía Azul en Girona? Hice ver que miraba 
los escaparates de los comercios vecinos y aceleré el paso 
hasta casi correr en dirección al coche.

De camino a casa, solo tenía una pregunta en la cabeza, 
¿qué hacía Azul allí? Era demasiada casualidad encontrarla 
de nuevo y justamente frente al café desde el que se había co-
nectado Capillus. Algo olía a podrido y Oriol Nomis tenía que 
saber el porqué. Activé el manos libres del coche y lo llamé.

—Azul está frente al café desde el que se conectó el gan-
cho en la subasta —fui directamente al grano.

—Lo sé, me acaba de llamar para decirme que ha visto 
tu coche. Ven a casa, es mejor no hablar de esto por teléfono.

Llegué a la casa de mi jefe a la hora de cenar. Tenía la 
sensación de haber pisado una mierda del tamaño de un cam-
po de fútbol, o por lo menos, de estar metido en un asunto que 
apestaba igual.

Oriol Nomis y su esposa Marta vivían en un pequeño 
pueblo a veinte minutos de Barcelona, en una antigua casa 
de pagés reconvertida en vivienda. Ella era una mujer muy 
hermosa, más cercana a mi quinta que a la del catedrático, del 
que se enamoró siendo su alumna. No era un hecho insólito el 
affaire de un profesor con una alumna, pero que ese profesor 
fuera el Cacoca revolucionó a la Universitat. Ahora hacía bas-
tante de eso y a nadie parecía extrañarle la desigual pareja. No 
habían tenido hijos.

Fue la propia Marta quien abrió y me saludó con un par 
de besos sinceros. Me avisó de que Oriol me esperaba y me 
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acompañó hasta la sala comedor donde, además del propio 
catedrático, el padre Carles y el señor Navarro parecían haber 
gozado de una buena cena.

—Pasa, ¿quieres cenar alguna cosa? Marta, por favor, 
prepara un poco de pan con tomate y queso para Cècil —ne-
gué el ofrecimiento—, ¿no?, bueno, comprendo que no tengas 
mucha hambre, quizá después. Ahora siéntate con nosotros, 
creo que te debemos una explicación.

—Azul estaba en Girona, frente al café desde el que se 
conectó el gancho —le dije.

—Lo sabemos, la enviamos nosotros. Ella es Capillus.
—Permítame, deje que sea yo quien le ponga al corrien-

te —intervino el señor Navarro—. Mi nombre real es Antonio 
Aripas, comisario Antonio Aripas. Como bien puede imagi-
nar, todas las obras de arte y antigüedades están sometidas a 
un constante acoso por parte de los coleccionistas privados, en 
especial, aquellas relacionadas con la Iglesia, y aquí nos sobran 
iglesias —lo dijo sin tono alguno, como la simple constatación 
de un hecho—. Creemos que no tanto por el componente reli-
gioso, sino por la mayor facilidad de hacerse con ellas. Sabe 
usted muy bien que no disponen de las mismas medidas de se-
guridad el Museo del Prado y una iglesia románica aragonesa.

—No, yo no sé nada. Maldita sea, me han utilizado y ni 
siquiera sé para qué.

—Cècil, deja acabar al comisario, por favor —me inte-
rrumpió Oriol Nomis.

—Gracias, señor Nomis. Como le decía, señor Abidal, 
en estos últimos meses nos hemos visto superados por una 
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oleada de robos de antigüedades a gran escala. La prensa ha 
filtrado algunos de aquellos sobre los que ha tenido cono-
cimiento —recordé el robo del Códice de Liébana—, pero 
todavía andan lejos del alcance real de lo que está ocurrien-
do. Muchas iglesias, sobre todo de Catalunya, Aragón y del 
sur de Francia, están siendo asaltadas para robar pequeñas 
figuras de santos o vírgenes, pero sobre todo manuscritos 
antiguos, y códices. Por eso, montamos toda la subasta, que-
ríamos cazar, o por lo menos tener una pista de quién está 
tras la oleada de robos.

—Sigo sin comprender qué pinto yo en todo esto. ¡Seño-
res, soy un auditor! ¡No un policía!

—Tenemos la sospecha de que alguien muy metido en 
la jerarquía de la Policía, o de la Iglesia, es quien facilita la 
información para realizar esas acciones. Saben qué buscan, y 
aunque eso no es ningún secreto porque la información se en-
cuentra en los Archivos Generales de Patrimonio, saben con 
exactitud cómo entrar y salir de los archivos, dónde se en-
cuentran las cámaras y los sensores de alarma, todo el sistema 
de seguridad les es conocido.

—El comisario Antonio es un viejo amigo y en una comi-
da me comentó lo que estaba ocurriendo. Fue entonces cuando 
les «ofrecí» tus servicios. Estaba seguro de que no te negarías 
a echar una mano, aunque fuese de esta forma, en favor de los 
más pobres. Pensamos simplemente que eras uno de los me-
jores para montar la subasta, y que después ya continuaríamos 
nosotros con la búsqueda. No creímos que te lo tomases tan, 
no sé cómo decirlo, a la tremenda.
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—Pinchamos la red del hotel para tener un control de to-
dos los que interviniesen en la subasta —¡no podía creerlo!—. 
Sin embargo, la presa mayor se nos ha escapado de nuevo.

—Sí, en Liechtenstein. ¡Me has utilizado como a un im-
bécil! —señalé a Oriol Nomis.

—No teníamos alternativa, señor Abidal —ahora fue el 
padre Carles quien intervino—, no sabíamos si podíamos con-
fiar en usted. Sea comprensivo.

—¿Cómo sabe usted lo de Liechtenstein? —preguntó el 
comisario.

—No me gusta dejar las cosas a medias, y en este asunto 
hay demasiados cabos sin resolver. El señor Nomis también debe-
ría haberlos avisado de eso, puedo ser muy tenaz cuando no com-
prendo alguna cosa —vi al catedrático esbozar una gran sonrisa.

—Les avisé, Cècil, les avisé.
—¿Y Azul?
—La metimos en esto antes que a ti. Sabes bien de sus 

cualidades, pensamos que sería un buen gancho. Conoce 
este mundo.

Yo también conocía ese mundo de Azul, lo había vivido 
muy de cerca, hasta que la arrestaron.

—¿Y ahora qué? —pregunté.
—Usted ya ha cumplido con su cometido. Sentimos pro-

fundamente haberle embarcado en esto y esperamos que sea 
comprensivo. Como usted, nosotros también antepusimos un 
bien mayor a la opacidad del camino. Además, no debemos 
olvidar que el millón de euros es real y está dispuesto para que 
alguien lo recoja y le dé un uso más, digamos, lícito.
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—Si me hubiesen advertido, habría dejado alguna puerta 
para seguir la pista del dinero… —alegué.

—Si le hubiésemos advertido, el millón de euros ahora 
no estaría en esa cuenta, créame.

—Pero cuando Conversum sepa que el manuscrito es fal-
so, intentará tomar represalias, buscará al contacto que le dio 
el aviso.

—No tiene por qué saberlo nunca. Quizá no sea el que él 
deseaba, pero nadie ha dicho que sea falso —aclaró el padre, 
que sin duda no conocía la fotografía del programa de fiestas.

—De todas formas, y ustedes lo saben muy bien, si en 
verdad todo lo que me han contado es cierto, dudo mucho de 
que una persona capaz de pagar un millón de euros por una 
pieza robada se quede sentada en su sillón observando un tro-
zo de pergamino que no es el que ha comprado.

—Lo tenemos controlado. Por favor, señor Abidal, solo 
le vamos a pedir dos cosas más: una, que se olvide de este 
tema, y otra, que mantenga la discreción adecuada a un caso 
de este calibre. Le reitero nuestras disculpas, y ahora, si me 
perdonan, debo regresar a mi unidad. Buenas noches, señores.

El comisario se marchó y Marta lo acompañó hasta la 
puerta. Aproveché que todavía estaba abierta para marcharme 
yo también. No sabía qué estaba más, si enfadado, confundi-
do, asustado, o todo a la vez.

De camino a casa, fui incapaz de apartar los ojos de Azul 
de mi recuerdo.
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5
Secacah, Israel, año 15 d. C.

Aunque no me gustaban mucho las lluvias, ahora las echa-
ba de menos. A cada paso se levantaba una pequeña nube de 
polvo, y todavía faltaban más de dos meses para que viéramos 
de nuevo el agua rebosar en los pozos. El sol ondulaba la vista 
y solo los ancianos eran capaces de distinguir en la lejanía.

Cada día llegaban nuevas personas; algunas, como yo, 
eran el pago por un favor fuera del alcance de los seres huma-
nos corrientes, pero las más eran gentes hastiadas de la vida 
que buscaban respuestas en las cuevas de la ciudad.

A Yuhana y a mí nos gustaba escondernos en la granja de 
Jananiah para verlos llegar. La mayoría lo hacían sucios, ago-
tados, con los pies llagados por sandalias deshilachadas que 
se adherían a su piel como el polvo del camino, hartos de pe-
nurias, de los controles militares de los romanos, de insultos, 
cuando no persecuciones o agresiones, de los fariseos, que los 
llamaban «farsantes» y hacían lo posible para que no llegaran 
a la comunidad.

A su llegada se les bañaba y ofrecían túnicas limpias, y se 
les advertía que a partir de ese momento sus ropajes serían el 
único bien del que serían poseedores hasta el fin de sus días.
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—¿Te acuerdas de la lección de anoche? —me preguntó 
Yuhana.

—¿La de Hermes?
—Sí, la del ritmo del péndulo. Ya he comprendido qué 

significa —me aclaró con cierto aire de condescendencia.
—Es muy fácil, yo también la comprendí, todo oscila con 

la misma fuerza a un lado y al otro.
—¡Como mi puño! —y me pegó un golpe en el hombro 

que me hizo caer al suelo.
—¡Ven aquí!
Corrí tras él para devolverle el impulso del péndulo, pero 

apenas podía seguir sus carcajadas entre las palmeras de la 
granja. Cuando al final lo alcancé, Yuhana había trepado a una 
palmera y dejaba caer ristras de dátiles al suelo. Bajó y me 
ofreció una de ellas a modo de disculpa. Sus ojos, del color de 
la miel de los higos, brillaban por la excitación del ejercicio, 
y agitaba los párpados con la cara baja como un tonto. Le di 
un buen empujón y le quité los dátiles. Después, nos tumba-
mos al amparo de la sombra de las palmeras, con cuidado de 
no manchar mucho nuestras ropas, y de que Jananiah no nos 
encontrase.

Yuhana hacía solo dos años que había llegado a Secacah 
con sus padres; sin embargo, había demostrado un gran ta-
lento para seguir las clases y compartía el mismo espacio que 
los que llevábamos cinco años en la comunidad. Vivía con 
sus padres en una cueva para ellos tres, apartados de los que 
habíamos venido a Secacah solos. Yo vivía en una gran cueva 
con más hermanos. Era divertido, como una gran familia. Nos 


