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          Introduction
        

        
          Septembre 2017. Sortie de mon premier livre Faiminisme : quand le sexisme passe à table, aux éditions Nouriturfu, dans lequel j’aborde les discriminations de genre sous le prisme du système alimentaire. Les consœurs et confrères qui s’en font l’écho m’interpellent notamment sur le chapitre qui aborde les violences dont les femmes sont victimes dans les cuisines des restaurants. Ils, elles tombent des nues et tentent de se rassurer. Ce doit être marginal, n’est-ce pas ? Non. Ce doit être le fait d’une poignée de chef·fe·s de l’ancienne génération ? Non. Deux, trois ans auparavant, plusieurs enquêtes étaient sorties sur le sujet, où de jeunes hommes accusaient de grands noms de ce que l’on appelle la « gastronomie » – ou leurs sous-chefs – de multiples abus. En réponse, leurs collègues étoilés avaient fait bloc. Mais la brèche était enfin ouverte et des tables rondes sur les violences en cuisine s’organisaient.

          Septembre 2020. Voici plusieurs mois que j’enquête, pour Mediapart, sur un chef en vogue accusé d’agressions sexuelles par des femmes qui ont travaillé avec lui. Ce sont elles qui m’ont contactée au printemps, par l’intermédiaire d’une consœur journaliste, lorsque j’ai lancé un questionnaire sur les violences en cuisine avec l’ancienne cuisinière et leadeuse d’opinion Camille Aumont Carnel, créatrice un an plus tôt du compte Instagram Je dis non chef !, qui publie des témoignages anonymes sur les violences du secteur. Nous avions reçu plusieurs centaines de réponses en quelques jours seulement, un raz-de-marée auquel nous ne nous attendions pas1. Durant l’été, les choses se sont accélérées : le Tout-Paris a découvert qu’« une journaliste » enquêtait sur « un chef » accusé de « violences sexuelles ». Instagram spécule à toute berzingue sur son identité, un site spécialisé va jusqu’à publier son nom, au mépris de toute déontologie journalistique. Des personnes qui travaillent dans la restauration ou dans la food me contactent pour vérifier les rumeurs et savoir s’ils doivent ou non déprogrammer le chef de leurs événements. Des victimes supplémentaires m’écrivent, par l’intermédiaire des précédentes. Fin septembre, mon enquête touche à sa fin, ne me reste plus que le contradictoire, c’est-à-dire recueillir les témoignages des personnes mises en cause. Mais le chef accusé se suicide. Le sol s’ouvre sous mes pieds. Dès lors que sa mort est rendue publique – et encore à ce jour – on me traite d’assassin, de meurtrière sur les réseaux sociaux, par mail. Sur Instagram, des stories élogieuses rendent hommage au chef, arguant que les accusations n’étaient que rumeurs et calomnies, que le tribunal populaire est allé trop loin, qu’il a tué un innocent, voilà où mènerait le néo-féminisme revanchard. Puis, en octobre et novembre, Libération et Le Monde sortent des articles donnant la parole à des femmes victimes de violences en cuisine. L’heure du #MeToo de la restauration a-t-elle enfin sonné ?

           

          En décembre 2020, je publie sur Mediapart, avec Lénaïg Bredoux, un article sur les violences en cuisine2. Plusieurs victimes y témoignent de violences sexistes, sexuelles, physiques et psychologiques dans des établissements prestigieux. Certains chefs sont nommés, preuves à l’appui. L’omerta s’est fissurée, mais les conséquences furent nulles pour les auteurs de ces violences, dont les mérites continuent d’être vantés par les critiques gastronomiques et les compétences récompensées par les guides culinaires. Dans les mois qui ont suivi le suicide du chef, on m’a demandé si j’allais continuer d’enquêter sur les violences en cuisine. Plusieurs questions m’obsédaient – et m’obsèdent toujours : et si tout ça ne servait à rien ? Et si ce milieu était si profondément corrompu et protégé que rien ne parviendrait jamais à le faire vaciller ? Et si le prochain chef sur lequel j’enquêtais mettait, lui aussi, fin à ses jours ? Et pourtant, ce livre existe.

          On pourrait faire la liste des #MeToo qui se sont succédé, avec plus ou moins de suites, de remises en question et de condamnations : musique, journalisme, édition, BD, cinéma… Les violences sexuelles et sexistes sont systémiques, produites et encouragées par plusieurs siècles de domination masculine, leurs auteurs protégés par un système politique, économique et médiatique puissant, et les victimes lâchées par la justice et stigmatisées par la société. Mais la restauration, surtout celle qui s’affiche en une des magazines et qui s’invite aux cérémonies officielles, n’est pas un milieu comme les autres. Les violences de tous ordres y sont systémiques – économiques, racistes, physiques, psychologiques, homophobes, sexistes, sexuelles –, mais elles y sont surtout normalisées. La restauration, c’est l’apprentissage de la déshumanisation.

          Le plus frappant, quand on recueille la parole des concerné·e·s, qu’ils et elles soient cuisinier·ère·s ou pâtissier·ère·s de restaurant, qu’ils ou elles aient commencé à quinze ou à trente ans, c’est d’abord leur seuil de tolérance aux violences, mis au diapason du secteur dès les premiers jours de pratique, ainsi que leur résignation. C’est le métier qui rentre, leur répète-t-on. Il faut serrer les dents, se convainquent-ils et elles. C’est comme ça, un point c’est tout. Travailler 70 heures par semaine payées 39, s’évanouir dans le RER, perdre dix kilos en un mois, c’est le prix à payer pour inscrire une pâtisserie haut de gamme sur son CV. Être copieusement insulté lorsqu’on a raté un dressage, se prendre un coup de casserole dans le visage parce qu’on n’est pas assez rapide ou une « olive » dans les fesses chaque matin, c’est ça, être formé à l’excellence. Être brûlé pour « apprendre » à ne pas répondre, violée dans la chambre froide ou continuer un service la main en sang, c’est ça, bosser dans un restaurant étoilé. Ne pas avoir de pause pour manger et se servir dans les assiettes qui partent à la plonge, être ridiculisé par ses collègues si l’on pose un arrêt maladie, le tout pour 4 euros de l’heure, c’est ça, la gastronomie française.

          La quasi-cinquantaine de cuisiniers, cuisinières, pâtissiers et pâtissières dont j’ai recueilli le témoignage (tous ne sont pas publiés dans ce livre) n’en avaient, pour beaucoup, jamais parlé à personne ou pas en détail. Leurs proches savaient seulement que « ça ne se passait pas très bien » ou que « le chef était dur ». Ces « détails », dans le cas de certain·e·s, constituent des crimes : coups et blessures volontaires, violences sexuelles, parfois sur mineur·e·s. La plupart d’entre eux et elles m’ont d’abord raconté le plus sordide, le plus humiliant, le plus traumatisant. Puis, alors que l’entretien touchait à sa fin et que je leur demandais s’il y avait eu d’autres manifestations de violence, j’obtenais souvent la même réponse : « Non… enfin, si, mais classique, quoi » – suivie d’une litanie de sévices qui leur paraissaient presque ordinaires, du moins courants en cuisine : coups de pied dans les tibias, une main aux fesses de temps en temps, surnoms humiliants, racistes, homophobes ou misogynes, coups de torchon, un four à nettoyer à l’acide sans masque ni gants, des propositions sexuelles chuchotées à l’oreille…

          Certain·e·s avaient déjà vidé leur sac dans le questionnaire élaboré par Camille Aumont Carnel et moi, m’invitant à les recontacter par mail. D’autres, connaissant mon travail ou après avoir vu une publication critique du secteur sur mes réseaux sociaux, m’ont écrit sur Instagram ou sur la boîte mail sécurisée créée pour l’enquête, et dont un autre témoin leur avait donné l’adresse, avec mon accord. La plupart des échanges ont eu lieu par téléphone. J’en ai rencontré une poignée, certain·e·s sont même venu·e·s chez moi pour pouvoir parler (et pleurer) en toute discrétion. D’autres ont préféré me rencontrer dans un café, seul·e·s ou accompagné·e·s.

          La majorité m’a écrit sous le coup de la colère, juste après que leur bourreau a obtenu sa première étoile Michelin, à cause d’un énième portrait de leur agresseur dans la presse nationale, d’une critique dithyrambique lue sur Instagram, d’un livre promu à la radio ou de sa participation à un programme télé. « Je n’en peux plus de le voir partout, auréolé de gloire, jouant les mecs sympas alors que je ne peux toujours pas remettre un pied en cuisine à cause de lui », m’ont expliqué les victimes des chef·fe·s les plus médiatisé·e·s ou tendance.

          Les témoignages que vous allez lire, recueillis entre 2020 et 2024, concernent toutes sortes de chefs : jeunes, vieux, à l’ancienne ou branchés, médiatiques ou discrets, détenteurs de la Légion d’honneur ou stars de la télé. Les articles consacrés à ces hommes (ainsi que quelques femmes) exaltent leur amour du terroir, leur générosité, leur créativité, leur sens du détail et du sacrifice, leur excellence, leur rigueur, leur attachement à la transmission, leur bonhomie ou leur bienveillance. Aucun n’a fait l’objet de poursuites. Presque tous sont encore en activité et un de leurs livres trône peut-être sur vos étagères.

          Déterminés à parler et se faire entendre, aucun des témoins n’est revenu sur son témoignage – mais la plupart n’ont pas souhaité voir le nom de leur tortionnaire publié, craignant d’être identifiables et de voir leur carrière compromise ou estimant que ce dernier ne « méritait pas » d’être publiquement accablé. Même parmi celles et ceux pourtant résolu·e·s à le faire, certain·e·s ont fini par changer d’avis, de peur que les faits rapportés compromettent leur anonymat. D’autres ont refusé de signer l’attestation de témoin, même si je n’aurais produit celle-ci au juge qu’avec leur accord, en cas de procès pour diffamation (les « procédures-bâillons », qui visent à intimider les victimes et décourager les journalistes, sont hélas monnaie courante lorsque l’accusé est connu). Quelques-uns ont jugé leur agresseur trop fragile psychologiquement et redoutaient qu’il n’attente à ses jours. D’autres fois, j’ai manqué de preuves matérielles ou de corroborations extérieures : ne pouvant me défendre correctement en cas de procès, j’ai préféré ne pas nommer les personnes incriminées. Au jeu du « parole contre parole », le plaignant ressort souvent gagnant.

          J’aurais pourtant voulu nommer. C’était d’ailleurs initialement une condition sine qua non pour publier ce livre chez Stock. Mais peut-être est-ce pour le meilleur. C’est en tout cas ce que je crois aujourd’hui. Les affaires Polanski, Besson, Depardieu ou Miller nous ont appris que plus l’accusé est célèbre, plus il éclipse les victimes – sauf lorsqu’elles le sont autant, voire plus qu’eux (Adèle Haenel, Judith Godrèche). Les tribunes de soutien fleurissent, signées par leurs pairs ou ami·e·s, jurant qu’ils ne feraient pas de mal à une mouche ou que « c’était une autre époque ». Les médias décortiquent leurs œuvres, à la recherche d’indices qui prouveraient leur culpabilité ou leur innocence. On se demande, pour la millième fois, s’il faut « séparer l’homme de l’artiste ». Pendant ce temps, tout le monde oublie le nom des victimes, dont la parole est systématiquement remise en cause, que l’on somme de prouver les sévices qu’elles ont subis et qu’elles ne font pas ça pour la notoriété ou pour l’argent. L’objectif de cette enquête n’est pas de publier un ou deux noms connus « pour l’exemple » ni pour « prouver » que les accusés sont bien réels et bien illustres. D’ailleurs, ceux-ci seraient immédiatement protégés par l’establishment – éminents confrères et consœurs, hommes et femmes politiques, journalistes affidés – ou au contraire sacrifiés pour faire oublier le caractère systémique des violences dans la restauration et blanchir la profession. Mais le ver est dans le fruit depuis trop longtemps.

          L’identité culturelle de la France s’est forgée, depuis deux siècles, sur sa cuisine, particulièrement la « haute », celle des élites, qui fait rêver le public devant Top Chef ou devant les nombreux portraits et documentaires consacrés aux toques étoilées. Cette cuisine-là a été élevée au rang d’art et ses cuisiniers, autrefois méprisés, sont désormais qualifiés de génies, traités avec autant de déférence que des chefs d’État. Le raffinement de notre gastronomie est aussi un puissant facteur d’attractivité touristique : la restauration représente 40 % des 57,9 milliards d’euros de chiffre d’affaires annuel du tourisme international, soit 2,6 % du PIB. Avec un million de travailleurs et 200 000 entreprises (dont plus de 160 000 restaurants), la filière hôtellerie-café-restauration (HCR) est le sixième pourvoyeur d’emplois en France. Mais elle recrute de plus en plus difficilement. À la reprise de l’activité post-confinement lié au Covid, le patronat, persuadé de disposer d’un réservoir inextinguible de passionnés prêts à en baver pour la patrie reconnaissante, s’est réveillé avec la gueule de bois : 200 000 postes sont vacants. Mais comment s’étonner, lorsqu’on découvre le décalage glaçant entre la vitrine, la salle et la cuisine ?

          L’envoûtement est collectif, la fraude institutionnalisée, la main-d’œuvre invisibilisée. Populaires, organisés et protégés par une classe médiatique, politique et économique dont ils partagent les intérêts, les chefs semblent intouchables. En face, les travailleurs de la restauration, exploités et maltraités, restent frileux à l’idée de politiser la lutte et organiser la riposte. La « haute » cuisine, c’est la France, et la France, c’est la « haute » cuisine. Gare à qui osera s’y attaquer.
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            « La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel
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        Comment en est-on arrivé là ? Pour comprendre l’origine, la normalisation et la perpétuation des violences dont il sera question dans ce livre, il est nécessaire de faire un détour historique pour raconter à la fois l’évolution du métier de cuisinier – de domestique à salarié, d’ouvrier à chef d’entreprise, d’invisible à surmédiatisé et intouchable – et celui du statut de la cuisine professionnelle en France, à la croisée de la science, de l’art et de la technique – mais surtout au service de l’économie, du tourisme et d’un soft power qui n’a de soft que le nom. Les violences systémiques du secteur, la « servitude consentie » de cuisiniers exploités douze heures par jour, la starification, le despotisme et l’impunité du chef sous couvert de rayonnement culturel français, l’exclusion des femmes et la course aux étoiles ne sont ni les conditions ni les conséquences naturelles de ce qu’on nomme « gastronomie française ». Ce sont les manifestations d’un système de croyances né en même temps que la cuisine professionnelle, mais qui s’est amplifié avec l’apparition des restaurants, au début du xixe siècle : le mythe gastronomique. Un mythe qui a élevé la « haute cuisine » presque au rang de religion, avec ses dogmes irréfutables et ses « papes » indétrônables, pour justifier des conditions de travail délétères et assigner au silence la profession. Un mythe qui se transmet à travers des discours, des attitudes et des rites initiatiques produits et relayés par les différents acteurs du secteur : écoles, chefs, collègues, entourage, médias, œuvres culturelles, institutions… Un mythe à l’origine de ces violences et responsable de l’omerta qui règne sur le secteur depuis deux siècles.

        Pour l’ethnologue et anthropologue Claude Lévi-Strauss, la fonction du mythe « est de fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction apparente2 », justifier une institution. Mais cela ne veut pas dire que le mythe lui-même est rationnel ou rigoureux. Au contraire, il revêt souvent un caractère traditionaliste et immémorial qui « fournit une explication, acceptable par un groupe donné, à ce qui échappe à tout ordre de causalité3 ». Pourquoi faudrait-il en passer par la violence pour atteindre l’excellence en cuisine ? Parce que tels et tels chefs, qui ont beaucoup souffert, ont aujourd’hui trois étoiles. Mais y a-t-il vraiment un lien de cause à effet, est-ce qu’ils n’auraient pas pu les avoir sans souffrir ? Non. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça, et que ça l’a toujours été. On pourrait opposer que certaines conditions d’exercice du travail de cuisinier – notamment en termes d’hygiène et de sécurité – se sont heureusement améliorées depuis le xixe siècle, époque où « si on comparait les taux de mortalité des cuisiniers à ceux des adultes parisiens de 20 à 50 ans, la mortalité des
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