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			A Allan, Marc y Leo, 


			padres e hijos 


			 


			y 


			 


			en memoria de Lisa Jardine 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			Con sus arcos traspasarán a los jóvenes; no se apiadarán del fruto del vientre ni tendrán compasión de los hijos. 


			ISAÍAS 13, 18 


			 


			Es más importante entender al verdugo que a la víctima. 


			JAVIER CERCAS 


			

			

	 

	 	
	 
   


			NOTA AL LECTOR 


			 


			La historia que se narra en este libro tiene lugar a lo largo de un período de tiempo en el que las fronteras, el ejercicio del poder y los nombres de los lugares cambiaron con frecuencia. Por ejemplo, durante el siglo XIX la ciudad que hoy conocemos como Lviv era conocida en general como Lemberg, y se hallaba en la linde oriental del Imperio austrohúngaro. Poco después de la Primera Guerra Mundial pasó a formar parte de la recién independizada Polonia, con el nombre de Lwów, hasta el estallido de la Segunda, cuando fue ocupada por los soviéticos, que a su vez la conocían como Lvov. En julio de 1941 los alemanes conquistaron repentinamente la ciudad y la convirtieron en la capital del distrito de Galitzia del Gobierno General, denominándola nuevamente Lemberg. Por último, cuando el Ejército Rojo venció a los nazis en el verano de 1944, la población pasó a formar parte de Ucrania y a llamarse Lviv, el nombre que en general se emplea actualmente. Así pues, Lemberg, Lviv, Lvov y Lwów son el mismo lugar.* 


			Qué topónimo utilizar en las páginas de este libro para referirse a la ciudad, y a otros lugares cuyo nombre ha ido cambiando con los años, planteaba, pues, ciertas dificultades, de modo que en general he optado por emplear el nombre con el que la conocieron quienes la controlaban en la época sobre la que escribo. 


			
	 

	 	
	 
   


			PERSONAJES PRINCIPALES 


			 


			FAMILIA WÄCHTER 


			 


			Familia de Otto 


			Josef Wächter, n. 29-12-1863, Hawran, padre 


			Martha (Pfob) Wächter, n. 23-9-1874, Viena, madre 


			Hertha (Wächter) Chaterny, n. 1898, hermana 


			Ilse (Wächter) von Böheim-Heldensinn, n. 1900, hermana 


			Otto Gustav, n. 1901 


			cónyuge Charlotte (Bleckmann) Wächter, n. 1908 


			Otto Richard, n. 1933 


			Otto, n. 1961, sobrino de Horst 


			Lieselotte (Liesl), n. 1934 


			Dario, n. 1969, sobrino de Horst 


			Waltraut, n. 1937 


			Horst Arthur, n. 1939 


			Heidegund (Heide), n. 1940 


			Sieglinde (Linde), n. 1944 


			 


			Familia de Charlotte 


			August von Scheindler, n. 1852, abuelo 


			Henriette (Schwippel) von Scheindler, n. 1856, abuela 


			 


			Carl Walther Bleckmann, n. 1868, padre 


			Margarete (Meta) (von Scheindler) Bleckmann, n. 1878, madre 


			Hanne (Sterz) Bleckmann, n. 1902, hermana 


			Helene (Küfferle) Bleckmann, n. 1903, hermana 


			Heinrich Bleckmann, n. 1904, hermano 


			Charlotte (Wächter) Bleckmann, n. 1908 


			Wolfgang Bleckmann, n. 1909, hermano 


			Richard Bleckmann, n. 1914, hermano 


			 


			Familia de Horst 


			cónyuge Jacqueline (Ollèn) Wächter, n. 1951 


			Magdalena Wächter, n. 1977, hija 


			cónyuge Gernot Galib Stanfel, n. 1968 


			 


			Camaradas de Otto (1930-1945) 


			Otto Bauer, subdirector de la oficina de Otto, Lemberg, 1942-1944 


			Hanns Blaschke, Deutsche Klub, implicado en el golpe de julio, alcalde de Viena, 1943-1945 


			Martin Bormann, secretario privado de Adolf Hitler, 1943-1945 


			Josef Bühler, secretario general, Gobierno General de la Polonia ocupada por los alemanes, 1939-1945 


			Josef Bürckel, Gauleiter de Viena, 1939-1940 


			Eugen Dollmann, diplomático alemán, miembro de las SS, embajador ante la Santa Sede, 1939 


			Georg von Ettingshausen, abogado vienés y miembro del partido Helga Ettingshausen, su esposa 


			Hans Fischböck, Reichsminister para los Países Bajos, 1940-1945 


			Trudl Fischböck, su esposa, amiga de Charlotte 


			Ludwig Fischer, gobernador de Varsovia, 1941-1945 


			Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada por los alemanes, 1939-1945 


			Brigitte Frank, su esposa 


			Niklas Frank, hijo de Hans Frank, n. 1939 


			Alfred Frauenfeld, implicado en el golpe de julio, Gauleiter nazi de Viena, 1930 


			Odilo Globocnik (Globus), Gauleiter de Viena, 1938, jefe de Policía y las SS, 1939-1943 


			Reinhard Heydrich, director de la Gestapo, 1934-1939, director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, 1939-1942 


			Heinrich Himmler, Reichsführer-SS y máximo jefe de la Policía Alemana, 1933-1945 


			Wilhelm Höttl, SS-Sturmbannführer y oficial de inteligencia, colega en Italia 


			Ernst Kaltenbrunner, Deutsche Klub, mando de las SS en Austria, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, 1943-1945 


			Friedrich (Fritz) Katzmann, jefe de las fuerzas de seguridad de las SS, Lemberg 


			Albert Kesselring, Generalfeldmarschall, Luftwaffe 


			Erich Koch, Reichskommissar para Ucrania, 1941-1944 


			Friedrich-Wilhelm Krüger, jefe superior de Policía y las SS, Gobierno General de la Polonia ocupada por los alemanes, 1939-1943 


			Karl Lasch, gobernador del distrito de Galitzia, 1941-1942 


			Ludwig Losacker, jefe de la oficina de Otto, Lemberg 


			Kajetan Mühlmann, historiador del arte y oficial de las SS 


			Hermann Neubacher, alcalde de Viena, 1938-1940 


			Rudolf Pavlu, implicado en el golpe de julio, amigo y colega de Otto, alcalde de Cracovia, 1941-1943 


			Walter Rafelsberger, jefe de las SS y comisario de Estado, Viena, 1938-1940 


			Burkhardt (Buko) Rathmann, miembro de la 24.ª División de Montaña Waffen-SS Karstjäger, 1943-1945 


			Walter Rauff, oficial de las SS, Oficina Central de Seguridad del Reich, jefe de la Policía Secreta (Italia), 1943-1945 


			Alfred Reinhardt, ingeniero, miembro del partido 


			Baldur von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas, 1931-1940, gobernador del Reich en Austria, 1940-1945 


			Albert Schnez, oficial de la Wehrmacht 


			Arthur Seyss-Inquart, canciller de Austria, 1938, Reichskommissar de los Países Bajos, 1940-1945, padrino de Horst 


			Karl Wolff, SS-Obergruppenführer, comandante de las SS y las fuerzas de seguridad en Italia, 1943-1945 


			 


			Contactos de Otto 


			Stephan Brassloff, catedrático de la Universidad de Viena, profesor de Otto, 1925 


			Emmanuel (Manni) Braunegg, íntimo amigo de Otto, Viena 


			Engelbert Dollfuss, canciller de Austria, 1932-1934 


			Luise Ebner, amiga de Otto, Bolzano 


			Reinhard Gehlen, oficial de inteligencia de las SS 


			Friedensreich Hundertwasser, artista para el que trabajó Horst 


			Josef Hupka, catedrático de la Universidad de Viena, profesor de Otto, 1925 


			Herbert Kappler, jefe de las fuerzas de seguridad de las SS, Roma, 1940-1944 


			Georg Lippert, arquitecto, Viena 


			Nora Oberauch von Hösslin, amiga de Otto, Bolzano 


			Ferdinand Pawlikowski, obispo, amigo de la familia Bleckmann 


			Erich Priebke, oficial de las SS, Roma, huyó a Argentina por la ruta de escape de Roma 


			Dr. Franz Rehrl, gobernador de Salzburgo, propietario de una casa en Thumersbach 


			Franz Hieronymus Riedl, periodista, Tirol del Sur 


			Lothar Rübelt, fotógrafo, Viena 


			Franz Stangl, comandante de Treblinka, huyó a Brasil por la ruta de escape de Roma 


			Hansjakob Stehle, historiador y escritor, conocido de Charlotte 


			Josef Thorak, escultor, vecino de los Wächter, Thumersbach 


			Melitta Wiedemann, periodista 


			Simon Wiesenthal, cazanazis 


			Karl-Gustav Wollenweber, diplomático alemán en Roma, 1940-1944 


			
	 

	 	
	 
   


			Prólogo 
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			Roma, 13 de julio de 1949 


			 


			La dolencia del hombre de la cama nueve era grave. Una fiebre intensa y una afección hepática aguda le impedían comer y no le dejaban centrarse en los objetos de ambición y deseo que le habían motivado durante toda su vida. 


			Las breves anotaciones que había registradas al pie de la cama apenas ofrecían información, y gran parte de esta era inexacta: «El 9 de julio de 1949 ingresó un paciente llamado Reinhardt».1 La fecha era correcta; el apellido, no. Su verdadero apellido era Wächter, pero, de haberse utilizado, habría alertado a las autoridades de que al paciente, un alto mando nazi, se le buscaba por asesinato masivo. Antaño había sido la mano derecha de Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada, ahorcado tres años antes en Núremberg por la matanza de cuatro millones de seres humanos. También Wächter estaba acusado de asesinato masivo, concretamente del fusilamiento y la ejecución de más de cien mil personas. Era una estimación a la baja. 


			«Reinhardt» había huido y se encontraba en Roma. Se creía perseguido por los estadounidenses, polacos, soviéticos y judíos por genocidio y crímenes contra la humanidad. Esperaba llegar a Sudamérica. 


			En el registro se identificaba a su padre como «Josef», lo cual era correcto. El espacio reservado a su nombre de pila estaba en blanco. «Reinhardt» usaba el de Alfredo, pero su verdadero nombre era Otto. 


			En cuanto a la profesión del paciente, se hacía constar que era «escritor», lo que no resultaba del todo falso. Otto Wächter le escribía cartas a su esposa y llevaba un diario, aunque las entradas de este último eran escasas y, como más tarde tuve ocasión de descubrir, estaban escritas en una especie de taquigrafía o código que las hacía difíciles de descifrar. También había escrito poemas y, más recientemente, para llenar las horas vacías de un hombre que necesita distracción, un guión de cine y un manifiesto sobre el futuro de Alemania. A este último le dio el título de Quo vadis Germania? 


			Cuando era libre y poderoso, el paciente estampó su firma en documentos de un tipo que conllevaría la persecución de cualquiera. Su nombre aparecía en la parte inferior de importantes cartas y decretos. En Viena puso fin a la carrera profesional de miles de personas, incluidos dos de sus profesores universitarios. En Cracovia autorizó la construcción de un gueto. En Lemberg prohibió trabajar a los judíos. Sería más acertado, pues, describir la ocupación del paciente como abogado, gobernador y SS-Gruppenführer. Durante los últimos cuatro años, su principal foco de atención había sido su propia supervivencia; era un hombre que se ocultaba e intentaba escapar, y que creía haberlo logrado. 


			En el registro a pie de cama se indicaba asimismo que tenía cuarenta y cinco años de edad. En realidad era tres años mayor, y había celebrado recientemente su cumpleaños. 


			También se hacía constar que era soltero. Pero lo cierto es que estaba casado con Charlotte Bleckmann, identificada como Lotte, o Lo, en sus cartas. Ella lo llamaba a él Hümmchen, o Hümmi, un término cariñoso. Tenían seis hijos, aunque podrían haber sido más. 


			El registro no facilitaba ninguna dirección en Roma. De hecho, vivía en la clandestinidad, en la celda de un monje en el último piso del monasterio de Vigna Pia, en las afueras de la ciudad, escondido en una curva del río Tíber. Le gustaba nadar. 


			Las anotaciones no mencionaban el hecho de que precisamente habían sido dos monjes de Vigna Pia quienes habían llevado al paciente al hospital. 


			En cuanto a su estado, el registro declaraba: 


			 


			El paciente indica que desde el 1 de julio no puede comer; que el 2 de julio desarrolló fiebre alta y el 7 de julio mostró síntomas de ictericia. El paciente es diabético, y el examen clínico ha revelado una afección hepática: atrofia hepática amarilla aguda (icterus gravis).2 


			 


			Sabemos por otras fuentes que «Reinhardt» recibió a tres visitantes durante su estancia en el Hospital del Espíritu Santo. Uno era un obispo, antaño cercano al papa Pío XII. Otro era un médico que durante la guerra había servido en la embajada alemana en Roma. La tercera era una dama prusiana casada con un académico italiano, con quien tenía dos hijos. Esta última había ido a verle todos los días: una vez el domingo, el día después de su ingreso, dos veces el lunes, y otra el martes. 


			Aquel día, miércoles 13 de julio, era su quinta visita. En cada ocasión le traía un pequeño obsequio, una pieza de fruta o algún terrón de azúcar, como había sugerido el médico. 


			A la dama prusiana no le fue fácil entrar en la Sala Baglivi, donde él yacía. En su primera visita fue interrogada minuciosamente por un guardia. «Necesito más detalles», le dijo este. Sé discreta, le habían advertido a ella previamente, di solo que eres una amiga de la iglesia. Ella repitió esas palabras, el guardia cedió, y ahora ya la reconocían. 


			La visitante quedó impresionada por el tamaño de la Sala Baglivi. «Como una iglesia», le diría a la esposa del paciente que, según el registro, no existía.3 Recordó el frescor de aquel vasto espacio, un refugio del calor diurno, mientras se dirigía hacia allí caminando desde su casa, pasando por la piazza dei Quiriti y junto a la fuente que había llevado a declarar a Mussolini que en un parque público nunca debería haber cuatro mujeres desnudas. 


			Entró en la Sala Baglivi, dejó atrás la pequeña capilla, giró a la derecha, se acercó a la cama del paciente y se detuvo. Lo saludó, pronunció algunas palabras, le refrescó con un paño húmedo y le cambió la camisa. Luego sacó un pequeño taburete de debajo de la cama y se sentó para darle conversación y consuelo. La presencia de un nuevo paciente en la cama vecina implicaba que ahora tenían menos privacidad, de modo que procuró ser cuidadosa con sus palabras. 


			El paciente tenía poco que decir. Le estaban dando penicilina –por vía intravenosa– para tratar la infección, y el medicamento había reducido la fiebre, pero le había debilitado. Los médicos le dijeron que limitara el consumo de alimentos –café con leche, unas gotas de zumo de naranja, una cucharada de dextrosa...–, advirtiéndole de que debía proteger el estómago. 


			En cada una de sus visitas, la dama había notado un cambio. El lunes estaba débil y hablaba poco. El martes parecía más animado y más hablador. Le preguntó por las cartas que esperaba recibir, y le manifestó su esperanza de que su hijo mayor, también llamado Otto, pudiera ir a verle antes de que terminara el verano. 


			Las palabras de ese día fueron alentadoras aunque su cuerpo pareciera más débil. «Esto va mucho, mucho mejor», le dijo el paciente. Ella le dio una cucharadita de zumo de naranja. Tenía la mente clara y le brillaban los ojos. 


			El paciente logró articular un pensamiento más extenso: «Si Lo no puede venir ahora, no importa, porque estas largas noches pasadas me he sentido muy cerca de ella, y me alegra que estemos tan unidos. Ella me entiende plenamente, y todo ha sido como debía ser.»4 


			Por dentro ardía, pero no sentía dolor. Aparentemente tranquilo, se quedó quieto y le cogió la mano a la dama. Ella le habló de cómo le había ido el día, de la vida en Roma, de los niños. Antes de irse le acarició la frente con ternura. 


			Él le dijo unas pocas palabras más: «Estoy en buenas manos, te veré mañana.»5 


			A las cinco y media, la dama prusiana se despidió del paciente conocido como «Reinhardt». Sabía que el final estaba cerca. 


			Más avanzada la tarde, el paciente recibió al obispo. En sus momentos finales, según el relato del obispo –en cuyos brazos presuntamente murió–, el paciente pronunció sus últimas palabras. Declaró que su enfermedad había sido causada por un acto deliberado, e identificó a la persona que lo había envenenado. Pasarían muchos años antes de que las palabras que supuestamente le dijo al obispo, sin que estuviera presente nadie más, fueran conocidas por otros. 


			El paciente no llegó a ver el día siguiente. 


			 


			Pocos días después, la dama visitante escribió a Charlotte Wächter, la viuda. Diez páginas escritas a mano en las que explicaba cómo había conocido a Wächter unas semanas antes, poco después de su llegada a Roma. «Por él supe de usted, de los niños, de todo lo que apreciaba en la vida.»6 «Reinhardt» le había hablado a la dama visitante sobre su trabajo antes y durante la guerra, y también de los años siguientes, que había pasado en las montañas. La misiva describía cierto estado de agitación y aludía a un viaje de fin de semana que él había hecho fuera de Roma. No mencionaba el nombre del lugar adonde se había dirigido, ni a la persona que había ido a ver. 


			La carta finalizaba con unas palabras sobre el diagnóstico. El médico creía que la muerte se debía a una «atrofia hepática aguda», una forma de «intoxicación interna» posiblemente causada por la comida o el agua. La dama añadía asimismo algunos pensamientos sobre el futuro, acerca de cómo Charlotte iba a echar de menos a su «optimista y agradable camarada». Piense solo en los niños, añadía, que ahora necesitaban a una madre valerosa y feliz. 


			«Es especialmente esa valiente alegría, sus dos pies apoyados firmemente en el suelo, lo que su esposo amaba tanto de usted.»7 Terminaba la misiva con estas palabras, que guardaban silencio sobre el verdadero nombre del paciente. 


			 


			La carta estaba fechada el 25 de julio de 1949. Viajó de Roma a Salzburgo, donde se entregó en casa de Charlotte Wächter y sus seis hijos. 


			Charlotte guardaría la carta durante treinta y seis años. Tras su muerte, en 1985, pasó a su hijo mayor, Otto, junto con otros documentos personales. Cuando Otto murió a su vez, en 1997, la carta pasó a Horst, el cuarto hijo. Este vivía en un vasto, desvencijado, desierto y magnífico castillo en la antigua aldea austriaca de Hagenberg, entre Viena y la ciudad checa de Brno. Durante años, la carta permaneció allí, en una anónima privacidad. 


			Más tarde, cuando habían transcurrido dos décadas, en un día extraordinariamente frío, fui a ver a Horst al castillo. Dado que ya me lo habían presentado unos años antes, yo era consciente de los miles de páginas que ocupaban los documentos personales de su madre. En un momento dado me preguntó si me gustaría ver el original de la carta de la dama prusiana. Por supuesto. Salió de la cocina, subió la empinada escalera de piedra, entró en su habitación y se acercó a una vieja vitrina de madera que tenía junto a su cama, cerca de la fotografía de su padre vestido con el uniforme de las SS. Sacó la carta, la bajó a la cocina, la depositó sobre la vieja mesa de madera y empezó a leer en voz alta. 


			Se le quebró la voz y, por un momento, dejó escapar unas lágrimas. 


			«No es verdad.» 


			«¿Qué no es verdad?» 


			«Que mi padre muriera de una enfermedad.» 


			Los troncos de la estufa chisporrotearon. Observé la condensación de su aliento. 


			Hacía cinco años que conocía a Horst. Y él eligió ese momento para compartir conmigo un secreto, la creencia de que su padre había sido asesinado. 


			«¿Cuál es la verdad entonces?» 


			«Es mejor empezar por el principio», respondió Horst. 
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			I. Amor 


			 



			[image: ]


			 



			

				Yo no conocí la vieja Viena de antes de la guerra, con su música de Strauss, su glamour y su apacible encanto... 


				 


				GRAHAM GREENE, El tercer hombre, 1949 


			


			
	 

	 	
	 
   


			1. 2012, HAGENBERG 


			 


			El principio fue mi visita a Horst Wächter, en la primavera de 2012, cuando el cuarto hijo de Otto y Charlotte Wächter me acogió en su casa por primera vez. Tras cruzar un foso abandonado y atravesar las grandes puertas de madera de Schloss Hagenberg, me recibió un olor rancio, el perfume de madera quemada que impregnaba a Horst. Tomamos el té, conocí a su esposa Jacqueline, me habló de su hija Magdalena, y de sus cinco hermanos y hermanas. También supe entonces de los papeles de su madre, aunque pasarían muchos años antes de que pudiera verlos todos. 


			La visita fue accidental. Dieciocho meses antes, yo había viajado a la ciudad de Lviv, en Ucrania, para dar una conferencia sobre los conceptos jurídicos de «genocidio» y «crímenes contra la humanidad». Aparentemente iba a visitar la facultad de derecho, pero la verdadera razón del viaje era el deseo de encontrar la casa donde nació mi abuelo. En 1904, la ciudad de Leon Buchholz se conocía como Lemberg, y era una capital regional del Imperio austrohúngaro. 


			Esperaba llenar algunas lagunas en la trayectoria vital de Leon, descubrir qué le había ocurrido a su familia, un tema sobre el cual él siempre había mantenido un discreto silencio. Quería saber más sobre su identidad, y sobre la mía. Encontré la casa de Leon, y descubrí que el origen de los mencionados conceptos jurídicos de «genocidio» y «crímenes contra la humanidad», forjados en 1945, podía remontarse a la ciudad que le vio nacer. Aquel viaje me llevó a escribir un libro, Calle Este-Oeste, donde se narraba la historia de cuatro hombres: Leon, cuya extensa familia, originaria de Lemberg y sus alrededores, fue destruida en el Holocausto; Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin, también de la misma ciudad, dos juristas que introdujeron los conceptos de «crímenes contra la humanidad» y «genocidio» en los juicios de Núremberg y el derecho internacional; y Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada por los alemanes, que a su llegada a Lemberg, en agosto de 1942, pronunció un discurso al que siguió el exterminio de los judíos de la región conocida como Galitzia. Las víctimas de las acciones de Frank, por las que fue condenado y ahorcado en Núremberg, ascendieron a cuatro millones. Entre ellas se incluían las familias de Leon, Lauterpacht y Lemkin. 


			En el curso de mi investigación, me tropecé con un extraordinario libro de Niklas Frank titulado Der Vater («El padre»), que versaba sobre su padre, Hans Frank. Busqué a Niklas, y un día nos encontramos en la terraza de un hermoso hotel cerca de Hamburgo. Durante nuestra conversación, al saber de mi interés en Lemberg, mencionó a Otto Wächter, uno de los más estrechos colaboradores de su padre y el gobernador nazi de Lemberg desde 1942 hasta 1944. Resultaba que Niklas conocía a uno de sus hijos, Horst. Como yo estaba interesado en Lemberg, y dado que la familia de Leon pereció durante la época de Wächter en la ciudad, Niklas se ofreció a presentarnos, aunque no sin antes hacerme una pequeña advertencia: a diferencia de Niklas, que tenía una opinión negativa de su progenitor –«Estoy en contra de la pena de muerte, salvo en el caso de mi padre», me dijo cuando todavía no llevábamos ni una hora reunidos–, Horst había optado por una visión más positiva de su propio padre. «Pero le gustarás», me dijo Niklas, con una sonrisa. 


			Horst respondió positivamente a la presentación. De modo que cogí un avión de Londres a Viena, alquilé un coche, me dirigí hacia el norte cruzando el Danubio y, tras atravesar tierras pobladas de viñedos y colinas, llegué al pequeño y antiguo pueblecito de Hagenberg. «Bailaré contigo en Viena», cantaba la radio. «Enterraré mi alma en un álbum de recortes.»1 Durante el viaje experimenté cierta sensación de ansiedad, ya que muy probablemente Otto Wächter desempeñó un papel en el destino de los parientes de Leon en Lemberg y alrededores, todos los cuales, salvo uno, perecieron durante su gobierno. Su nombre parecía haber sido borrado del relato histórico de ese período. Yo había averiguado que era austriaco, esposo y padre, abogado y un alto mando nazi. En 1934 estuvo involucrado en el asesinato del canciller austriaco, Engelbert Dollfuss. Tras la llegada de los nazis a Austria en marzo de 1938, después del Anschluss, ocupó un puesto de alto nivel en el nuevo gobierno de Viena, donde vivían mis abuelos. Más tarde fue nombrado gobernador de la Cracovia ocupada por los nazis, y posteriormente, en 1942, gobernador de Lemberg. Al acabar la guerra desapareció de la faz de la tierra. Yo quería saber qué había sido de él, si se había hecho justicia. Y para ello no dejaría piedra sin remover. Empezaba el viaje. 


			 


			No tenía que haberme preocupado tanto por Horst, ya que a mi llegada me saludó efusivamente. Era un hombre alto, apuesto y cordial; llevaba una camisa rosa y unos zapatos Birkenstock, y tenía cierto brillo en los ojos y una voz acogedoramente gutural, cálida, vacilante y suave. Estaba encantado de que me hubiera desplazado al desvencijado castillo barroco que era su hogar, construido alrededor de un imponente patio interior de forma cuadrada, de cuatro plantas de altura, con gruesos muros de piedra y un foso cubierto de una exuberante maleza. 


			Acababa de visitar el lugar un famoso actor –me dijo entusiasmado– acompañado de un director italiano. «¡Dos ganadores del Óscar en mi castillo!» Estaban filmando La mejor oferta,  una historia de amor y crimen ambientada en varias partes de Europa: Viena, Trieste, Bolzano y Roma. Poco imaginaba yo entonces la importancia que habían tenido esos lugares para los Wächter. 


			Acompañados de un gato, entramos en el Schloss, un sólido edificio que había conocido días mejores. Pasamos por un taller, lleno de herramientas y otros utensilios, donde había frutas, patatas y otras hortalizas puestas a secar, y conocí al perro. Horst descubrió el edificio en la década de 1960, cuando albergaba a una colonia de artistas. Según me explicó, era un lugar donde se celebraban «fiestas secretas». Dos décadas más tarde lo compró con la modesta herencia que le quedó tras la muerte de Charlotte. 


			Me facilitó los datos básicos de su vida. Nacido en Viena el 14 de abril de 1939, le pusieron su nombre por el título de un himno nazi llamado la «Canción de Horst Wessel».2 Sus padres eligieron Arthur como su segundo nombre en honor a su padrino, Arthur Seyss-Inquart, camarada y amigo de su padre.3 Seyss-Inquart, un abogado con gafas de carey que formaba parte del círculo de allegados de Adolf Hitler, ocupó brevemente el cargo de canciller de Austria tras el Anschluss, y más tarde fue gobernador de Ostmark (o Marca Oriental), como se conocía a Austria en el Tercer Reich. Poco después del nacimiento de Horst fue nombrado ministro sin cartera en el gabinete de Hitler, y al poco tiempo se le asignó la tarea de gobernar la Holanda ocupada. El testamento y última voluntad de Hitler, redactado en 1945, nombraba a Seyss-Inquart ministro de Exteriores del Reich. A los pocos meses, el abogado y padrino fue capturado, juzgado en Núremberg y ahorcado por los crímenes que había cometido. 


			Debido a ello, no pude menos que sorprenderme un tanto al ver una pequeña fotografía en blanco y negro de Seyss-Inquart junto a la cama de Horst. Estaba encajada en el marco de una foto de su padre, Otto, junto a un retrato al óleo de su abuelo, el general Josef Wächter, un militar que sirvió en el ejército imperial durante la Primera Guerra Mundial. En otra pared del dormitorio colgaba también una foto de Charlotte tomada en 1942. Horst dormía cerca de su familia. 


			Luego Horst me presentó a su esposa, Jacqueline (Ollèn), que era sueca. La pareja ocupaba dos acogedoras habitaciones en la planta baja del castillo, que calentaban con una gran estufa de leña, aunque su relación no parecía muy cariñosa. Tras preparar té, me habló de sus padres con más afecto del que mostró Jacqueline. Inmediatamente se hizo evidente que estos seguían ocupando un lugar especial en su corazón. Parecía sentirse especialmente próximo a su madre, de la que estuvo cuidando los últimos años de su vida; una mujer que, según pude descubrir, lo amaba como su hijo preferido. La relación de Charlotte con las cuatro hermanas de Horst fue más difícil, y cuando crecieron, tres de ellas se mudaron al extranjero. 


			Durante aquella primera visita, Horst me dio la impresión de que apenas conocía a su padre, que durante los años de guerra a menudo estuvo ausente, en lugares lejanos. Con la familia en Austria, él podía estar en Cracovia, Lemberg o Italia, o incluso en Berlín. Supe que era un «donjuán», que desapareció después de la guerra y que luego murió en Roma. 


			Eso fue todo lo que me dijo Horst en mi primera visita. En cierto sentido, de manera indirecta, me explicó, el castillo era un regalo de Otto, un lugar de refugio y consuelo. «Salí de la normalidad», me dijo, cuando tenía treinta y tantos años. Dejó atrás una vida normal, debido a la historia de su padre, con la esperanza de encontrar una vía alternativa. 


			La normalidad terminó para Horst en 1945, cuando él tenía seis años y Alemania perdió la guerra. «Me criaron como a un niño nazi, y luego de un día para otro todo desapareció.» Fue un trauma a la vez nacional y personal, ya que el régimen se fue a pique y la vida en torno a la familia se desmoronó, poniendo fin a una infancia feliz. Recordando su fiesta de cumpleaños de abril de 1945, evocó un momento en el que él estaba sentado en el exterior de la casa familiar de Thumersbach contemplando el lago Zell: «Estaba solo, y sabía que habría de recordar ese momento durante toda mi vida.» Su suave voz se quebró al recordar los aviones británicos y estadounidenses lanzando a las aguas del lago las bombas que no habían utilizado. «La casa empezó a temblar, sí, lo recuerdo...» Su voz se fue apagando, se le humedecieron los ojos, y yo percibí su estremecimiento. Lloró en silencio durante unos momentos. 


			 


			Más tarde, Horst me acompañó a través del castillo, en el que había un montón de habitaciones, grandes y pequeñas. Nos detuvimos en su dormitorio, en el primer piso, bajo la mirada de Josef, Otto, Charlotte y el padrino Arthur. Sacó los álbumes de fotos de Charlotte, y los dos nos sentamos, con las imágenes reposando sobre nuestras rodillas. Mencionó la existencia de un extenso archivo familiar, de numerosas cartas entre sus padres, y de los diarios y recuerdos de su madre, escritos para sus hijos, para la posteridad. Aquel día no vi esos materiales, pero me dejaron un intrigante recuerdo. 


			Sí pude ver algunas páginas de un diario de 1942, un diminuto volumen lleno de la recargada escritura de su madre. Yo estaba especialmente interesado en el 1 de agosto, el día en que Hans Frank fue a ver a los Wächter en Lemberg para anunciar la aplicación de la Solución Final en todo el distrito de Galitzia, un discurso que supondría una sentencia de muerte para cientos de miles de seres humanos. La entrada del diario correspondiente a ese día nos informaba de que Frank estuvo jugando al ajedrez con Charlotte. 


			Volvimos a las fotografías de los álbumes, un relato de la vida familiar, de niños y abuelos, de celebraciones y vacaciones en las montañas. Los Wächter juntos; una familia contenta. Había lagos, y una foto de Otto nadando, la única que yo llegaría a ver. «A mi padre le encantaba nadar», me explicó Horst. En la página siguiente, un hombre con una sonrisa y un cincel tallaba una esvástica en una pared; 1931. Otro hombre aparecía de pie delante de un edificio, recibido por una hilera de brazos alzados haciendo el saludo nazi. «El doctor Goebbels», rezaba el pie de la foto.4 Tres hombres conversando en un patio cubierto. Bajo la foto, dos letras: A.H. Esta era la escritura angulosa de Otto. Adolf Hitler con Heinrich Hoffmann –más tarde me enteraría de que era su fotógrafo– y un tercer hombre. «No es mi padre», me aclaró Horst. «Tal vez sea Baldur von Schirach.» Se refería al jefe de las Juventudes Hitlerianas, también condenado en Núremberg, cuyo nieto Ferdinand era un magnífico escritor.5 
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			Seguimos pasando páginas. Viena, otoño de 1938: Otto en su despacho en el palacio de Hofburg, con un característico uniforme de las SS. Polonia, otoño de 1939: un edificio incendiado, un grupo de refugiados. Una calle abarrotada, gente abrigada para protegerse del frío, una anciana con un pañuelo en la cabeza, un brazalete blanco. Un judío fotografiado por Charlotte en el gueto de Varsovia. Una fotografía de Horst con tres de sus cuatro hermanas. «Marzo de 1943, Lemberg», había escrito debajo Charlotte. Un día de sol radiante, con largas sombras. Una nota de Horst a Otto: «Querido papá, te he cogido unas flores; besos; tuyo, Horsti-Borsti.» Por entonces, en 1944, tenía cinco años.6 


			Tocamos de pasada otros temas más delicados. Él me preguntó por mi abuelo, escuchando en silencio mientras le refería los detalles. Yo le pregunté por sus padres y la relación que había entre ellos. «Mi madre estaba convencida de que mi padre tenía razón, de que hizo lo correcto.» Nunca dijo una mala palabra sobre él, al menos no en presencia de Horst, pero Horst llegó a comprender que había un lado oscuro. «Por supuesto, me sentí culpable por mi padre.» Sabía de las «cosas horribles» que había hecho el régimen, pero solo más tarde estas irrumpirían en su vida cotidiana. El período posterior a la guerra fue un tiempo de silencio. Nadie en Austria quería hablar de lo ocurrido, ni entonces ni ahora. Él mencionó ciertas dificultades con la familia, con sus sobrinos y sobrinas, pero no ofreció detalles. 
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			Pasamos a otros asuntos. Charlotte quería que Horst fuera un abogado de éxito, como su padre, pero él eligió otra vida. No más estudios, le dijo a Charlotte: él desaparecería en los bosques. «¡Adiós, madre!» Ella se sintió profundamente decepcionada de que hubiera encontrado su propio camino. En Viena, a principios de la década de 1970, le presentaron a un pintor, Friedensreich Hundertwasser, y los dos hombres conectaron.7 «Supe que Hundertwasser me necesitaría, que nos llevaríamos bien, porque era una persona tímida, como yo.» Horst trabajó como ayudante del artista, y navegó en su barco, el Regentag («Día lluvioso»), de Venecia a Nueva Zelanda, acompañado de su flamante esposa, Jacqueline. Durante ese viaje nació el que sería su único vástago: una niña a la que llamaron Magdalena. Corría el año 1977. 


			«De alguna manera, el hecho de que Hundertwasser fuera judío resultó beneficioso para mis sentimientos», prosiguió Horst. «Quizá también ocurra contigo, Philippe, porque eres judío, y de algún modo eso me resulta atractivo.» La madre del artista temía a Horst. «Ella conocía el nombre de mi padre, sabía quién era, por sus experiencias en la guerra, corriendo de un lado a otro con una estrella de David...» Mientras hablaba, sus dedos bailaban sobre su brazo, justo en el lugar donde podría haber estado un brazalete. 


			Sin embargo, me explicó, la responsabilidad histórica de su padre era un asunto complejo. Otto estaba en contra de las teorías raciales, no veía a los alemanes como superhombres y a todos los demás como Untermenschen. «Quería hacer algo bueno, que las cosas avanzaran, encontrar una solución a los problemas [surgidos] tras la primera guerra.» 


			Tal era la visión de Horst: su padre como un hombre decente, un optimista, que intentaba hacer el bien, pero que se vio atrapado en los horrores ocasionados por otros. 


			Yo me limité a escuchar pacientemente, puesto que no quería perturbar la atmósfera de nuestro primer encuentro. 


			Unos días después, ya de regreso en Londres, recibí un mensaje de Horst: «Agradezco su visita a Hagenberg para conocer la trágica historia de la familia de su abuelo en Lemberg.» A continuación me daba la dirección de un judío polaco de Lemberg cuya vida, me señalaba, había salvado su padre. Por entonces, añadía, «la deplorable situación de los judíos era generalmente aceptada como Schicksal». El término significaba «destino». 


			En lo referente a su propia situación, me decía que mi visita había aliviado su soledad. Otros miembros de la familia no querían hablar del pasado y criticaban sus esfuerzos. No deseaban que la vida de Otto von Wächter fuera objeto de atención. 


			Yo había salido de nuestro primer encuentro con un sentimiento a la vez de curiosidad y fascinación. No podía evitar que Horst me cayera bien, siendo como era una persona afable y abierta, aparentemente sin nada que ocultar. Era un hijo que quería encontrar la parte buena de su padre. Pero al mismo tiempo yo no estaba dispuesto a aceptar la idea de que Otto Wächter no tuviera ninguna responsabilidad real por los terribles acontecimientos que se produjeron en el territorio que gobernaba. Quería saber más sobre los padres de Horst. Los detalles son importantes. 


			
	 

	 	
	 
   


			2. 1901, OTTO 


			 


			Otto Gustav Wächter nació en Viena el 8 de julio de 1901. Su padre, Josef Wächter, era un ferviente monárquico, un oficial del ejército imperial austrohúngaro del emperador Francisco José. De origen checo, pero de habla alemana, procedía del pequeño pueblecito de Havraň, situado al norte de Praga en las inmediaciones de los Sudetes, en los límites del imperio. Nacionalista y virulento antisemita, se casó con Martha Pfob, una mujer procedente de una familia acomodada de Viena que tenía tres hijos. 


			Otto tenía dos hermanas mayores: Hertha, nacida en 1898, e Ilse, en 1900; pero era especialmente querido por ser el único hijo varón y el menor de los hermanos. Una de las primeras imágenes de la familia, obra de un fotógrafo de la corte imperial y real, se tomó cuando Otto tenía tan solo unos meses. Muestra a Martha junto a Josef de uniforme y con un llamativo bigote, sosteniendo delicada y orgullosamente a Otto.1 Era un retrato formal, reflejo de una vida dedicada a la monarquía y al imperio. 
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			Otto pasó sus primeros años en Viena, una ciudad que por entonces se hallaba en la cúspide de su poder, en plena época de riqueza y creatividad intelectual.2 Gustav Mahler dirigía la Ópera Estatal; Sigmund Freud desarrollaba nuevas ideas sobre el psicoanálisis; Josef Hoffmann y Koloman Moser lideraban la Wiener Werkstätte, una comunidad progresista de artistas y diseñadores... El alcalde, Karl Lueger, gobernaba con mano de hierro y una firme autoridad antisemita. Otto asistió a la Volksschule, una escuela situada en Albertgasse, en el distrito 8 de Viena. Los informes escolares calificaban sus progresos académicos como «muy buenos». 


			Cuando tenía siete años, la familia se mudó a Trieste, en la costa del Adriático, donde él se matriculó en la Deutsche Volksschule, en la via della Fontana, cerca de la estación central de ferrocarril. Aprendió italiano, desarrolló cierta facilidad para los idiomas e hizo «encomiables» progresos, a excepción de la escritura, que solo resultaba «satisfactoria». Hizo la primera comunión, ingresó en la escuela secundaria y aprendió a nadar en la Militärschwimmschule, la escuela militar de natación. Era decidido y confiado, y ya se sentía cómodo de uniforme. 


			La familia estaba en Trieste cuando estalló la guerra en el verano de 1914. Como comandante del ejército «imperial y real» (kaiserlich und königlich, abreviado k.u.k.), Josef fue enviado a Galitzia, y más tarde ascendido a comandante del 88.º Regimiento de Infantería, en las inmediaciones de Lemberg.3 Otto se mudó con su madre y sus hermanas a Budweis, en el sur de Bohemia (actualmente en la República Checa), y pasó un año en la cercana Krumau. Sus estudios de historia hablaban de César y la Guerra de las Galias, mientras que las lecciones de educación física se centraban en los fundamentos básicos del combate con armas y sin ellas. 
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			El emperador Francisco José murió en 1916, tras casi sesenta y ocho años de reinado. Dos años después terminó la guerra, poniendo fin a cuatro siglos de gobierno de los Habsburgo y reduciendo a Austria a una mera sombra de su antiguo esplendor. Fueron tiempos de penuria para la familia Wächter, que regresó a Trieste. Josef había invertido los activos familiares en bonos del Tesoro, que perdieron todo su valor en el colapso financiero que siguió a la guerra. No obstante, le habían otorgado la Orden de María Teresa por su valentía, un acto que había sido filmado para la posteridad y se había conservado, gracias a lo cual yo tuve ocasión de presenciar el momento en que se había convertido en un noble.4 Este honor le permitió –y permitiría más tarde a Ottoutilizar el título de Freiherr, o barón. Los hombres Wächter se convertirían así en Von Wächter. 


			Otto se graduó de secundaria en el verano de 1919. El certificado que así lo acreditaba le permitió matricularse en la facultad de derecho de la Universidad de Viena, adonde empezó a asistir el 18 de octubre de 1919, una época de malestar avivado por el fin del imperio y la Revolución Rusa. Entre los refugiados que llegaron en tropel desde los territorios del antiguo imperio en el este se contaba Hersch Lauterpacht, de Lemberg,5 que se matriculó con Otto en la facultad de derecho y que, un cuarto de siglo después, sería el artífice del concepto jurídico de «crímenes contra la humanidad», los mismos en los que se vería involucrado su compañero de estudios.6 


			El carné de estudiante de Otto mostraba el retrato de un joven de aspecto decidido y un perfil aguileño rematado por una buena mata de cabello sobre una gran corbata de lazo. Pasó cinco años y nueve semestres en la facultad de derecho, estudiando con profesores de renombre, como Hans Kelsen, que daba clases de derecho constitucional,7 y Alexander Hold-Ferneck, un virulento nacionalista que creía que pasarían un millón de años antes de que llegara a existir un «derecho internacional propiamente dicho».8 Stephan Brassloff, especialista en derecho romano,9 y Josef Hupka, experto en comercio y divisas, se encontraban entre sus profesores judíos.10 
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			Como buen atleta que era, Otto se unió al Donauhort, el Club de Remo de Viena, en el Danubio, y se convirtió en campeón nacional de Austria en la categoría de ocho con timonel. En 2017, el club publicaría un folleto para celebrar su 150.º aniversario, donde se destacaba a Otto como un miembro «de gran talento y popularidad».11 También se le daban bien las montañas: escalaba y pasaba fines de semana en una estación de esquí cerca de Viena. Se rodeaba de un gran círculo de amigos, incluidas mujeres que apreciaban su energía y su sensibilidad táctil. 


			En la facultad de derecho, Otto se involucró en política alentado por la ideología de su padre, un nacionalismo que hundía sus raíces en los Sudetes de habla alemana. Josef fue uno de los primeros miembros del Deutsche Klub, una sociedad conservadora exclusivamente masculina cuyos miembros favorecían el pangermanismo y se oponían a la afluencia de judíos y otros refugiados de los territorios del antiguo imperio. «¡Comprad solo en negocios arios!», aconsejaba a los miembros el boletín del Klub.12 


			En marzo de 1921, poco antes de que su padre fuera nombrado ministro de Defensa, Otto participó en una gran manifestación antijudía en el centro de Viena.13 En la protesta, organizada por la Antisemitenbund (Liga Antisemita), fundada dos años antes, cuarenta mil manifestantes pidieron que los judíos fueran despojados de los derechos básicos de ciudadanía y propiedad, además de la expulsión de todos los llegados después de septiembre de 1914. Se asaltaron tiendas judías y se agredió a judíos que viajaban en tranvía.14 Otto fue arrestado, acusado y juzgado en el tribunal de distrito de Viena, y luego condenado y sentenciado a una pena de catorce días de prisión que se dejó en suspenso por un año. En la prensa se le identificaba como «monárquico».15 Todavía no había cumplido los veinte años y ya había cruzado la frontera de la delincuencia. 


			La experiencia alimentó en él el gusto por la política. En un archivo de Viena encontré una copia de su carné de miembro del Partido Nacionalsocialista de Austria, fechado en 1923.16 A los veintidós años, fue uno de los primeros partidarios de Adolf Hitler, antiguo residente en Viena. Antimarxista, antisemita y ambicioso, el joven estudiante de derecho se unió a la rama austriaca de un partido político vinculado a Alemania. Un año después, Otto se graduó en la facultad de derecho; no tenía un céntimo, pero ahora tenía un título. Con una tarjeta de visita que lo identificaba como el doctor Otto Freiherr von Wächter, empezó a hacer prácticas en varios tribunales a fin de perfeccionar sus habilidades como abogado y litigante. En diciembre de 1925, el Tribunal de Apelación de Viena certificó su metodología práctica, sus conocimientos jurídicos y su «comportamiento impecable».17 


			En 1926, su madre murió inesperadamente, y él se mudó a un pequeño apartamento situado en el número 3 de Bräunerstrasse, cerca de la catedral de San Esteban, en el corazón de Viena. Se hizo diseñar un nuevo membrete –una «W» dorada rematada por una corona de Freiherren, un símbolo de nobleza– e inició una serie de prácticas en derecho comercial. En la primavera de 1929 estaba trabajando para un tal doctor Völkert en un edificio del siglo XIX situado en el distrito 4 de Viena. El sábado 6 de abril, aquel campeón nacional de remo y aprendiz de abogado políticamente activo y socialmente comprometido se dirigió a la Südbahnhof (la estación central de ferrocarril de Viena) con la intención de pasar un fin de semana esquiando en el cercano Schneeberg. Acompañado por otro hombre y una mujer, subió al tren que se dirigía a Puchberg, entró en uno de los compartimentos y ocupó su asiento. Frente a él se sentaba una atractiva joven de cabello castaño. 


			Aquel momento marcaría su entrada en un mundo nuevo; un mundo de industria, dinero y una ambición aún mayor. 


			
	 

	 	
	 
   


			3. 1908, CHARLOTTE 


			 


			La joven de cabello castaño era Charlotte Bleckmann, una estudiante de arte de veinte años que había regresado hacía poco de una estancia de un año en Inglaterra. Se dirigía a pasar el fin de semana en las montañas, con la esperanza de encontrar un pretendiente. 


			Charlotte, siete años más joven que Otto, nació en 1908, en Mürzzuschlag, una pequeña población enclavada en los Alpes inferiores de Estiria, en un valle atravesado por el apacible río Mürz, a un centenar de kilómetros al suroeste de Viena, y renombrada por ser la última estación de la línea férrea de Semmering, el primer ferrocarril de montaña del mundo, inaugurado a mediados del siglo XIX.1 Hoy la población es algo menos conocida, célebre sobre todo por ser el lugar donde Johannes Brahms escribió su Cuarta Sinfonía y el lugar de nacimiento, después de la guerra, de la escritora Elfriede Jelinek, ganadora del Premio Nobel de Literatura. 


			Charlotte fue la cuarta de los seis hijos de Walther Bleckmann, un próspero protestante evangélico, y Meta, su esposa católica. La familia era propietaria de una fábrica de acero fundada por el abuelo de Charlotte, famosa por la calidad de su producto, utilizado en la fabricación de excelentes hojas de cuchillo y herramientas. La fábrica empleaba a dos mil trabajadores, una cuarta parte de los habitantes de la población. 


			Un siglo después, casi no quedaba rastro de los Bleckmann. La propiedad de la fábrica de acero había pasado a otras manos, y la Herrenhaus («casa solariega»), la hermosa residencia rodeada de jardines situada a la entrada de la fábrica donde Charlotte nació y vivió con sus cinco hermanos, hacía tiempo que había desaparecido. La cercana Villa Luisa, donde vivían sus primos, era ahora la sede de una escuela secundaria que llevaba el nombre de Hertha Reich, una de las integrantes del grupo de veintinueve residentes judíos expulsados de Mürzzuschlag a partir de marzo de 1938, cuando los nazis se adueñaron de la población.2 Las fotos de los álbumes de Charlotte daban una idea de cómo era su mundo y de lo que se había perdido: habitaciones con las paredes revestidas de madera, muebles hechos a mano, pinturas al óleo, libros, un caballo de madera, y la inmensa casa de muñecas de Charlotte. 


			Una de las fotografías retrataba a la familia Bleckmann en febrero de 1914, tras el nacimiento de su sexto y último hijo. Charlotte, entonces de seis años, miraba directamente a la cámara con el aire de una persona segura de sí misma. Erguida y de aspecto despreocupado, con una flor en el pelo, era una niña de carácter tenaz, objeto de la adoración del austero Walther y la afable Meta. Los Bleckmann se hallaban al borde del cambio y de la riqueza, ya que la guerra aumentaría la demanda de acero para la fabricación de armamento y la construcción de máquinas de vapor para las líneas férreas locales. En 1916, la empresa Orenstein & Koppel construyó la Lotte, una locomotora bautizada así justamente en honor a Charlotte, para cubrir la línea de vía estrecha que unía las factorías de Mürzzuschlag y Hönigsberg.3 
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			La guerra terminó en noviembre de 1918. El canciller Karl Renner declaró en el Parlamento austriaco que el Imperio austrohúngaro estaba postrado, y la humillación nacional y el malestar económico aconsejaban la unión con Alemania para evitar la servidumbre a los capitalistas extranjeros.4 En lugar de ello, el Tratado de Saint-Germain-en-Laye, firmado en septiembre de 1919, impuso a Austria una independencia forzosa y unas fronteras inmutables.5 Bolzano y el sur del Tirol se entregaron a Italia; los Sudetes alemanes pasaron a formar parte de Checoslovaquia, y grandes extensiones de Estiria y Carintia se integraron en Yugoslavia. Mürzzuschlag quedó en el extremo oriental de una Austria ahora diminuta, cerca de un nuevo reino de eslovenos y croatas. En medio del caos político, la vida cotidiana continuaba. En su decimotercer cumpleaños, la tía Auguste le regaló un cuaderno a Charlotte; un Stammbuch, como ella lo llamaba, el libro de la tribu. Allí dejó constancia de diversos acontecimientos cotidianos, y lo conservó durante el resto de su vida: sus páginas reunían inscripciones, cancioncillas y dibujos, recuerdos de familiares y amigos. Las entradas reflejaban un mundo de abundancia, repartido entre el gran apartamento familiar de Viena, en Belvederegasse, y Mürzzuschlag, con frecuentes vacaciones en toda Europa. Un amigo de la familia, un renombrado radiólogo, esbozó un dibujo a tinta del «Gala Peter», el chocolate con leche suizo que la joven adoraba.6 Un pretendiente inglés aportó un verso del poeta Robert Browning («todo es amor, pero todo es ley»).7* Un admirador la dibujó con un vestido amarillo claro sosteniendo un delicado ramillete de flores de color rojo oscuro; otro le ofreció la posibilidad de hacer un viaje en tren. 
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			Como hija de la industria acerera, Charlotte disfrutó de una infancia próspera y feliz, con unos padres estrictos pero justos. Educada inicialmente en casa por un tutor privado, más tarde se matriculó en un pequeño Realgymnasium de Viena y, posteriormente, en el Realgymnasium católico, en Wiedner Hauptstrasse. Tímida pero sociable, Charlotte era una amiga apasionada y leal, y muchas de las personas a las que conoció en aquellos primeros años permanecerían fieles hasta el final de su vida. 


			Estaba muy próxima a su abuelo materno, August von Scheindler, un filólogo clásico e inspector escolar que escribía libros de texto de latín, además de traducir la Ilíada y la Odisea de Homero al alemán, y que disfrutaba paseando con su nieta por los jardines del Belvedere.8 «Sí, aquel hombre alto y viejo, ya jubilado, ligeramente encorvado y con las manos a la espalda, caminaba orgulloso con mi abuela [...] puntual como un reloj», recordaría ella muchos años después.9 Los jardines se habían convertido en un punto donde encontrarse con hombres jóvenes. 


			A los diecisiete años, Charlotte se fue a vivir con su tía Auguste, en Viena, puesto que sus padres esperaban que aquella cantante clásica suavizara las rebeldes aristas de su hija. Entonces empezó a escribir cotidianamente un diario, una práctica que mantendría durante el siguiente cuarto de siglo a partir de la primera entrada, redactada el 1 de enero de 1925, donde describía cómo había sido la Nochevieja con sus padres. Dejaría allí constancia de una vida de escuela y almuerzos, clases de inglés, citas en la peluquería, clases de piano, visitas a la ópera, viajes por el campo con amigos como Vera y Pussi, vacaciones en Zell am See y actividades deportivas en la pista de tenis y en las montañas. Aquella vida de riqueza supuso también que Charlotte se contara entre las primeras mujeres de Mürzzuschlag que condujeron un automóvil. 


			 


			En septiembre de 1925 viajó a Inglaterra en compañía de sus padres y de su hermano Heini. La monotonía del viaje «increíblemente aburrido» a través de Europa se vio interrumpida por algún que otro flirteo ocasional. «Intercambio de miradas con un judío bastante apuesto», escribió en el tren entre Núremberg y Frankfurt.10 Sus padres la dejaron en Granville House, en Eastbourne, un internado para señoritas.11 Allí pasó su año académico de sexto curso, mejorando su inglés bajo la orientación de la directora, la señora Ida Foley, hermana de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. Fido, como ella la llamaba, llegaría a convertirse en una amiga.12 


			En Granville House, Charlotte jugó al hockey y se convirtió en una consumada amazona. Las cartas que enviaba a casa hablaban de su asistencia a una iglesia católica local, de sus clases de dicción y sus salidas al teatro, que incluyeron obras como Julio César («bastante buena; Bruto no es tan especial») y El mercader de Venecia («emocionante»). También desarrolló una pasión por la ópera –Wagner y Chaikovski en particular–, y aprendió a apreciar la poesía de Rupert Brooke y William Wordsworth. Las clases de fotografía catalizaron su interés por las galerías y el arte, y pasó gran parte de las vacaciones de Navidad en Londres, visitando museos como la National Portrait Gallery («maravillosa»), la Tate («fabulosa») y la National Gallery («no pude ver lo suficiente»). En el Museo Británico le gustó especialmente la biblioteca de la planta baja. 


			Charlotte era una persona extremadamente social, gran observadora de la gente («té en el Strand, vi a un hombre fabuloso») y aficionada a deambular por las calles («maravillosas»). Buscaba peluquerías, asistía a bailes (con máscaras o sin ellas), iba al cine, al teatro y a la ópera (El caballero de la rosa, Carmen, El holandés errante, Tristán e Isolda..., todo en un mismo mes).13 En la primavera de 1926 se tomó unas vacaciones durante las que recorrió todo el sur de Inglaterra en automóvil con su amiga Lieselotte Lorenz y sin ningún acompañante masculino. Ella sabía que sus padres no le darían permiso, de modo que no se lo pidió. «Yo era una niña tremenda de veras», confesaría más tarde. Las dos jóvenes se dirigieron a Dorchester, Exeter y Totnes, luego a Cornualles, y finalmente regresaron pasando por Oxford. Un segundo viaje, a París, fue cancelado debido a la huelga general de 1926.14 


			En el Stammbuch quedarían registrados muchos nombres de amigos de grafía inglesa: Cynthia Cottrell, Joyce Smith, Bette Clarke, Ruth Bennett... También había algunos alemanes, entre ellos Mizzi Getreuer, cuyo nombre encontraría yo más tarde en una lista de las personas que perecieron en el campo de concentración de Stutthof, en Polonia, solo dos décadas después.15 


			A finales de julio, su estancia en Inglaterra llegó a su fin. Charlotte disfrutó de un almuerzo de despedida con Fido y cogió un barco rumbo a Dinamarca. Permaneció en cubierta, invadida por la tristeza, «hasta que mi querida Inglaterra, las luces, se desvanecieron». «Podría haber llorado», escribió, «pero no lo hice.»16 


			 


			Ya en Viena, en otoño, Charlotte regresó al apartamento familiar de Belvederegasse y se matriculó en la Wiener Frauenakademie und Schule für freie und angewandte Kunst (Academia y Escuela Femenina de Artes Libres y Aplicadas de Viena), ubicada en Siegelgasse, en el distrito 3.17 Allí, junto con otras trescientas condiscípulas, tomó clases de dibujo y diseño impartidas por artistas de renombre, en su mayoría varones. Conoció al diseñador Josef Hoffmann, de la Wiener Werkstätte, y desarrolló un buen ojo para el arte.18 


			Cuando no estaba en la escuela, alternaba, paseaba por Viena con su abuelo August, asistía a conciertos de la Filarmónica, pasaba sus vacaciones en Mürzzuschlag, esquiaba y ascendía a las montañas cercanas. En mayo de 1927, en la Herrenhaus, la familia celebró las bodas de oro de sus abuelos maternos, los Scheindler. La ceremonia fue bendecida por un dignatario local, el obispo Ferdinand Pawlikowski, un poderoso amigo de la familia con excelentes conexiones con el Vaticano. 


			Charlotte no proporcionaba ningún indicio de que estuviera metida en política. En cambio, se hallaba muy ocupada en la tarea vital de procurarse un marido decente. 


			
	 

	 	
	 
  

			4. 1929, VIENA 


			

			La mañana del sábado 6 de abril, Charlotte se despertó en la residencia familiar de Belvederegasse. Cuando en el reloj de la iglesia católica de Santa Isabel tocaban las ocho, sonó el teléfono: era un amigo preguntándole si le gustaría pasar un fin de semana en el Schneeberg, una cercana zona turística. Como esquiadora consumada y competitiva, ella conocía bien la montaña, pero la persona que la llamaba no le ofrecía mayor atractivo. Percibiendo su vacilación, él le dijo que también les acompañaría Herma Szabo, campeona mundial de patinaje artístico y medallista de oro olímpica. Herma, que era pariente lejana de Charlotte, siempre estaba rodeada de hombres jóvenes y atractivos.1 


			En la Südbahnhof, ninguno de los ocho compañeros masculinos de Herma resultó de interés inmediato para Charlotte, que decidió sentarse en un compartimento separado del tren que partía hacia Puchberg. Entraron tres apuestos jóvenes, una muchacha y dos hombres. «Me gustó sobre todo el alto y rubio», recordaría Charlotte, pero este era justo el que iba acompañado de la chica, de modo que decidió ignorarlo. El hombre alto y rubio se presentó como «barón Wächter», y luego ella estuvo charlando amigablemente con Otto von Wächter sobre temas triviales. 


			Cuando el tren llegaba a Puchberg, Charlotte supo que la joven era en realidad la hermana de Otto, Hertha, por lo que permitió que se reavivara de nuevo su interés por él. «Mi nuevo “barón” era alto, delgado, atlético, con rasgos delicados y manos muy hermosas», escribió. «Llevaba un anillo de diamantes en el dedo meñique de la mano derecha, y tenía un aspecto noble que no pasaría desapercibido a ninguna muchacha.»2 Charlotte terminó pasando el fin de semana con el grupo, compartiendo habitación con Hertha. Estuvieron esquiando –cuando Otto le enceró sus esquís a Charlotte, ella le dijo en broma que eso era algo «que ningún caballero había hecho antes»–, y luego almorzaron en el Fischerhütte. Con cada hora que pasaba, los atractivos de Otto iban en aumento.3 


			En un momento dado se unió a ellos Emanuel–Manni-Braunegg, el mejor amigo de Otto en la universidad, a través del cual ella pudo averiguar más cosas sobre aquel campeón nacional de remo que aspiraba a ser un abogado importante. Regresaron juntos a Viena. Otto prometió llamarla, pero, como ella no se fiaba, tomó la precaución de pedirle su número de teléfono. Aquella noche, Charlotte escribió el nombre de él en su diario y luego lo subrayó: barón Wächter. Años después recordaría que aquel había sido el día en que «me enamoré del apuesto y alegre Otto».4 
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			Charlotte no daba detalles acerca de sus conversaciones. Se ignora si hablaron de los estudios de arte de ella, o de las actividades políticas, la condena penal o la pertenencia de él al Partido Nazi en 1923. 


			Pasaron dos semanas sin que hubiera contacto entre ellos. Entonces Charlotte tuvo un altercado con el conductor de un carruaje de caballos. La necesidad de un abogado le ofreció un pretexto para contactar con Otto, y este fue a verla al día siguiente a la escuela de arte para ofrecerle asesoramiento. Volvieron a verse tres semanas después, cuando ella regresó de unas vacaciones en Italia. Desde Roma, el 4 de mayo, le había enviado una postal del castillo de Sant’Angelo, con la cúpula de la basílica de San Pedro del Vaticano visible al fondo junto al Hospital del Espíritu Santo. «Siempre cumplo mis promesas. Regreso el lunes», escribió, pero no le manifestó ninguna inquietud. En cambio, en su diario se preguntaría privadamente: «¿Quién sabe qué chica seducirá a Otto mientras tanto?»5 Ese temor duraría muchos años. 


			Dos semanas después se fueron a bailar juntos. Otto la llevó a casa e intentó besarla. Ella no se opuso, pero al día siguiente él se disculpó y le preguntó: «Por cierto, ¿quieres casarte conmigo?» Ella soltó una carcajada y le dijo que no, puesto que no estaba segura de si él hablaba en serio, pero también estaba entregada a sus estudios de arte y no albergaba el menor deseo de convertirse en una aburrida ama de casa. Sin embargo, se sintió secretamente ilusionada: «¡Qué hermoso era nuestro joven y floreciente amor!, ¡qué feliz me sentía!»6 


			Charlotte descubrió más cosas sobre aquel joven ambicioso, alegre, chistoso y coqueto. Otto se sentía orgulloso de su padre, Josef, y triste por la inesperada muerte de su madre, que procedía de la próspera familia vienesa Pfob. La fortuna familiar se perdió cuando Josef invirtió en bonos de guerra al final de la contienda, le explicó él, «por amor a su país». De modo que Otto podía tener un título, pero no habría dote. 


			Durante aquel largo primer verano hablaron a menudo, dieron paseos por el Stadtpark (el parque municipal), visitaron el Prater, se sentaron en los bancos de la Heldenplatz, pasearon en bote en Tulln... En el vigésimo octavo cumpleaños de él, ella tuvo ocasión de ver competir en el Danubio a aquel «remero truhán» que resultaba ser una celebridad menor que ganaba competiciones. Charlotte no les habló a sus padres de Otto, ya que este solía verse rodeado de otras mujeres y a menudo coqueteaba con ellas en su presencia. Era, observó, inusualmente dado al contacto físico, y le gustaba abrazar y tocar a quienes le rodeaban; unos actos que plantaron en ella una semilla de celos de la que surgirían profundas raíces. Charlotte se enfurruñó cuando él le regaló una rosa a su amiga Anita, de modo que decidió mantener abiertas otras opciones, respondiendo a invitaciones como la de un extraño al


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	 

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/image_extract1_3.jpg





OPS/images/image_1.jpg
IMPERIO
AUSTROHONGARO, 1901

0 100 200

oloas | 7

IMPERIO RUSO

. S pudapest e
~ IMPERIQ AUSTROHONGARO






OPS/images/image_extract1_8.jpg





OPS/images/image_extract1_9.jpg





OPS/images/image_extract1_6.jpg





OPS/images/image_extract1_7.jpg





OPS/images/image_extract1_4.jpg





OPS/images/image_extract1_5.jpg





OPS/images/image_extract1_2.jpg





OPS/images/cover.jpg
PHILIPPE SANDS

Ruta de escape

ANAGRAMA

Panorama de narrativas





OPS/images/image_extract1_10.jpg





OPS/images/image_extract1_1.jpg





