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    Janvier 1903.


     


    Maud Stainton se sentait contrariée, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle dédaignait les états d’âme, les siens comme ceux des autres. On ne devait pas s’écouter. Reconnaître un désagrément, physique ou moral, dénotait un manque de caractère. Rien ne pouvait le justifier.


    Fille aînée du huitième comte de Leake, elle avait grandi au château de Cawburn, un manoir en granit affectionné des corbeaux, au cœur de la lande venteuse du Northumberland où ne survivent que les êtres les plus robustes. Son père était une figure austère et redoutable. De sa mère, elle gardait le souvenir d’une femme toujours enceinte ou alitée après un enfantement. Après trois filles et plusieurs fausses couches, cette créature éteinte capitula et mourut dès qu’elle eut donné à son mari un fils viable. Alors âgée de 11 ans, Maud avait dû assumer, bon gré mal gré, les rôles de maîtresse de maison et de mère pour son frère et ses sœurs. Toutes ces responsabilités lui avaient forgé une personnalité en acier. Il n’y avait pas de place pour la mollesse.


    Leur père ne dissimulant pas son écœurement d’avoir eu un trio de filles avant l’héritier mâle requis, Maud comprit très tôt que ses sœurs et elle ne se rachèteraient qu’en faisant de beaux mariages. Victoria, la benjamine et la plus jolie, décrocha le prince de Wittenstein-Glücksburg. Caroline, la plus douce, séduisit Sir James Manningtree, simple chevalier mais l’un des hommes les plus riches de Londres. Bien que Maud fût la moins avantagée par la nature, une demoiselle Forrest n’avait pas à modérer ses ambitions. Alors qu’elle espérait un duc, le moment venu, il n’y eut ni duc ni marquis du bon âge. Malgré tout, William Fairburn Louis Tallant, cinquième comte de Stainton, pouvait se prévaloir d’une lignée honorable, du digne fief d’Ashmore Castle et de vastes terres. Maud avait épousé le comte, dirigé sa maison, porté ses enfants et occupé le rang social qui lui était dû. En public, Willy Stainton avait eu une conduite irréprochable. Maud ignorait tout de ses maîtresses, de ses dettes de jeu et de son train de vie extravagant. Après son décès accidentel lors d’une chasse à courre, elle avait découvert du jour au lendemain qu’il laissait un domaine au bord de la banqueroute. Leur fils aîné Giles, héritant des dettes avec le titre, avait épousé une riche héritière pour renflouer les caisses. Sa femme était la nouvelle comtesse de Stainton. Une situation des plus déplaisantes pour Maud. Deux comtesses sous le même toit ? Impensable ! C’était pourtant le cas et elle se sentait évincée.


    Son mécontentement se cristallisa pendant les fêtes de fin d’année, la famille étant réunie au grand complet. Maud avait perdu sa place dans le monde. Par la faute de Willy Stainton – maudit soit-il ! –, voilà qu’elle n’était plus qu’une douairière. À quoi allait-elle s’occuper ?


    Ce matin de début janvier, elle détaillait les visages rassemblés autour de la table du petit-déjeuner. Linda, son aînée, passait les fêtes au Château, accompagnée de son mari et leurs deux enfants. Dotée de la haute stature et du physique ordinaire de sa mère, elle avait les traits émaciés. Elle venait d’engloutir une deuxième assiette de haddock fumé, avec du riz, comme si elle n’avait rien mangé depuis une semaine. Son union avec le vicomte Cordwell avait été arrangée par feu le comte de Stainton qui ne s’était pas suffisamment renseigné au préalable. On avait découvert trop tard que le domaine des Cordwell croulait sous les dettes. Si sympathique que fût Gerald Cordwell, la gentillesse ne mettait pas de beurre dans les épinards. Son incapable de mari ne parvenant pas à redresser la situation, Linda se démenait pour se faire inviter à droite à gauche, et fuir ainsi le manoir de Holme, la demeure familiale délabrée. Maud les méprisait l’un et l’autre.


    En bout de table, Richard – le cadet de Giles, démobilisé après son long poste en Afrique du Sud durant la guerre des Boers qui venait de prendre fin – bavardait avec ses jeunes sœurs, Rachel et Alice, qui riaient de ses facéties. Joyeux drille, il était apprécié de tous. Il arrivait même parfois à arracher un sourire à sa mère. Richard avait hérité le charme et le physique avenant de son père. Maud se désintéressait d’Alice, pas encore en âge d’être mariée. Seule lui importait Rachel, qu’elle comptait présenter à la prochaine saison des débutantes, la jeune fille ayant fêté ses 17 ans l’été précédent. Mais son plan se voyait à présent menacé.


    À l’autre extrémité de la table, Giles lisait le journal et son épouse tripotait une tranche de pain toasté, le regard dans le vide. Kitty attendait leur premier enfant pour mai. Son but eût-il été de contrarier sa belle-mère qu’elle n’aurait pas pu mieux choisir sa date. Maud prévoyait pour Rachel une entrée dans le monde des plus fastueuses, suivie aussi vite que possible d’un mariage en grande pompe. Toutefois, Kitty était le genre de petite nature à avoir une grossesse compliquée et son état pèserait sur tout le reste. Ses couches commenceraient probablement au plus fort de la saison des bals. Et elle en ferait forcément tout un drame, si bien que ses affres éclipseraient le triomphe de Rachel. Maud verrait ses efforts maternels réduits à néant.


    Elle bouillait de rage. Une vie de stoïcisme, vouée à accomplir son devoir, pour en arriver là ! Elle n’était plus que la comtesse douairière, à peine tolérée dans la maison qui avait été sienne, supplantée par une gamine insignifiante qui compromettait ses projets. Et elle ne pouvait rien y faire. Giles – ce fils indigne ! – avait succédé à son mari et ne se souciait aucunement de ce qu’elle souhaitait, comme elle-même ne s’était jamais souciée des souhaits de son aîné. Maudit soit Stainton d’être mort prématurément !


    Plus timide qu’Alice et redoutant toujours d’être réprimandée, Rachel se sentit observée. Elle porta un regard craintif sur sa mère, rougissant par réflexe. De longues boucles blondes encadraient son joli minois. Ces derniers temps, Rachel avait du vague à l’âme. Maud l’avait remarqué, même s’il ne lui serait pas venu à l’esprit d’interroger sa fille quant au motif. Cependant, elle eut soudain une idée à la vue de ce visage maussade. Le cerveau en ébullition, elle échafauda une stratégie, les divers éléments s’agençant à la perfection. Du coin de l’œil, elle vit Linda qui posait sa fourchette, son assiette terminée, et Giles qui s’évertuait à tourner la page de son quotidien sans trop écarter les coudes. Maud profita du moment propice. Elle s’éclaircit la gorge. Chacun interrompit immédiatement ce qu’il faisait pour la regarder : c’était l’un des rares pouvoirs qu’elle conservait.


    — J’ai décidé de partir pour Darmstadt la semaine prochaine. Rachel m’accompagnera.


    *


    Au réfectoire du personnel, les domestiques avaient pris place autour de la table et attendaient le retour de M. Moss, le majordome, et de William, premier valet de pied, de service dans la grande salle à manger. Ellen, l’une des bonnes qui leur prêtaient main-forte, revint précipitamment, s’assit et lâcha :


    — C’est la panique dans la volière ! Vous savez ce que j’ai entendu ?


    À peine fut-elle installée qu’elle dut se lever à l’arrivée de M. Moss qui lui coupa l’herbe sous le pied :


    — Un changement de plan considérable a été annoncé. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas prévenus, mademoiselle Taylor.


    La chambrière de la douairière, qui ne voyait pas de quoi il parlait, dissimula son ignorance derrière un masque hautain.


    — Le bénédicité, je vous prie, monsieur Moss. Qu’au moins nous entamions la journée dans un esprit chrétien, faute de le préserver jusqu’au soir.


    — Euh…


    Moss se rembrunit d’être pris en faute. Certaines grandes maisons accordaient une place importante à la religion – prière matin et soir dans la salle du personnel, stricte surveillance du langage et des mœurs. À Ashmore Castle, le degré de religiosité dépendait plus des inclinaisons du majordome que des consignes de la comtesse. D’un côté Moss se voyait en rationaliste, s’appuyant peu sur le Tout-Puissant dans sa gouvernance, mais d’un autre côté il restait attaché aux traditions et supportait mal d’être dénigré par Mlle Taylor. Il parcourut la tablée d’un regard sévère et, quand les têtes furent inclinées, prononça la formule consacrée du ton solennel qui convenait.


    — Amen.


    Tous se rassirent dans des raclements de chaise, et la corbeille à pain fit rapidement le tour de la table. Maggie et Brigid, les filles de cuisine, apportèrent la grosse théière à Mme Webster et les plats à M. Moss, puis filèrent prendre leur repas à l’office.


    — Alors, Ellen ? interrogea Tilda. Qu’est-ce que t’as entendu ?


    Les maîtres se servaient eux-mêmes au petit-déjeuner, mais l’ancien comte exigeait que le majordome et le premier valet fussent postés près du buffet, usage que son fils n’avait pas songé à modifier. Les femmes ne participaient pas au service ; Ellen s’était trouvée dans le réduit attenant à la salle à manger, à empiler la vaisselle sale avant de la descendre.


    — Eh bien, tu sais que la comtesse passe toujours le mois de janvier en Allemagne ? dit Ellen.


    — Ah bon ? s’étonna Tilda, qui était nouvelle.


    — Sa sœur a épousé un prince allemand, expliqua Ellen. Même qu’il a un palais avec un nom bizarre, un truc du genre « Atchoum ».


    — Wachturm, corrigea Mme Webster, la gouvernante. Près de Darmstadt.


    — Un palais ! s’émerveilla la charmante Milly au teint diaphane, nouvelle elle aussi. Très chic !


    William la gratifia d’un regard admiratif, comme ébloui par ses paroles. Le cœur du garçon s’enflammait aisément, ces tocades se limitant en général à des œillades enamourées.


    — Madame la comtesse s’y rend chaque année, dit Moss. Un mois et demi. Puis-je vous servir du haddock, mademoiselle Taylor ?


    — Non merci, répondit-elle fermement. Ce poisson est avarié. Ça empestait ce matin quand je suis passée devant la cuisine.


    — Les maîtres ont eu le même, s’indigna Moss. Personne ne s’est plaint dans la salle à manger.


    — Quelqu’un y a goûté ?


    — La comtesse et Lady Cordwell, qui en a d’ailleurs repris.


    — Ce qui ne prouve rien ! se gaussa Speen, le valet de Richard. Ils s’enfileraient du crottin de cheval si on leur en donnait !


    — Personnellement, je ne l’exprimerais pas de façon aussi vulgaire, monsieur Speen, mais dans le fond vous avez raison, confirma la chambrière. Ma maîtresse et Lady Cordwell sont parfaitement indifférentes à la nourriture. Je m’en suis toujours désolée. Cela dit, il n’en demeure pas moins que ce haddock est gâté et aucune quantité de curry ne saurait le masquer. Qu’y a-t-il dans l’autre plat ?


    Moss souleva le couvercle.


    — Du jambon poêlé.


    — Dans de la graisse de poisson, d’après l’odeur ! fit Mlle Taylor avec un mouvement de recul. Je me contenterai de pain ce matin. Cette ivrogne de cuisinière est toujours aussi incapable, madame Webster.


    — Je n’y peux rien, riposta la gouvernante. Vous n’avez qu’à suggérer à votre maîtresse de la remplacer.


    — Certainement pas, s’indigna Mlle Taylor. Ce n’est pas dans mes attributions. Auriez-vous l’amabilité de me passer la marmelade ?


    — De la gelée de groseilles, précisa Mme Webster. La marmelade est terminée, mis à part ce que j’ai mis de côté pour les maîtres.


    — Ah, de mal en pis !


    Rose, la première femme de chambre, en avait assez de ces échanges à fleurets mouchetés.


    — Alors, c’est quoi cette annonce extraordinaire ? demanda-t-elle à Ellen.


    Cette dernière se pressa de déglutir sa bouchée de pain, faute de mieux pour apaiser les crampes de la faim.


    — La comtesse part en Allemagne la semaine prochaine et elle emmène Lady Rachel avec elle.


    — Première nouvelle, dit Daisy, la bonne affectée aux jeunes sœurs du nouveau comte. Vous étiez au courant, mademoiselle Taylor ?


    Celle-ci fut tirée d’embarras par l’intervention de Rose.


    — Ce n’est pas possible. La comtesse n’est pas censée y aller cette année. Lady Rachel doit participer à la saison des débutantes. Si elles voyagent en Allemagne, cela ne laissera pas le temps suffisant pour les préparatifs.


    — Lady Rachel ne fera pas son entrée dans le monde en mai, annonça Ellen. La comtesse dit qu’elle est jeune pour son âge, qu’attendre une année supplémentaire ne sera pas une mauvaise chose. Elle fréquentera la bonne société en Allemagne, gagnera en confiance, et n’en sera que mieux armée l’an prochain.


    Mlle Hatto, la chambrière de Kitty, attentive quoique peu loquace, fit observer :


    — Peut-être la comtesse a-t-elle remarqué que Lady Rachel a du vague à l’âme ces derniers temps.


    — Comment ça ? intervint Daisy. Voyons, elle va très bien. Lady Rachel a toujours été la plus discrète, mais elle n’est pas malade pour autant.


    — Je n’ai pas dit qu’elle était malade, simplement pas dans son état normal.


    — Elle est certainement amoureuse, lança Speen d’un ton grivois.


    Dans sa bouche, « Passe-moi le sel » pouvait sonner comme une proposition salace.


    — De qui voulez-vous qu’elle soit amoureuse ? objecta Daisy. Les deux sœurs ne voient personne. Et puis, je le saurais. Elle m’aurait mise dans la confidence.


    Rose eut une mimique dédaigneuse. À son avis, jamais Rachel et Alice ne partageraient le moindre secret avec Daisy, une commère de première. Et piètre femme de chambre par-dessus le marché, trop paresseuse et égocentrique.


    — Ce que je ne comprends pas, dit Rose, c’est que nous n’en ayons rien su. Lady Linda m’en aurait parlé. Pas plus tard qu’hier, elle m’a prévenue de son départ prochain, or si la comtesse devait se rendre en Allemagne, elle resterait pour jouer les maîtresses de maison.


    — Le comte a une épouse, souligna Tilda. Quand même, c’est son rôle à elle.


    — Lady Linda ne s’arrêterait pas à ces considérations, insista Rose. Elle soutiendrait que la jeune comtesse ne doit pas se surmener. La douairière ne vous a vraiment rien dit, mademoiselle Taylor ?


    Moss jugea nécessaire qu’une voix d’autorité se fît entendre :


    — J’ai pu observer que la nouvelle a surpris. Lady Cordwell semblait effectivement fort contrariée.


    — Normal, dit Rose. Elle n’a pas eu l’idée, les autres années, de demander à être du voyage en Allemagne. Elle regrette d’avoir laissé passer une aubaine.


    — Puisque Lady Rachel n’a pas fait son entrée dans le monde, intervint Mlle Hatto, comment pourrait-elle rencontrer des gens en Allemagne ?


    — Le comte a posé la même question, dit Moss. Sa mère a répondu que cela n’aurait pas d’importance dans la société allemande. Elle a ajouté que le grand-duc de Hesse serait présent à Darmstadt avec sa suite, l’occasion de nombreuses fêtes auxquelles seraient conviés ceux du Wachturm. Une fabuleuse opportunité pour Lady Rachel.


    — Tout de même, insista Rose, la comtesse douairière n’est pas du genre à se décider sur un coup de tête.


    — Que vous ne soyez pas au courant ne signifie pas qu’elle a agi sur un coup de tête, objecta Hook, le valet du comte. Moi, je savais.


    Tandis que plusieurs bonnes papillonnaient des yeux, Rose rétorqua avec mépris :


    — N’importe quoi ! Tu cherches juste à te donner de l’importance. Comme si la comtesse se confiait à toi !


    — Elle parle à son fils qui ne me cache rien.


    Crooks afficha une mine stupéfaite et mortifiée. Évincé par Hook qui lui avait chipé sa place auprès du comte, il n’était plus que le valet de M. Sebastian, lequel n’avait pas franchement l’utilité d’un domestique de haut rang.


    — Monsieur le comte se confie à vous ? balbutia-t-il.


    Mlle Taylor, sans apprécier Crooks, méprisait Hook au plus haut point.


    — Ne lui prêtez pas attention, monsieur Crooks. Rose a entièrement raison, James cherche simplement à se faire mousser.


    — Mademoiselle Taylor, je vous prierai de m’appeler monsieur Hook, fulmina James. Je ne suis plus un simple valet de pied. Sachez qu’un gentleman est libre d’accorder sa confiance à qui il veut sans vous demander la permission.


    — Monsieur le comte a paru aussi surpris que les autres, nota Moss, sceptique.


    Mlle Taylor n’en avait pas terminé avec Hook :


    — Le jour où monsieur le comte se confiera à un commis de votre espèce, les quatre cavaliers de l’Apocalypse emprunteront la route de Canons Ashmore pour participer à une chasse au Château !


    Moss se laissa distraire.


    — Il n’est pas certain, mademoiselle Taylor, que les quatre cavaliers appartiennent réellement au dogme chrétien. Le Livre des Révélations est contesté.


    Mme Webster jugea préférable d’intervenir. Très fier de posséder une encyclopédie baptisée Le Savoir universel de A à Z, M. Moss adorait partager des bribes de connaissances avec les autres domestiques qui n’en demandaient pas tant.


    — Quoi qu’il en soit, nous serons bientôt informés. Il faudra s’occuper des bagages et des préparatifs. Vous appréciez généralement le séjour en Allemagne, n’est-ce pas, mademoiselle Taylor ?


    — Le Wachturm est une maison bien organisée, reconnut celle-ci. Mais il peut faire un froid glacial en hiver. Je me demande ce que ma maîtresse prévoit comme manteau pour Lady Rachel. La demoiselle aura besoin d’un vêtement chaud. J’irai jeter un coup d’œil dans la penderie à fourrures après le petit-déjeuner, pour voir ce qu’elle pourrait emprunter.


     


    Ce fut bientôt le branle-bas de combat. Rachel n’ayant aucune tenue convenable, on mobilisa les femmes sachant coudre pour lui confectionner quelques habits en attendant de lui constituer une garde-robe en Allemagne. Affairées à ajouter rubans et dentelle à des sous-vêtements et des chemises de nuit quelconques, les bonnes juraient à force de piquer leurs doigts malhabiles. On fit appel à une couturière du village qui coupa deux robes chaudes de voyage dans les rouleaux de tissu qu’elle apporta. Lady Stainton prêta à sa fille un trois-quarts en zibeline qui pouvait faire office de manteau à la menue Rachel, avec toque et manchon assortis.


    Pendant que Daisy posait sur le lit une pile de linge destinée aux bagages que préparait Rose, Alice demanda à sa sœur :


    — Tu dois avoir un peu peur, non ? Tu vas rencontrer un tas de gens que tu ne connais pas, carrément des altesses.


    — Un peu, admit Rachel. Je suis surtout excitée. Tante Vicky et Oncle Bobo sont adorables, je suis sûre que tout se passera bien.


    — Il y aura le grand-duc de Hesse, lui rappela Alice. C’est le petit-fils de la reine Victoria, tu sais.


    — D’après maman, Ernie de Hesse est jovial et d’un abord facile. Elle lui reproche quand même d’être divorcé. Mais vu que la reine y a consenti, personne n’a rien à dire.


    Rachel prenait plaisir à l’appeler par son prénom, comme si elle le connaissait déjà.


    — Il reçoit alors qu’il est divorcé ? fit Alice, incrédule. Sans maîtresse de maison ?


    — Dans sa lettre, Tante Vicky précise que sa sœur Irène tient ce rôle. Elle est princesse, épouse d’Henri de Prusse. Il a deux autres sœurs, une qui est reine de Roumanie et une grande-duchesse russe.


    — Dis donc ! pouffa Alice. Tu vas être tétanisée !


    Rose, qui les avait vu grandir depuis leur naissance, pouvait se permettre certaines libertés.


    — Pas du tout, intervint-elle. Lady Rachel saura se comporter comme il faut et fera l’admiration de tous. Elle va passer un merveilleux séjour. Ne l’inquiétez pas, Lady Alice.


    — Je ne cherche pas à l’inquiéter. Mais des grands-ducs et des princesses, voilà qui la changera de…


    Même si Alice n’acheva pas sa phrase, Rachel savait qu’elle faisait allusion à Victor Lattery, le garçon dont elle s’était éprise quelques mois auparavant. Premier amour, premiers baisers en cachette… puis un jour, Victor lui avait annoncé son départ pour l’Amérique avec un simple salut enjoué de la main, sans manifester le moindre regret. Rachel avait eu le cœur lourd depuis l’automne, jusqu’à l’annonce de ce voyage imprévu. Elle secoua la tête et dit à sa sœur :


    — Je veux tourner la page.


    Alice songea qu’elle était enfin remise et s’en félicita. Elle n’avait jamais compris ce que sa sœur trouvait à Victor.


    Rose prit son silence pour de la jalousie.


    — Votre tour viendra, Lady Alice.


    — Rester ici me convient, la détrompa-t-elle. Je me plais au Château. Pour rien au monde je ne raterais la fin de la saison des chasses à courre.


     


    La neige des jours précédents avait fondu en grande partie, excepté à l’ombre des murets. Après une nuit de gel prononcé, une pellicule de givre scintillait sur les branches. Dans les ornières du chemin, la glace crépitait sous le martèlement de douze sabots. À la cime des arbres dénudés, le soleil au zénith faisait scintiller les gouttes de givre d’éclats orangés, tandis que là où les ombres demeuraient, un bleu de cobalt apportait du contraste. On aurait dit que l’hiver subissait le processus de quelque distillation, le séparant en couleurs chaudes et en couleurs froides.


    Par esprit de sacrifice, Alice avait décidé d’emmener à la chasse les enfants de Linda. Arabella, 8 ans, se montrait plutôt à l’aise en selle, mais Arthur, 6 ans, était toujours à la longe, en cours d’apprentissage. Montés sur Biscuit et Chair-de-poule, les deux poneys d’attelage, ils ne seraient guère plus mobiles que des piétons. Alice renonçait donc à une belle journée de chevauchée pour guider sa nièce et son neveu sur les chemins de campagne.


    Giles lui-même avait fait preuve d’abnégation en consentant à garder les enfants de Linda au Château, alors qu’elle et son mari rentraient chez eux. Il l’avait informée sans ambages – inutile de prendre des gants avec Linda, capable d’ignorer toute invite plus subtile qu’un ordre direct – qu’elle devrait s’en aller après le départ en Allemagne de la comtesse douairière et de Rachel. Giles avait accepté d’héberger Arabella et Arthur par pitié, non pour accommoder leur mère.


    Linda n’amenait jamais sa nurse au Château, estimant que Daisy pouvait s’occuper de sa progéniture. « Daisy adore les enfants, avait-elle décrété. Rachel étant absente, elle ne sera pas débordée. Ce n’est pas Alice qui exige beaucoup d’attention. » À la vérité, Daisy n’appréciait guère les petits Cordwell. Elle voulait bien veiller au bain, à l’habillage et aux repas, mais ne voyait pas pourquoi ce serait à elle de les distraire. Aussi avait-elle tendance à les laisser dans la nursery avec un livre et la consigne sévère de ne pas bouger. Par pure compassion, Alice et Rachel s’estimaient parfois tenues de les secourir. À l’automne, elles avaient même entrepris de leur apprendre à monter à cheval. Et voilà qu’Alice avait proposé, sur un coup de tête, de les amener à une partie de chasse.


    Le parcours s’effectuait sur les terres de Lord Shacklock, à Ashridge Park, la propriété voisine. Ici, la vallée de l’Ash s’élargissait en de vastes prairies propices à une pleine journée de chasse à courre, contrairement à Ashmore Castle, qui manquait de terrain plat. Pharaon était tonique, malgré la cavalcade de la veille. Alice songeait à regret à la chevauchée dont elle serait privée, tout en conseillant distraitement à Arthur de redresser le dos et de serrer les cuisses. À peine eurent-ils franchi les grilles du parc que Pharaon redressa la tête, s’ébroua et émit un puissant hennissement, ses flancs parcourus de tremblements.


    — Qu’est-ce qu’il a ? demanda Arabella. Pourquoi il couine ?


    — C’est juste l’excitation. Il sent la meute.


    — Il a l’air un peu bébête, décréta la fillette. Heureusement que mon poney ne fait pas pareil !


    — Attention à tes rênes, indiqua Alice. Elles sont emmêlées. Si Biscuit détale, tu ne pourras pas le maîtriser.


    — Biscuit ne ferait jamais ça, rétorqua Arabella.


    Précisément à cet instant, le poney flaira les odeurs stimulantes et, percevant l’inattention de sa cavalière, s’élança au trot dans l’allée. Le temps qu’Alice calmât Pharaon qui piaffait d’impatience, sa nièce avait disparu dans le long virage. La jeune tante repartit avec Arthur d’un bon pas, redoutant ce qu’elle allait découvrir.


    L’espace gravillonné devant la vieille demeure grouillait de magnifiques montures et de cavaliers aux élégantes tenues. Les chiens frétillaient de la queue, la meute tenue en respect par les fouets. Des serviteurs proposaient sur des plateaux verres de porto et petits feuilletés. Parmi cette foule, Alice repéra enfin, avec soulagement, Axe Brandom qui aidait Arabella à remettre son étrier pendant que Biscuit reniflait ses poches à la recherche d’une récompense. Apprenti du maréchal-ferrant d’Ashmore Carr, Axe était connu de tous les équidés des environs. « Voyez, mademoiselle Arabella, lui expliquait-il, faut tenir vos rênes comme ça. Ni trop serrées ni trop lâches, pour qu’il sache que c’est vous la patronne. »


    — C’est ce que je ne cesse de lui répéter, intervint Alice.


    Il relâcha Biscuit, épousseta son chapeau et vint à sa rencontre. Il posa la main sur l’encolure de Pharaon. Le hongre bai tendit les naseaux pour souffler à l’oreille de l’apprenti, puis continua d’observer avec envie l’attroupement. Axe sourit à Alice.


    — Je vous ai entendus dès que vous avez franchi le portail.


    — À croire que Pharaon n’a jamais vu une meute ! Merci d’avoir maîtrisé Biscuit.


    — J’y suis pour rien, l’est venu droit vers moi. Josh vous accompagne pas aujourd’hui ? s’étonna-t-il en portant le regard derrière elle.


    Josh, palefrenier attitré de Rachel et d’Alice, était le frère d’Axe.


    — Il a pris en charge la deuxième monture de Richard, expliqua-t-elle. Richard va commencer la chasse sur Étoile-du-jour, Rachel n’étant pas là. Puis il le troquera pour Apollon, le cheval de Kitty. Richard est suffisamment léger. Mais Josh devra ramener Étoile-du-jour à pied. Après une chevauchée, l’animal ne sera pas en état de le porter.


    — Il pourrait l’attacher quelque part et revenir le chercher plus tard, suggéra Axe. Moi, c’est ce que je ferais à sa place.


    Il repoussa doucement le hongre qui approchait son museau de sa chevelure cuivrée.


    — Avec les deux gamins, j’imagine que vous allez pas beaucoup chasser aujourd’hui ?


    — Non, soupira Alice. C’est d’autant plus rageant qu’Aigburth, le palefrenier en chef de Lord Shacklock, a confié à Giddins que ça promettait d’être une journée épatante, avec deux terriers bouchés à High Spinney et Crown Woods.


    — Si l’équipage parvient à High Spinney, il poussera certainement jusqu’à Motte Woods où vit un vieux goupil. Vous avez appris la nouvelle, pour Aaron Cutmore, le forestier qu’a son cottage à Motte Woods ?


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    Alice trouvait que Cutmore était un nom prédestiné pour un forestier1.


    — Il s’est blessé en coupant des arbustes. S’est ouvert le pied et veut prendre sa retraite, dit qu’il a plus l’âge.


    — Je me demande qui le remplacera.


    — J’ai prévenu Adeane que le poste m’intéresse.


    Adeane était l’intendant du domaine.


    — Vous pensez l’obtenir ?


    — Adeane sait de quoi je suis capable.


    Il semblait confiant et serein. Silencieuse, la jeune fille songeait à ce que ce changement impliquerait pour elle. Depuis un peu plus d’un an, elle qui aimait beaucoup les animaux avait pris l’habitude de passer chez Axe à l’occasion. L’apprenti recueillait chez lui des créatures blessées ou orphelines, en plus de son Jack Russell Dolly.


    Axe scrutait ses traits comme s’il pouvait lire dans ses pensées.


    — Si j’obtiens la place, je m’installerai dans le cottage de Cutmore. Motte Woods est un peu loin à pied, mais vous pourrez venir à cheval. Et puis, j’y serai en permanence, pas seulement les jours de repos.


    Voyant qu’elle soupesait ces éléments, il sortit sa carte maîtresse :


    — J’ai récupéré un autour juste après Noël. L’était pris dans un filet. L’a une aile blessée.


    Le visage d’Alice s’illumina.


    — J’aimerais tant le voir !


    — Vous manquez beaucoup à Dolly. L’arrête pas de me demander quand vous allez revenir.


    Il sourit pour souligner la plaisanterie.


    — Vous avez toujours votre choucas ? s’enquit-elle.


    — Oui, mais Capitaine vieillit. Sera pas là éternellement.


    Quand il fixa ses yeux dans les siens, Alice sentit une bouffée de chaleur se propager de ses joues à son cou. Il regarda ensuite Arabella. Sentant les rênes lâches, Biscuit s’estimait en droit de brouter la pelouse.


    — Inutile de vous priver de la chasse, mademoiselle. Pourquoi je surveillerais pas les petiots ? J’imagine qu’ils iront pas plus loin que le premier point de quête ?


    — Oui, en principe. C’est gentil de proposer, dit-elle à regret, mais…


    — Ça ne m’embête pas de les raccompagner à Ashmore. Ils seront en sécurité avec moi.


    — Je sais, malheureusement…


    — Ce serait dommage que Pharaon rate une belle chevauchée, insista-t-il en se retournant à nouveau. On dirait qu’ils sont sur le point de partir. Alors, vous me les confiez ?


    Comblée par une bienveillance comme on lui en témoignait rarement au Château, Alice céda à la tentation. Linda serait furieuse si elle apprenait que sa sœur avait laissé ses enfants sous la surveillance d’Axe Brandom, mais elle n’avait aucune raison de l’apprendre. En plus, il n’était pas n’importe quel apprenti, mais le frère de Josh, presque un membre de la famille.


    — Merci, dit-elle. J’espère que vous obtiendrez la place de forestier.


    Il s’empara de la longe, adressa un claquement de langue à Chair-de-poule et l’entraîna.


    Arabella s’acclimata immédiatement à la nouvelle situation.


    — Ah, c’est vous qui allez vous occuper de nous ? Tant mieux. J’ai l’impression que Tante Alice se forçait. Regardez Biscuit, il est attiré par les chiens. Il est tellement drôle ! Vous avez entendu ce cri bizarre qu’a poussé le cheval de Tante Alice ? Et vous, vous avez un cheval ? J’aurai 9 ans cette année. Vous pensez que je suis assez grande pour avoir mon propre poney ? J’ai demandé à mon père de m’en offrir un pour mes 8 ans, mais il a dit que j’étais trop jeune. Ma mère, elle a eu son premier poney à 5 ans. Janet, notre nurse, dit que notre père a les bras trop courts et les poches trop profondes. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Elle continua de jacasser gaiement tandis qu’Axe se mettait en marche, flanqué d’un côté de Biscuit, dont il avait attrapé une rêne, et, de l’autre, de Chair-de-poule. Alice, elle, ne demanda pas son reste et s’empressa de rejoindre les veneurs qui s’éloignaient déjà.


  





    
      

      
        1. Cutmore signifie littéralement « coupe davantage ». Toutes les notes sont du traducteur.
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        Au bout de ce qui fut l’heure la plus embarrassante de sa vie, Joseph Cowling se rhabilla et se rassit en face du médecin, un « spécialiste », comme se faisaient appeler dorénavant ces gens-là dès qu’ils avaient un domaine d’expertise. Le siège, une précieuse antiquité signée par Sheraton ou un autre ébéniste de renom – sans être expert, Cowling s’était formé l’œil à force d’invitations chez des personnes fortunées –, ne déparait ni avec l’élégant bureau ni avec le tapis persan qui avait dû coûter un bras. Détail encore plus révélateur, le médecin portait une fort belle paire de chaussures cousues main. Des William Lobb, à vue de nez, dix guinées au bas mot, soigneusement cirées quoiqu’un peu usées. Joseph Cowling était rassuré de les entrevoir sous la table. Jamais il ne consulterait un praticien qui n’eût pas les moyens de s’offrir le meilleur, pas plus qu’il n’aurait affaire à un homme qui négligerait ses derbys. Il avait fait toute sa carrière dans le métier, commençant comme simple apprenti chez un cordonnier de village du Leicestershire pour se trouver aujourd’hui à la tête de trois fabriques et d’une fortune qui lui permettait de prêter de l’argent au roi. Il avait tendance à juger les hommes d’après ce qu’ils portaient aux pieds, ce qui n’est pas le pire des critères. Conformément à sa nature, il préféra aller droit au but, plutôt qu’attendre nerveusement.

        — Bien, Sir Grenville. Qu’avez-vous à me dire ?

        Sir Grenville Kennet croisa les mains sur son bureau.

        — Je n’ai pas de réponse définitive à vous fournir. Au vu de l’examen, je n’ai décelé aucune anomalie fonctionnelle. Vous êtes même dans la force de l’âge et semblez être en pleine santé.

        Cowling fut pris de court.

        — Dans ce cas, qu’est-ce qui ne va pas ?

        Kennet lui avait été recommandé comme le meilleur spécialiste. Il n’allait tout de même pas se contenter de ça, non ? Les traits élégants du médecin s’adoucirent légèrement, sans aller jusqu’à afficher un sourire qui eût été déplacé.

        — Votre problème n’a rien d’inhabituel. Je dirais d’ailleurs que la plupart des hommes y sont confrontés à un moment ou à un autre de leur vie. De façon plus ou moins prononcée. Chez certains c’est passager, chez d’autres, comme vous, cela persiste. On me consulte souvent à ce sujet.

        À en juger d’après son ton, Cowling aurait dû en être rasséréné. Le réconfort de ne pas se sentir seul ? Toutefois, Cowling ne s’offrait pas à prix fort l’avis d’un grand ponte pour s’entendre dire que ses tracas étaient ceux de monsieur Tout-le-monde.

        — Euh… vous devez avoir une solution, fort de ces nombreux exemples ? lança-t-il d’un ton bourru.

        Kennet ne se laissa pas démonter.

        — Vous dites que vous n’éprouviez aucune difficulté avec votre première épouse, n’est-ce pas ? Eh bien, en l’absence de maladie ou de pathologie physique, on en est réduit à supposer que le problème réside dans la tête.

        Cowling se rembrunit.

        — Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Que je suis toqué ? Que je fuis de la cafetière ?

        — L’esprit humain est un organe complexe et mystérieux, monsieur Cowling, dont nous ne savons presque rien. Au bout du compte, il contrôle quasiment toutes nos actions. Je suppose que votre présente épouse est… disons, réceptive ?

        — Un trésor. Un homme ne pourrait pas rêver mieux.

        — Parfait. Elle est beaucoup plus jeune que vous ?

        — Elle a 18 ans.

        — Hum, fit le médecin qui joignit les mains, les doigts en éventail, et fixa un point derrière Cowling, la mine pénétrée. Il est possible, vous savez, que l’esprit interfère avec ce qui devrait être une fonction entièrement naturelle. Imaginez, si vous voulez bien, un écolier à qui l’on demande de réciter une poésie devant la classe. Il la connaît par cœur, et pourtant, quand tous les regards sont braqués sur lui, voilà qu’il est frappé de mutisme, incapable de prononcer le moindre mot.

        — Ce qui lui vaudra certainement une bonne raclée.

        — Certes. Mais surtout, mon bon monsieur, sa timidité lui passera. Il a les connaissances voulues, la confiance viendra avec le temps, son esprit permettra au corps de se détendre, et le garçon se montrera à la hauteur le moment venu.

        Kennet eût-il souri que Cowling ne se serait peut-être pas maîtrisé. Heureusement, le spécialiste garda une expression de parfaite gravité. Cowling expira, réfléchit et demanda :

        — Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

        Son ton implorant lui répugna. Ne pas maîtriser la situation lui était insupportable.

        — Soyez patient. Vous êtes en bonne santé, monsieur Cowling. Avec le temps, ça s’arrangera. La nature prendra le dessus. La nature est d’une puissance remarquable, vous savez, et finit toujours par s’affirmer. Menez une vie normale, rapprochez-vous de votre épouse comme d’habitude et tâchez de ne pas en faire une fixation. Moins vous y penserez et plus il y aura de chances que ça fonctionne. Cela se débloquera en temps voulu.

        — Je préférerais que ce soit au plus vite !

        Sir Grenville se leva et tendit la main par-dessus son bureau pour indiquer que la consultation était terminée. Cowling se leva à son tour et contempla la main, mécontent. Il estimait ne pas en avoir eu pour son argent.

        — Je pensais que vous me prescririez quelque chose, un remède quelconque…

        — Malheureusement, il n’y a rien qui puisse vous aider.

        — J’aurais mieux fait de consulter un
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