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Ahora eres inmortal y, atravesando tantos años que tal vez recuerdes, conseguiste esquivar las arrugas, los caprichosos dibujos varicosos en las piernas hinchadas, la torpeza lamentable de tu pequeño cerebro, la vejez.

JUAN CARLOS ONETTI, La novia robada

Es algo tan nimio llorar

Es tan mínimo un suspiro

Y a pesar de este tamaño

¡Mujeres y hombres morimos!

EMILY DICKINSON, “Es tan insignificante llorar”








I

Un hombre grita de dolor. Hay algo de pasmo en la habitación. Un manto rojo se mueve en el aire. Tal vez el hombre sueña una pesadilla. La sábana verde le cubre las piernas. Del cuello se escapa la sangre. Hay una espada. La sostiene una mujer joven. Junto a ella, una anciana se levanta la faldilla, o más bien el delantal, para mostrar su asombro. La cara de la anciana, como una piedra con pliegues del tiempo, se empieza a teñir de verde. Los colores del cuadro dan una sensación de frío. Tonos rojosocres.

Hay detalles que me gustaría explorar más. Acercarme y entender qué quiso decir el pintor. Dibujar un Baco, como el de Caravaggio, pero más escuálido y deprimido. Michelangelo Merisi, el extravagante, locuaz, el que supo mirar y transmitir la oscuridad que se esconde en todo, hasta en un cesto con frutas. Al final de sus días, cuando ya había gastado todo lo ganado, solamente le quedaban el deseo, la enfermedad y el cuerpo menguado.

También le quedaba el odio contra el pasado. A mí me hace falta odiar. Liberarme. Decir que no soporto lo que no soporto. Apretar los dientes, como una perra.

Caravaggio nunca bebió agua potable. Era otra época. Bebió el agua nacida de las piedras que contenían sangre y guerra y muerte y podredumbre. Piedras talladas contra los cuerpos de los esclavos, de los conquistados. Piedras que se pulverizaron en agua. Piedras que edificaron palacios, capillas, catedrales, museos. Museos en los que hombres con trajes y sonrisa perfecta inauguran una nueva muestra de arte para que los simples mortales entren, contemplen, se alimenten.

Hoy estuve horas frente a ese cuadro de Caravaggio. Me sentí extraviada. Me impacta su hambre. Sentí ganas de comerme esas frutas oscuras. Sentí el miedo que se manifiesta en algunas miradas.

Puse una moneda en una alcancía, en la capilla de San Luis de los franceses, y se encendió una lucecita timorata para que viera Vocazione di san Matteo. Los turistas se encimaban sobre el cuadro.

A veces escribo y sueño que soy miserable. Que en mi mesa no hay ni coles de Bruselas ni panes ni mantequilla ni helado ni mermelada ni queso. En mi mesa se extienden el hambre y la migraña. En mis sueños no acudo al arte para paliar mis miedos. En mis pesadillas estamos arrinconados, hacinados, en esta casa sin respiración, con insectos y deseando. En la pesadilla no conozco a Caravaggio. Como si nunca hubiera visto un cuadro suyo. Pero la verdad es otra, he ido por todo Nápoles mirando esas pinturas. He entrado a las bóvedas secretas para encontrarme con esas figuras pesadas, densas, que pintó el tenebrista. En todas sus pinturas la luz parece provenir de velas. Quizás invocaba a sus modelos para evocar la oscuridad del alma y plasmarla en esas imágenes.

Este apunte está mal escrito, con mis letras rápidas. Lo escribí en una Moleskine negra. Con tinta azul. Lo escribí de pie, en el museo. Y luego fui al departamento cerca de la Villa Borghese para darme un baño, preparé ensalada con burrata y dormí aturdida por el frío.








II

He dormido más de veinte horas. Pienso si esto es la soledad. Dormir sin que nadie te busque. Es la soledad o el placer. Escucho un zumbido que es como el rumor de moscas. Pero en este hotel es imposible. Es un hotel de cierto lujo. Un cinco estrellas. No tiene más estrellas porque no las hay. Tengo una sesión de masaje y mascarillas. Exfoliación es una palabra preciosa que han gastado de manera torpe. Debieron llamar así a esta sensación de plenitud. Hoy no he pensado demasiado. Me merezco una pausa después de tanto llanto. Quisiera ser tan descarada como Ettore, que puso una fotografía de las piernas de una mujer en su estado de WhatsApp. Carajo. No han pasado ni dos meses. Debería encender el celular, activar las notificaciones, pero sé quién me busca. Sé que los ostienses deben estar inquietos con mi ausencia. Pienso en Giorgio maldiciéndome, debe ser todo un espectáculo. Me gustaba su voz. También sus besos y la manera en que entrecerraba los ojos cuando quería convencerme de volver a la cama, de volver a los cuerpos anudados. Olía demasiado bien. Como si cada mañana le embadurnaran el cuerpo con especias exquisitas y lo sahumaran con mirra o perfumes que yo no sé nombrar. Giorgio y sus miedos. El miedo de no ser suficiente para su familia. Giorgio Casamonica. ¿En qué estaba pensando para involucrarme con él? El dolor y el deseo de vengarme de Ettore me llevaron a sus brazos. O la necesidad de que algo ocurriera, que una historia manchara mi vida. Algo que me hiciera virar hacia la caída.

Lo imagino en el funeral de Vittorio, mientras caen pétalos del cielo, demasiado azul ese día y suena “Brucia la terra”, por todo el centro de Roma. Nunca quise preguntarle cómo había sido, pero además fue tan breve lo nuestro, tan fugaz. Yo no merecía sus explicaciones, no merecía saber quién era. Merecía lo que tenía: encuentros casuales, restaurantes, paseos por la playa, algunos museos compartidos, días de cenas entre gente que hablaba de diamantes, actrices, actores. Una farándula que empezaba a caducar. Y ahora estoy aquí, lejos de Giorgio Casamonica, de Ettore, de Berenice. Lejos de ellos y en este país que en algún lugar leí que era un valle de muerte. Una laguna extinta en la que se respiraba el tufo de la violencia. Dicen que fue el lugar de la blancura: Aztlán. Y ahora estoy esperando tomar fuerzas para plantarme frente a él, frente a Ettore, y decirle que sobreviví al engaño. Decidí dejar un cabo suelto. Por eso no borré el número de Giorgio. Por eso le envío notas de voz que él no abre hasta muchas horas después y no responde. Sé que estoy en deuda. Sé que debería ofrecerle una fecha. Sé que tenemos un trato y que, mientras huyo, hay alguien de quien no decidí ocultarme: Giorgio. El sobrino de Vittorio Casamonica. Mi amante fugaz, el que me envió un ramo de peonías el día después de conocerme. Mientras, yo veía un capítulo de The White Lotus y él hacía llamadas en el jardín del hotel en el que estábamos hospedados. Un ramo de peonías con una tarjeta: “Las almas que esperan están tristes... no quieren saber nunca nada más del mundo... por suerte tú estás aquí”.

¿Qué significado tenía esa frase? ¿Quería seducirme? ¿Enamorarme? ¿O simplemente agradecer los minutos en que compartimos el cuerpo, el sueño y las risas, los besos y esa intimidad extraña en que él entró y salió de mí sin decir palabras engañosas? Nuestra noche se había acabado. Me acarició como si nos conociéramos de otra vida, como si lleváramos años compartiendo las piernas, las manos, los muslos. Mi espalda necesitaba sus dedos planos, como si fuera a dibujar una constelación necesaria para no extraviarnos. ¿Por eso las flores? Las almas, nuestras almas apagadas habían reposado en esa fricción sexual. Por suerte él estaba ahí. O yo. No sé bien. Se volvió a repetir. No lo de las flores, sino lo de los cuerpos, pero cada noche todo era distinto. Siempre el temblor de la necesidad. Parecía que mi cuerpo nunca hubiera provocado tensión en un hombre. Ambos tiritábamos, desnudos para entrar al Leteo, a dejar las penas, los dolores, los sueños. Y luego, era evidente, Giorgio encontró otra amante: una nueva y distinta. ¿Una actriz porno? ¿Una youtuber exhibicionista? Dejó de llamar insistentemente. A pesar de nuestro trato. A pesar de saber que yo lo necesitaba, que estaba vulnerable, que podía darme algunas noches más. Que yo le ofrecía mi cuerpo y sus posibilidades como un ritual, un tributo. Pero además nos necesitábamos mutuamente. Chorrear de deseo. Se lo dije en un mensaje: “Te espero derretida de deseo”.

“Las almas que esperan tristes no quieren saber nada del mundo…”. Se apagó el deseo de Giorgio hacia mí. Por eso estoy lejos. Pero no es Giorgio. No, no es él. Soy yo. Soy yo deseando acabar con mi estirpe. Aniquilando las posibilidades. Intentando borrar mi identidad a través de esta huida al valle de la blancura. Sé que de aquí he de moverme también. Debo ir al origen. Y de alguna manera esta otra ciudad lo es. Tecleo. Intento pensar en los ojos de Giorgio frente a la pantalla, es como si su mirada perteneciera a otro tiempo. Siempre me gustó un pequeño lunar que era más bien una mancha bajo el párpado inferior derecho. Él me decía que era melanoma, pero a mí me hacía pensar en un antifaz discreto que lo dotaba de una aureola mística. Tecleo y dejo el correo como borrador:



No sé bien a dónde moverme, Giorgio. Pero estoy yendo al sur. Mis padres se conocieron allí, en el sur de México. Mis padres borrados por mi abuela y su fuerza absoluta. Allá voy, deseando ser otra. En deuda contigo. Tendré que volver para temblar de deseo frente a ti. Para que entres en mi cuerpo y sacies el hambre de todos estos días. Ve al Pío Monte della Misericordia y piensa en mí: misericordia y nobleza, un batir de alas y esa música divina que es la fricción de tu cuerpo contra el mío. Me diste de beber como se acunan las manos para que los sedientos abreven del río. Así nuestras noches. Ahora mismo no sé bien a dónde ni por qué. Pero voy a buscarme en donde menos hay de mí. Ya verás que algo bueno saldrá.










III

No sé cómo funciona la memoria, pero tengo claro que desde que somos lanzados al mundo, nos destinan a poseer los recuerdos de otros. En los retratos de la casa de mi abuela Stephanie, ella siempre estaba presente: Peggy Guggenheim. Siempre supe que Peggy era Dios. Pero más que un mito, era la mitad de una unidad indivisible: era la mejor amiga de mi bisabuela, Emily von Hohenstein.

Desde niña lo supe: a Peggy le debíamos todo. Su historia y su memoria debían perdurar en nosotras como una herencia sagrada; así lo había decretado Emily antes de irse. Nosotras, las que vinimos después, éramos apenas manchas al borde de su figura, la mujer que rescató la belleza del mundo cuando Europa se incendiaba.

Mi bisabuela Emily y Peggy: dos sombras que me siguen persiguiendo. Peggy llegó a Venecia buscando en esas aguas maniáticas el reflejo de lo que había perdido, pero también llegó persiguiendo a mi bisabuela y al eterno amor de ambas, aquel artista que pintaba pájaros y desiertos: Max Ernst. Un triángulo tortuoso que se asentó sobre los canales.


Conozco perfectamente esa primera noche; es un recuerdo que mi abuela Stephanie injertó en mi cerebro. Fue el 20 de agosto de 1914. París era un velo oscuro y el pánico flotaba en el aire. Se vieron en un refugio de la rue de Faubourg Saint-Honoré, un lugar de techos artesonados y espejos empañados por el hálito de los que querían aparentar normalidad.

Peggy llevaba un vestido de terciopelo de Lyon en color petróleo, una pieza de una sobriedad imponente que absorbía la luz de las velas. El cuello era una construcción geométrica de pedrería azabache que le otorgaba un aire de esfinge, rompiendo con la cursilería de la época. Emily, mi bisabuela, vestía en cambio una túnica de tul de algodón bordado con encaje de Bruselas, de un blanco tan antiguo que parecía marfil. El tejido era tan liviano que flotaba a su alrededor como una neblina, un diseño que yo misma replicaría años después, sin saber que estaba vistiendo un fantasma.

Mi abuela Stephanie me repitió esa escena mil veces, dictándomela para sus memorias. Nunca entendí por qué mi abuela no odió a Peggy; ahora creo que Stephanie, mi abuela, también estaba en deuda por el amor que su propia madre, Emily, le había tenido a esa mujer. Me legó ese sentimiento que me constriñe el alma: siempre seremos deudoras de ese vínculo primigenio.

Recuerdo el menú de ese encuentro entre Peggy y Emily, que mi abuela Stephanie me hacía transcribir como un rito: una sopa servida en porcelana tan fina que era casi traslúcida, salmón ahumado con una crema de mostaza que picaba suavemente en la lengua, y el faisán asado con trufas, cuyo aroma terroso llenaba la estancia. Lo regaron con un tinto denso, de esos que dejan una huella violácea en el cristal.

Mi abuela hizo servir esa misma cena en uno de sus últimos cumpleaños. La vi llorando en el jardín, mientras un cuarteto de cuerda interpretaba piezas de Debussy. “Le debemos tanto, mi pequeña”, me dijo Stephanie bajo la luz mortecina. Ese día supe que ella moriría pronto, pero que sus recuerdos de Emily y Peggy se habían apoderado de mí para siempre.

¿Y si todo esto es mentira? ¿Y si me inventé la historia? Mi abuela me obligaba a escribir la escena tal cual ella me la dictaba. Mientras comían un pastel de crema de limón y frutas frescas, mi bisabuela Emily extendió su mano y rozó la de Peggy. Fue un contacto suave, eléctrico, un mundo de posibilidades naciendo en medio de la guerra.

Intento imaginar el olor de esa noche: una mezcla embriagadora de esencias florales y la madera vieja del restaurante. Una llevaba un perfume con notas de melocotón y especias; la otra olía a bergamota y flores frescas. Pero por más que me esfuerzo, no puedo evocar el aroma de Peggy. Supongo que nunca sabemos a qué huelen los mitos.


Esa noche, mientras el mundo comenzaba a desmoronarse afuera, las dos empezaron a mimetizarse. Se convirtieron en un cuadro vivo, un lienzo de figuras femeninas bajo la luz de las velas. Pronto conocerían al hombre que las uniría en un nudo ciego: Max Ernst. Esa noche, Peggy y mi bisabuela Emily comenzaron a ser una sola sombra. Y yo, en este Oaxaca polvoriento, sigo intentando pagar la cuenta de esa cena que mi abuela Stephanie nunca me dejó olvidar.
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