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      Par radio. 6 h. 10. De Toulouse pour escales : 
Courrier France-Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h. 45 stop.

      

      *
* *


      

Un ciel pur comme de l'eau baignait les 
étoiles et les révélait. Puis c'était la nuit. 
Le Sahara se dépliait dune par dune sous 
la lune. Sur nos fronts cette lumière de 
lampe qui ne livre pas les objets mais les 
compose, nourrit de matière tendre chaque 
chose. Sous nos pas assourdis, c'était le 
luxe d'un sable épais. Et nous marchions 
nu-tête, libérés du poids du soleil. La nuit : 
cette demeure... 

Mais comment croire à notre paix ? Les 
vents alizés glissaient sans repos vers le Sud. 
Ils essuyaient la plage avec un bruit de 
soie. Ce n'étaient plus ces vents d'Europe 
qui tournent, cèdent ; ils étaient établis sur 
nous comme sur le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils nous touchaient, si durs, 
que l'on s'appuyait contre eux, face au 
Nord, avec le sentiment d'être emporté, de 
les remonter vers un but obscur. Quelle 
hâte, quelle inquiétude ! 

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les 
Maures s'agitaient peu. Ceux qui s'aventuraient jusqu'au fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil comme un jouet. 
C'était le Sahara vu des coulisses : les tribus 
insoumises y perdaient leur mystère et 
livraient quelques figurants. 

Nous vivions les uns sur les autres en 
face de notre propre image, la plus bornée. 
C'est pourquoi nous ne savions pas être 
isolés dans le désert : il nous eût fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le découvrir dans sa perspective. 
Nous n'allions guère qu'à cinq cents 
mètres où commençait la dissidence, captifs des Maures et de nous-mêmes. Nos 
plus proches voisins, ceux de Cisneros, de 
Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille 
kilomètres, pris aussi dans le Sahara comme 
dans une gangue. Ils gravitaient autour du 
même fort. Nous les connaissions par leurs 
surnoms, par leurs manies, mais il y avait 
entre nous la même épaisseur de silence 
qu'entre les planètes habitées. 

Ce matin-là, le monde commençait 
pour nous à s'émouvoir. L'opérateur de 
T.S.F. nous remit enfin un télégramme : 
deux pylônes, plantés dans le sable, nous 
reliaient une fois par semaine à ce monde : 

Courrier France-Amerique parti de Toulouse 
5 h. 45 stop. Passé Alicante 11 h. 10. 

Toulouse parlait, Toulouse, tête de 
ligne. Dieu lointain. 

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par Casablanca, par 
Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur 
cinq mille kilomètres de ligne, les aéroports 
étaient alertés. A la reprise de six heures 
du soir, on nous communiquait encore : 

Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira 
pour Cabo Juby 21 h. 30 s'y posera avec 
bombe Michelin stop Cabo Juby préparera feux 
habituels stop. Ordre rester en contact avec Agadir. Signe : Toulouse. 

De l'observatoire de Cabo Juby, isolés 
en plein Sahara, nous suivions une comète 
lointaine. 

Vers six heures du soir le Sud s'agitait : 

De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby : 
communiquer urgence nouvelles courrier. 

De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : 
pas de nouvelles depuis passage 11 h. 10 Alicante. 
Un moteur grondait quelque part. De 
Toulouse jusqu'au Sénégal on cherchait à 
l'entendre. 
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      Toulouse. 5 h. 30. 

La voiture de l'aéroport stoppe net à 
l'entrée du hangar, ouvert sur la nuit 
mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents 
bougies livrent des objets durs, nus, précis 
comme ceux d'un stand. Sous cette voûte 
chaque mot prononcé résonne, demeure, 
charge le silence. 

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. 
L'avion semble neuf. Horlogerie délicate 
à quoi touchaient les mécaniciens avec 
des doigts d'inventeurs. Maintenant ils 
s'écartent de l'œuvre au point. 

« Pressons, messieurs, pressons... » 

Sac par sac, le courrier s'enfonce dans le 
ventre de l'appareil. Pointage rapide : 

– Buenos Aires... Natal... Dakar... 
Casa... Dakar... Trente-neuf sacs. Exact ? 

– Exact. 

Le pilote s'habille. Chandails, foulard, 
combinaison de cuir, bottes fourrées. Son 
corps endormi pèse. On l'interpelle : 
« Allons ! Pressons... » Les mains encombrées de sa montre, de son altimètre, de 
son porte-carte, les doigts gourds sous les 
gants épais, il se hisse lourd et maladroit 
jusqu'au poste de pilotage. Scaphandrier 
hors de son élément. Mais une fois en 
place, tout s'allège. 

Un mécanicien monte à lui : 

– Six cent trente kilos. 

– Bien. Passagers ? 

– Trois. 

Il les prend en consigne sans les voir. 

Le chef de piste fait demi-tour vers les 
manœuvres : 

– Qui a goupillé ce capot ? 

– Moi. 

– Vingt francs d'amende. 

Le chef de piste jette un dernier coup 
d'œil : ordre absolu des choses ; gestes 
réglés comme pour un ballet. Cet avion a 
sa place exacte dans ce hangar, comme 
dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol 
aussi bien calculé que le lancement d'un 
navire. Cette goupille qui manque : erreur 
éclatante. Ces ampoules de cinq cents 
bougies, ces regards précis, cette dureté 
pour que ce vol relancé d'escale en escale 
jusqu'à Buenos Aires ou Santiago du Chili 
soit un effet de balistique et non une oeuvre 
de hasard. Pour que, malgré les tempêtes, 
les brumes, les tornades, malgré les mille 
pièges du ressort de soupape, du culbuteur, 
de la matière, soient rejoints, distancés, 
effacés : express, rapides, cargos, vapeurs ! 
Et touchés dans un temps record Buenos 
Aires ou Santiago du Chili... 

« Mettez en route. » 

On passe un papier au pilote Bernis : 
le plan de bataille. 

Bernis lit : 

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tempête. Alicante... 


Toulouse. 5 h. 45. 

Les roues puissantes écrasent les cales. 
Battue par le vent de l'hélice, l'herbe jusqu'à vingt mètres en arrière semble couler. 
Bernis, d'un mouvement de son poignet, 
déchaîne ou retient l'orage. 

Le bruit s'enfle maintenant, dans les 
reprises répétées, jusqu'à devenir un milieu 
dense, presque solide, où le corps se trouve 
enfermé. Quand le pilote le sent combler 
en lui quelque chose de jusqu'alors inassouvi, il pense : « C'est bien ». Puis regarde 
le capot noir appuyé sur le ciel, à contrejour, en obusier. Derrière l'hélice, un paysage d'aube tremble. 

Ayant roulé, lentement, vent debout, il 
tire à lui la manette des gaz. L'avion, 
happé par l'hélice, fonce. Les premiers 
bonds sur l'air élastique s'amortissent et 
le sol enfin paraît se tendre, luire sous 
les roues comme une courroie. Ayant 
jugé l'air, d'abord impalpable puis fluide, 
devenu maintenant solide, le pilote s'y 
appuie et monte. 

Les arbres qui bordent la piste livrent 
l'horizon et se dérobent. A deux cents 
mètres on se penche encore sur une bergerie d'enfant, aux arbres posés droit, aux 
maisons peintes, et les forêts gardent leur 
épaisseur de fourrure : terre habitée... 

Bernis cherche l'inclinaison du dos, la 
position exacte du coude qui sont nécessaires à sa paix. Derrière lui, les nuages 
bas de Toulouse figurent le hall sombre des 
gares. Maintenant, il résiste moins à l'avion 
qui cherche à monter, laisse s'épanouir un 
peu la force que sa main comprime. Il 
libère d'un mouvement de son poignet 
chaque vague qui le soulève et qui se 
propage en lui comme une onde. 

Dans cinq heures Alicante, ce soir 
l'Afrique. Bernis rêve. Il est en paix : 
« J'ai mis de l'ordre. » Hier, il quittait 
Paris par l'express du soir ; quelles étranges 
vacances. Il en garde le souvenir confus 
d'un tumulte obscur. Il souffrira plus tard, 
mais, pour l'instant, il abandonne tout en 
arrière comme si tout se continuait en 
dehors de lui. Pour l'instant, il lui semble 
naître avec le petit jour qui monte, aider, 
ô matinal, à construire ce jour. Il pense : 
« Je ne suis plus qu'un ouvrier, j'établis le 
courrier d'Afrique. » Et chaque jour, pour 
l'ouvrier, qui commence à bâtir le monde, 
le monde commence. 

« J'ai mis de l'ordre... » Dernier soir dans 
l'appartement. Journaux pliés autour des 
blocs de livres. Lettres brûlées, lettres classées, housses des meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l'espace. Et ce 
tumulte du coeur qui n'avait plus de sens. 

Il s'est préparé pour le lendemain comme 
pour un voyage. Il s'est embarqué pour 
le jour suivant comme pour une Amérique. 
Tant de choses inachevées l'attachaient 
encore à lui-même. Et tout à coup, il était 
libre. Bernis a presque peur de se découvrir 
si disponible, si mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous lui 
dérive. 

Quel monde bien rangé aussi – 3 000 
mètres. – Rangé comme dans sa boîte la 
bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets 
des hommes. Monde loti, monde carrelé, 
où chaque champ touche sa haie, le parc 
son mur. Carcassonne où chaque mercière 
refait la vie de son aïeule. Humbles bonheurs parqués. Jouets des hommes bien 
rangés dans leur vitrine. 

Monde en vitrine, trop exposé, trop 
étalé, villes en ordre sur la carte roulée et 
qu'une terre lente porte à lui avec la 
sûreté d'une marée. 

Il songe qu'il est seul. Sur le cadran de 
l'altimètre le soleil miroite. Un soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le 
paysage entier dérive. Cette lumière est 
minérale, ce sol apparaît minéral : ce qui 
fait la douceur, le parfum, la faiblesse des 
choses vivantes est aboli. 

Et pourtant, sous la veste de cuir, une 
chair tiède – et fragile, Bernis. – Sous 
les gants épais des mains merveilleuses qui 
savaient, Geneviève, caresser du revers des 
doigts ton visage... 

Voici l'Espagne. 
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      Aujourd'hui, Jacques Bernis, tu franchiras l'Espagne avec une tranquillité de propriétaire. Des visions connues, une à une, 
s'établiront. Tu joueras des coudes, avec 
aisance, entre les orages. Barcelone, 
Valence, Gibraltar, apportées à toi, emportées. C'est bien. Tu dévideras ta carte 
roulée, le travail fini s'entasse en arrière. 
Mais je me souviens de tes premiers pas, 
de mes derniers conseils, la veille de ton 
premier courrier. Tu devais, à l'aube, 
prendre dans tes bras les méditations d'un 
peuple. Dans tes faibles bras. Les porter à 
travers mille embûches comme un trésor 
sous le manteau. Courrier précieux, t'avait-on dit, courrier plus précieux que la vie. 
Et si fragile. Et qu'une faute disperse en 
flammes, et mêle au vent. Je me souviens 
de cette veillée d'armes : 

– Et alors ? 

– Alors tu tâcherais d'atteindre la plage 
de Peniscola. Méfie-toi des barques de 
pêche. 

– Ensuite ? 

– Ensuite jusqu'à Valence tu trouveras 
toujours des terrains de secours : je les 
souligne au crayon rouge. Faute de mieux, 
pose-toi dans les rios secs. 

Bernis retrouvait le collège sous l'abat-jour vert de cette lampe, devant ces cartes 
dépliées. Mais de chaque point du sol, 
son maître d'aujourd'hui lui dégageait 
un secret vivant. Les pays inconnus ne 
livraient plus de chiffres morts, mais de 
vrais champs avec leurs fleurs – où justement il faut se méfier de cet arbre – mais 
de vraies plages avec leur sable – où, 
vers le soir, il faut éviter les pêcheurs. 

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous 
ne connaîtrons jamais de Grenade ou d'Almeria ni l'Alhambra, ni les mosquées, mais 
un ruisseau, un oranger, mais leurs plus 
humbles confidences. 

– Écoute-moi donc : s'il fait beau ici, tu 
passes tout droit. Mais, s'il fait mauvais, si 
tu voles bas, tu appuies à gauche, tu t'engages dans cette vallée. 

– Je m'engage dans cette vallée. 

– Tu rejoins la mer, plus tard, par ce 
col. 

– Je rejoins la mer par ce col. 

– Et tu te méfies de ton moteur : la 
falaise à pic et des rochers. 

– Et s'il me plaque ? 

– Tu te débrouilles. 

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont 
romanesques. Un rocher passe, en jet de 
fronde, et l'assassine. Un enfant court, 
mais une main l'arrête au front et le renverse... 
– Mais non, mon vieux, mais non ! on 
se débrouille. 

Et Bernis était fier de cet enseignement : 
son enfance n'avait pas tiré de l'Énéide un 
seul secret qui le protégeât de la mort. Le 
doigt du professeur sur la carte d'Espagne 
n'était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni trésor ni piège, ne touchait pas 
cette bergère dans ce pré. 

Quelle douceur aujourd'hui répandait 
cette lampe dont coulait une lumière 
d'huile. Ce filet d'huile qui fait le calme 
dans la mer. Dehors il ventait. Cette 
chambre était bien un îlot dans le monde 
comme une auberge de marins. 

– Un petit porto ? 

– Bien
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