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			Cuando Cristo dijo a Pilatos: «Yo soy la Verdad», Pilatos le respondió con una pregunta: «¿Y qué es la verdad?».

			Gonzalo Torrente Ballester,
Los gozos y las sombras, 3. La Pascua triste

			TIOVIVO

			Enamorado yo de ti.

			Enamorada tú de los otros.

			Nos perseguimos en el falso carrusel 

			de mi parque de verso y atracciones.

			Hace tiempo que no vendía 

			mi alma al diablo.

			Hoy traté de hacerlo

			por una sola flor

			que regalarte. 

			Fernando López Guisado,
Rocío para Drácula

		

	
		
			Los animales de ciudad
no lloran
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			Nadia busca con la mirada el reloj de la cocina mientras sus dedos rozan el filo del cuchillo. El metal está frío. 

			No sabe cuánto tiempo lleva ensimismada frente a la ventana, desnuda, la casa a oscuras, observando el Paseo de Gracia desierto bajo la lluvia. Es una vista nocturna de la que nunca se cansa, a diferencia de lo que sucede durante el día, en que las imágenes se repiten. Turistas clónicos fotografiando el mismo ángulo de La Pedrera, con idéntica combinación de cielo azul y farola modernista. Barceloneses que apresuran el paso, esquivando las colas interminables, mientras se preguntan en qué momento su ciudad ha dejado de ser reconocible. Ahora se les antoja extraña, impersonal, convertida en un escaparate más de esas tiendas en las que porteros encopetados te abren la puerta aunque no aparentes tener dinero y lleves puesto un chándal gastado o una gorra del revés. Ella misma ha hecho la prueba, antes de conocer a Quique, antes de salir de la miseria. Entrar en Loewe, en Louis Vuitton, o en cualquier otra de igual categoría, y fingir estar dispuesta a comprar sin mirar el precio. Es gratificante recibir un trato especial, y, por qué no, ese plus de humillación de la dependienta que está allí para complacer todos tus caprichos, incluso aunque te vayas con las manos vacías. Claro, señora, por supuesto, lo que usted desee, estamos para servirle. Y te lo dice en inglés, en ruso, en chino, en cualquier idioma que exista y que es obligado saber en esta ciudad, ofrecida obscenamente al visitante para ser destripada, como sucede en tantas otras similares en las que, como dice Quique, todo el mundo está dispuesto a bajarse los pantalones por unas monedas. Ella también forma parte de ese inmenso mercado, también se ha vendido para tener esta vista, este ático que la coloca por encima del resto, como si no fuese de carne y hueso, como si la enfermedad o el dolor no pudiesen alcanzarla nunca; igual que los inconscientes invitados del príncipe Próspero del cuento de Poe, que cerraron las puertas del castillo creyendo poder escapar así de la Muerte Roja. Nadia no es como ellos, sabe de dónde viene y, desde hace un tiempo, adónde va, aunque sea incapaz de pertenecer a ningún sitio. Su Mallorca natal está muy lejos en el tiempo y nunca se ha sentido en casa en Barcelona, a pesar de que lleva la mayor parte de su vida aquí. Y es que la mujer que es ahora no tiene nada que ver con aquella niña de seis años, de pie ante los escombros, la mochila del colegio colgada a la espalda, cubierta por una nube de polvo espesa que se le metía en la garganta, en los ojos, en los oídos. Que le impedía llorar o gritar. Paralizada por la angustia de no saber. Por la certeza de que su vida cambiaría para siempre.

			Ha llegado el momento.

			Se aparta de la ventana y mira el cuchillo. Es ligero, perfecto para su mano menuda. Lo ha encontrado esta tarde en el fondo de uno de los cajones de la cocina, llenos de objetos que, en su mayoría, ni siquiera sabe para qué sirven. Como tantos otros que Quique compró para hacer de este ático su hogar, el de ella. El de los dos. Las casualidades no existen, le susurró él a los pocos días de conocerse en aquella convención hotelera. Estaba seguro de que la vida los había llevado hasta ese momento, que era sincronización, su destino, el karma o algo parecido. Le dejó hablar mientras pensaba que, sin saberlo, tenía razón, aunque de otra forma. Ni ella misma creía que todo hubiese resultado tan fácil. Encantado, dijo Quique esa noche, mientras sus ojos claros resbalaban por su cabello oscuro y sus labios pintados de rojo. Nadia llevaba un vestido blanco, que destacaba su piel bronceada y marcaba sus curvas dejando los hombros al aire. Le sonrió, aparentando no ver el anillo de casado que lucía en su mano izquierda. Al principio pensó que quizá fuese una dificultad añadida, pero ahora, casi dos años después, tiene que reconocer que ha sido una ventaja. 

			Despacio, sale de la cocina y va hacia el dormitorio. El espejo que ocupa la pared del pasillo le devuelve su reflejo. Ha adelgazado. Bajo sus ojos se insinúan señales de cansancio que denotan la tensión de los últimos días. Mucho mejor, no conviene ofrecer demasiado buen aspecto. Aparentar angustia, inspirar compasión, es la consigna. Todo lo contrario de lo que ha hecho siempre. Cómo puedes ser tan burra, niña, le decía su tía cuando se escapaba de la escuela para ir hasta el Paseo Marítimo y jugar en la playa. Vas a acabar como tu madre, como yo, sin estudios, matándote a trabajar, cocinando para los demás o limpiando sus mierdas. ¿Que no lo ves? Nadia no lo veía. No quería verlo. Quería volver a su casa, volver a mirarse en los ojos verdes de su madre, idénticos a los suyos; a oler la colonia que se ponía su padre después de ducharse, a comer buñuelos, el postre de los domingos. Aun sabiendo que era imposible, que estaban muertos, que no iban a volver. No le gustaba Barcelona, no le gustaba aquel piso en el que vivía con sus tíos, pequeño y con poca luz, en el barrio de la Barceloneta, que olía a coliflor hervida, a lejía y a pobreza. Esta niña es muy rebelde, no podemos con ella, se quejaban las monjas todos los años, ¿ha visto sus malas notas? Y no es tonta, es que no hinca los codos. Su tía sentada en una silla de la cocina, los tobillos hinchados tras una larga jornada de trabajo, las manos gastadas sobre la mesa: si no quieres estudiar tendrás que ponerte a trabajar, no vas a estar tocándote las narices.

			Su primer trabajo fue de limpiadora en el gimnasio del que ahora es socia. Con los dientes apretados, pasaba la fregona por los rincones del vestuario, recogiendo los pelos, las uñas cortadas, las pieles muertas de aquellas mujeres que se dedicaban a gastar el dinero de sus maridos en inútiles tratamientos de belleza para detener el tiempo, disimular sus carnes fláccidas, conservar a toda costa la juventud que se evaporaba día a día. Ay, nena, ábreme la taquilla. Y, de paso, tráeme el abrigo. Nena, una señora se ha meado en el jacuzzi, ven a limpiarlo. Hasta que no pudo más y decidió usar la cabeza. Estudiar, prepararse, no depender de nada ni de nadie. Ahora, cuando llega al gimnasio, ve a las mismas mujeres, menos jóvenes, más mórbidas. Algunas la miran y dudan, les recuerda a alguien que no acaban de identificar y la tratan como a una igual, como a una de su clase. A veces tiene ganas de escupirles a la cara quién es. En el fondo, debería darles las gracias; toda esa época le sirvió para entender que su destino no estaba ahí, que se merecía algo mejor. Por supuesto. 

			Y está a punto de conseguirlo.

			Aunque no es tan sencillo como imaginó. Nada lo es. Nada lo ha sido nunca en su caso, aunque tampoco imaginaba que fuese capaz de llegar tan lejos. Todavía puede cambiar de idea, hacer las maletas y marchar para siempre de esta ciudad. Volver a empezar de cero, lejos, en otro país. No hay ataduras que la retengan. Pero no ha llegado hasta aquí para volverse atrás, se lo ha prometido a sí misma y siempre cumple sus promesas. Y el plan que ha trazado es demasiado complejo como para abandonarlo ahora. Sus socios tampoco se lo permitirían. Coge aire y entra en el dormitorio. 

			Ya no hay vuelta atrás. 
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			Quique no puede respirar. El aire no entra en sus pulmones. Algo blando y pesado tapona su boca, le obstruye la nariz. La náusea le invade. No quiere abrir los ojos porque teme lo que va a ver. Su peor pesadilla, ese súcubo pálido y lampiño, sobre su cuerpo, acariciándole la garganta, sin prisa, hasta que llegue el momento en que se deje de preliminares y decida clavarle las garras en el cuello. Y disfrute paladeando su sangre, que brotará poco a poco. Intenta gritar. Imposible. Tal vez si no le mira, si aguanta un poco más, el monstruo opte por dejarle en paz. Igual que cuando era niño y jugaba al escondite con sus hermanas, en aquella portería en la que vivían cinco personas y un gato. Siempre acababa metiéndose en el armario de la habitación de sus padres, que olía a naftalina y a colonia 1916, la favorita de su madre. Cerraba los ojos y aguantaba la respiración. Como si con eso pudiese conseguir que no le encontrasen. Ahora ya no tiene escapatoria, se ahoga, siente que va a morir asfixiado. Gime. Abre los ojos. 

			Jadeando, Quique aparta el cojín que sujetaba sobre su rostro y lo tira al suelo. Se concede unos segundos para volver a la realidad. Sus manos tocan la piel del sofá y sus ojos perciben las siluetas familiares de los muebles de su casa. Todavía es de noche. Enciende la luz de la lámpara de lectura y respira hondo. De nuevo ese sueño, que se repite desde hace semanas, que le impide descansar como es debido. Te noto nervioso, cariño, le ha dicho Carol días atrás. Necesitas desconectar. Ella también está inquieta, a pesar de su fingida calma. Porque Carol presiente, sospecha, sabe que algo no anda bien. Que ya nada es lo mismo. Quique se sienta y consulta el reloj en su muñeca. Son casi las seis de la mañana. Debe de haber dormido algo menos de tres de horas. Se recuerda que es miércoles. A las diez tiene la primera reunión con los alemanes. Esa maldita reunión que llevan preparando desde hace meses, la culminación de sus esfuerzos, y de los de Carol también. Una reunión que ahora le incomoda y le molesta. Su cabeza está en otras cosas. 

			Todavía puede oler el perfume de Nadia sobre su piel. 

			Se frota los ojos. Necesita ducharse y un café. O dos. O tener de nuevo veinte años. Busca el móvil en el bolsillo de sus tejanos y comprueba que casi no le queda batería. Carol le ha mandado un mensaje hace diez minutos. Que su madre ha pasado mala noche. Que hará lo posible por llegar a la reunión. Que un beso. Deja el móvil sobre el sofá. Esboza una sonrisa amarga. Ha sido una suerte que la operación de rodilla de su suegra se haya complicado lo bastante como para que su única hija pase la mayor parte de las últimas noches en la clínica. Es una forma de coincidir en casa lo imprescindible, el intervalo suficiente para cruzar frases vacías, dichas para representar una obra de teatro sin público, con las máscaras puestas. Frases que nada más pronunciarse carecen de sentido, que quedan flotando entre los dos como jirones de niebla espesa, que esconden lo que deberían decirse realmente. Ambos se comportan como lo han hecho durante estos treinta años, y ni siquiera un espectador atento advertiría alguna diferencia. Tampoco es tan difícil. Basta con conectar el piloto automático y actuar como se espera de uno, repetir las rutinas, los besos dados al aire, las caricias ausentes. Ignora en qué momento empezó a mirar en otra dirección. O por qué. Ha habido otras mujeres durante todo este tiempo, claro que sí, aunque ninguna ha tenido importancia más allá de una noche, o dos a lo sumo. Distracciones con las que llenar las horas, un puro divertimento; otras pieles, otros acentos, tal vez por demostrarse a sí mismo algo a lo que ha sido incapaz de ponerle nombre. 

			Solo sabe que ya no puede vivir sin Nadia.

			Tampoco debe, ni quiere, hacer daño a Carol. No lo merece. Por lo que han construido juntos, por los malos ratos en los que se han tenido el uno al otro. Por su vientre yermo, esos hijos perdidos antes de ser siquiera un proyecto de vida y, ahora, la artritis hereditaria que la acecha, que se manifiesta en sus manos, en los dedos que se curvan como garras. Por los silencios compartidos. Y porque a su modo la sigue queriendo. Como se quiere a un recuerdo, a algo que ya no existe. Y tal vez ese sentimiento, unido a su incapacidad para poner fin a esta representación sin otro público que ellos mismos, es lo que está empeorando las cosas. 

			Para Carol, para él. Para Nadia. 

			Los ojos de Nadia, que cambian de color según la luz, que se oscurecen cuando llega al orgasmo, que se aclaran cuando la risa baila en ellos. Ojos que cuando se clavan en los suyos le hacen sentirse completo, fuerte y con ganas de mirar al futuro. Algo muy especial, que solo reconoces cuando te llega, que no puede expresarse en palabras, pero que se nota en el corazón, en las tripas. Un tren que no puedes perder porque no volverá a pasar nunca más. Te necesito, le ha dicho Nadia esta noche, nos necesitamos el uno al otro, sin límites. Él está de acuerdo. Le ha hecho prometer que va a mantenerse firme a pesar de lo que les espera. Y ella ha sonreído por primera vez en muchos días. Dicen que el tiempo pone las cosas en su sitio. No es cierto. Son las personas las que colocan las cosas, aunque no siempre en los sitios adecuados. Lo único que importa ahora es que el plan está en marcha y no falta mucho para su nueva vida junto a Nadia. Sin renunciar a lo que es suyo por derecho, a lo que ha ganado con su esfuerzo. 

			Él. Enrique Rosado Estrada. Quique. El chico de la portera, el que sabía dar patadas a un balón o algo más que eso, al que rompieron la rodilla y los sueños. El que se enamoró de Carol, aquella muñeca de cabello oscuro y mirada traviesa que le encandiló con su sonrisa. El que vio el cielo abierto cuando supo quién era, «la cándida niña de la sociedad», como dice la canción. Solo que no era cándida, ni hizo falta abandonar «la sociedad»; al contrario, se integró en ella como pez en el agua, usó el cerebro y se ha dejado el alma trabajando. Si no hubiese sido por él, el patrimonio familiar habría ido desapareciendo poco a poco. Su suegro, al que se le iba la cabeza con el juego y las putas. Su suegra, que vivía en un mundo propio de flores frescas todos los días y de nubes de algodón, en el que la miseria y lo desagradable no tenían cabida. Un par de incapaces que no veían más allá de su sombra, que no merecían todo lo que tenían, haber nacido en la familia adecuada, en la época correcta. 

			Tuvo que ser Quique, de quien desconfiaron desde el primer momento —seguro que ha venido a aprovecharse de nosotros, de nuestra niña querida, el hijo de una portera, fíjate—, quien se ensuciase las manos, se pelease con los industriales, con los políticos, con los arquitectos, para hacer crecer la cadena hotelera heredada de los abuelos, modernizarla, hacerla competitiva. Y quien tuvo que aprender a ceder, a aparentar, a frenar en el momento adecuado, a regatear, como hacía en el campo de fútbol, a lidiar con los buitres, con los cortos de miras. A premiar cuando era necesario. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué puedo darte a cambio? Les pregunta a todos ellos. Y siempre hay algo, por absurdo que sea. Y él lo consigue, aunque a veces haya que pagar un precio, en ocasiones alto, nunca superior al beneficio que espera obtener, esa es la regla principal. Sin pensar realmente en lo que está haciendo; a fin de cuentas, es como un juego de mesa en el que lo que cuenta es llegar a la última casilla y mirar por encima del hombro a los que se han quedado atrás en el tablero o fuera de él. Carol ha estado ahí siempre, ha sido su compañera en el sentido más extenso de la palabra. Le ha apoyado, le ha escuchado, ha usado sus facultades de persuasión con otros, cuando ha sido necesario, cuando a él se le agotaba la paciencia. Pero ahora todo eso ya es historia. 

			Se levanta y sale a la terraza. La ciudad empieza a despertar, pocos son los vehículos que circulan por la avenida Diagonal. Dos operarios sobre una grúa del ayuntamiento están colocando las luces de Navidad, para la que falta más de un mes. Carol. Estas fiestas podríamos ir a esquiar, o a alguna playa para tostarnos al sol. ¿Qué te parece? Y él contestando que lo que ella prefiera. Sabiendo que para entonces ya se habrá quitado la máscara y la función se habrá terminado. 

			Vuelve a entrar en el salón mientras se desabrocha la camisa. Oye unos golpes en la puerta del piso. No puede ser su mujer, siempre llama al timbre antes de entrar con sus llaves; una costumbre absurda, heredada de sus padres. Y, además, ha dicho que se quedaría un poco más en la clínica con su madre. Los golpes se repiten, esta vez más fuertes. 

			—¡Policía! ¡Abra la puerta!
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			—Esta vez te has superado, Samir. —Olivia fija la mirada en la pantalla del ordenador mientras se masajea la sien izquierda. Su dolor de cabeza va en aumento y empieza a pensar que tendrá que recurrir de nuevo a los calmantes—. Cuatro teléfonos móviles. Cuatro cables para cargar. Seis tarjetas SIM. Dos USB, y de propina diez fragmentos de hachís con un peso total de noventa gramos nada menos. —Mira a su cliente, sentado al otro lado de la mesa de su despacho—. Podría haberte pasado algo grave, una perforación, y te quedas tieso. ¿En qué estabas pensando para meterte todo eso por el ano? ¿Estás loco?

			Olivia se muerde los labios para no reírse en la cara de su cliente, al ver su expresión avergonzada. Aunque no le iría mal soltar una buena carcajada. No recuerda cuándo fue la última vez que lo hizo. Mejor no pensarlo. Samir esboza una sonrisa tímida mostrando los huecos que hay en su dentadura a pesar de su juventud, y se pasa una mano por el cráneo afeitado: 

			—Eran diez bellotas, ya sabes, pequeñitas, bien envueltas en el plástico. —Se encoge de hombros—. Debía unos favores y no me costaba nada...

			—Te quedaba una semana para salir en libertad, ¡una semana! Hace dos años te condenaron por lo mismo. Y encima la policía ha intentado relacionarte con esos ucranianos... Los funcionarios de la prisión estaban esperando la oportunidad de cogerte en falta. ¿Qué quieres que haga yo? Soy tu abogada, no una santera que hace milagros. Con la reincidencia te puede caer una buena, que sepas que pueden ser más de tres años por un delito de tráfico de sustancias en centro penitenciario. —Se echa hacia atrás en la silla y se cruza de brazos—. ¿Cómo conseguiste todo eso?

			Samir se encoge de hombros y abre las manos en un gesto de disculpa. 

			Realmente no importa. Olivia sabe cómo funcionan las cosas en prisión. Samir es un buscavidas que no se mete en peleas con nadie; al contrario, hace favores a todo el mundo y siempre encuentra alguien que le guarde las espaldas, a cambio de más favores. Todo ello le ha permitido ampliar su círculo de amistades, a cuál peor, y forjar lealtades cada vez más peligrosas, en ese camino cuesta abajo en el que se ha convertido su vida. Desde que llegó a Barcelona con catorce años, ha pasado por más centros de acogida de los que puede recordar. A los veinticinco, acumula unas cuantas condenas por pequeños hurtos, tráfico de estupefacientes y por conducir bebido; nada demasiado grave, pero ya ha cumplido un par y está a punto de dar el salto a delitos mayores. Su presunta colaboración con un grupo organizado dedicado a blanqueo de capitales y a otras actividades igual de lucrativas, algo que la policía se ha empeñado en demostrar sin conseguirlo, no le ayuda demasiado. Lo tiene todo para perderse definitivamente. A menos que su mujer, esa chica guapa que ha escogido al hombre equivocado, la vida equivocada, que se mata a trabajar y que cree en todas sus promesas de cambiar, consiga hacerle entrar en razón. O sus dos hijos, con un tercero en camino.

			Olivia lleva tiempo siendo su abogada y ya lo ha dejado por imposible; ahora le soltará el discurso victimista de siempre. Que seguro que puede hacer algo, que tiene informes del médico que acreditan que es consumidor, que realmente no es responsable de nada. Se metió esas cosas por el culo porque le amenazaron y ahora no recuerda quién fue. Así de sencillo, o cualquier otro argumento igual de absurdo. Es la misma diatriba, las mismas excusas, idénticas promesas de ser diferente. A veces envidia la capacidad de sus clientes para creer que lo que hacen no es culpa de ellos, siempre es de otro. Como si negar la entidad de sus acciones fuera suficiente para revestirlas de una pátina de normalidad, despojarlas de su verdadera naturaleza y transformarlas en errores sin importancia, en anécdotas para ser recordadas con una sonrisa. El bueno y pobre Samir, víctima del sistema que nunca le ha dado una oportunidad; según él, claro. Y a ella le toca usar una varita mágica para enmendar sus errores. 

			Echa una mirada hacia la ventana. Está oscureciendo. Gala ya habrá salido del colegio y estará camino de la consulta de la psicóloga, como todos los miércoles. Espera que su padre haya sido puntual. La puntualidad no es una de las virtudes de Héctor. Ni muchas otras cosas. Resiste la tentación de enviarle un mensaje al móvil, tampoco va a servir de mucho. No puede negar que, desde que volvió a casa hace ya seis meses, su marido se ha esforzado por ser un buen padre, responsable, demostrar que es otra persona. Olivia no se ha parado a pensar si eso es verdad, tal vez porque prefiere no planteárselo. Solo tiene la certeza de que después de tantos años ella ya no es la misma. Ni él tampoco. Gala todavía no ha querido borrar de la pared los dibujos que hizo de su padre, justo a la altura de la almohada, para verlo antes de irse a dormir y al despertar, por si él volvía a marcharse y se olvidaba de ella, esta vez para siempre. Negación de la ausencia, dice la psicóloga. Es una niña demasiado infantil para tener casi diez años, dependiente de los demás, en especial de su padre, argumenta la especialista en la consulta mientras da golpecitos con el bolígrafo en la mesa y Olivia resiste el impulso de quitárselo de un manotazo. Que tal vez ese apego a las rutinas, esas repeticiones de palabras que llegan a exasperar a cualquiera, indique que sufre un trastorno de déficit de atención, tan común hoy en día. Y hay que tener en cuenta los problemas en la pareja —sonrisa profesional—; los niños son como un bumerán, devuelven lo que perciben en el ambiente. De todas formas, no hay que preocuparse, ha mejorado ahora que su padre está en casa; seguiremos con la terapia. Sesenta euros al salir, por favor. 

			Durante cinco años, los que Héctor decidió que, de nuevo, debía dedicar a hacer algo por los demás, ya que, según él, se ahogaba con su vida, con su trabajo rutinario, con una paternidad que ya no era una novedad, con ellas, Olivia ha escuchado semana tras semana todo tipo de teorías sobre el comportamiento de su hija, culpándose por no saber ayudarla, por no ser suficiente para ella. Tragándose la rabia cada vez que él aparecía, estaba en casa unos días y se volvía a marchar, dándole la espalda a la mirada triste de la niña. Odiándose a sí misma por permitirlo. Y por ser incapaz de hacer otra cosa que dejar pasar el tiempo y recriminárselo cuando estaban juntos. No te entiendo, decía él, esto es lo que hemos hecho siempre, tú y yo, hacer algo por los demás, por los que tienen mucho menos que nosotros. Tú lo sabes. Lo has visto. Y sí, lo ha visto, lo ha vivido, cuando se conocieron y eran capaces de marchar con lo puesto y una mochila hacia cualquier sitio en el que existiese un proyecto. Colaborar en escuelas, ayudar en campamentos. En África, en Sudamérica, ya no recuerda en cuántos países han estado trabajando en cooperación. No sé qué se os ha perdido, hija, le decía su madre meneando la cabeza, preocupada. Vas a coger cualquier enfermedad, el tifus, la malaria, yo que sé. Tú no lo entiendes, mamá, le contestaba ella, impaciente; eres la mujer del director de una oficina bancaria, en la vida hay más cosas que mirarse el ombligo. Algo cambió en ella cuando nació Gala. Volvieron a Barcelona y Olivia sintió que debía echar raíces en algún sitio y, por qué no, ejercer de abogada, buscar un despacho, llevar una vida ordenada. Y por un tiempo Héctor estuvo de acuerdo, empezó a dirigir a los equipos de cooperantes desde la distancia, hasta que se le hizo insoportable. Necesitaba respirar, viajar de nuevo, decía. Ellas no parecían ser suficiente para él. La pregunta es si ahora lo son. Si pueden seguir viviendo así. Mira la foto de su hija, junto al ordenador. No recuerda la fecha; antes de que Héctor volviese al desierto, seguro. 

			Abre el cajón de su mesa sin dejar de asentir a lo que dice su cliente, aunque no se está enterando de nada, y saca el último calmante que le queda. Va a tener que comprar antes de llegar a casa. Y cambiar de farmacia, o el dependiente empezará a pensar que se ha convertido en una adicta, ella, que siempre ha mirado con desprecio a los que pretenden que los fármacos son la solución a los problemas. Vamos bien, Olivia. 

			—Seguro que se te ocurre algo para que no entre en la cárcel, siempre encuentras algo —dice Samir.

			—Solo soy tu abogada. —Suena un mensaje en el móvil; Virginia, su compañera: «Tienes una nueva clienta. Nadia Linde, ¿te suena?»—. Tengo que dejarte, acuérdate de lo que te he dicho. Tenemos cita el viernes para que declares en el juzgado. No llegues tarde. 

			—Sí, sí, me marcho. Oye —dice desde la puerta—, puede ser que algún día sea yo el que te ayude. —Se palmea el escuálido pecho—. Sabes dónde estoy, para lo que necesites.

			Necesidades, piensa ella mientras se traga el calmante y va hacia el despacho de Virginia. Siempre las ajenas, las de su hija, las de sus padres, las de Héctor, que volvió para que le sacara del atolladero en el que se había metido, y quién mejor que su querida esposa. Que siempre ha estado a su lado, paciente, como una moderna Penélope, tejiendo y destejiendo el tapiz a la espera de que su Ulises volviese a casa, sin mirar a derecha o a izquierda. O, a lo sumo, atreviéndose a dar un rápido vistazo sin caer en la tentación. Y eso solo puede significar que ha dejado de ser ella misma. A veces piensa que la maternidad fue la primera parte del cambio; la segunda, cuando se vio sola, con una larga lista de obligaciones que nunca había querido imaginar y aún menos asumir. Le gustaría saber dónde ha quedado la Olivia que se rapó el pelo en un gesto de rebeldía a los doce años, para desespero de su madre y enfado de su padre; que leía poesía y escribía versos absurdos, tremendos, sobre el amor y la muerte, que luego dejaba a medias, obsesionada con recorrer mundo. A los diecisiete se puso a ello con su primer novio. Duraron una semana; cuando se hartaron el uno del otro, volvió a casa con la cabeza gacha, y accedió a estudiar Derecho solo por no escuchar a su padre, sufriendo cada asignatura, cada examen, con el objetivo de volar lejos. Ese fue el pacto con Héctor cuando se conocieron, estar juntos y ser libres. Ninguno de los dos lo ha cumplido.

			Y ahora, a los treinta y nueve, no se reconoce en el traje chaqueta que lleva puesto, en el cabello oscuro y liso sobre los hombros, peinado por detrás de las orejas, en sus zapatos negros de salón, un auténtico estereotipo de abogada seria y responsable, dedicada a su trabajo en cuerpo y alma, algo imposible años atrás. La romántica idea de dedicarse a escribir, abandonada para siempre. Con problemas para dormir, siempre en tensión, dispuesta a saltar por cualquier nimiedad. A veces cree que ha perdido hasta el sentido del humor. Tal vez la verdadera Olivia, la auténtica, esté enterrada bajo varias capas de normalidad, anulada, esperando para volar de nuevo y suprimir a la otra, a la cansada y malhumorada, que ahora golpea la puerta del despacho de su compañera. Esboza una mueca que ni siquiera es una sonrisa. 

			O quizás se ha engañado durante todo este tiempo y, bajo esas supuestas capas, no hay nadie más que ella misma.
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			Víctor se afloja la corbata y estira las piernas bajo la mesa. Los párpados se le cierran. Solo son las seis de la tarde, demasiado pronto para tener sueño, demasiado tarde para echarse una siesta. Daría algo por una cerveza bien fría; casi puede visualizar las gotas resbalando por el cristal del botellín y sentir cómo le refresca la garganta. Y necesita comer algo. Unas tapitas no estarían mal. El bocadillo que tomó a primera hora está más que olvidado y la hora del almuerzo no ha existido para él. Ha pasado la mañana en los juzgados, la tarde atendiendo al teléfono y preguntándose si no se habrá equivocado volviendo a Barcelona. O al menos al haber aceptado este trabajo. La historia se repite. Reprime un bostezo y alza la vista hacia su cliente. Hay mejores formas de perder el tiempo que estar en una comisaría esperando que al tipo que tienes delante le dé por hablar. Dar una vuelta por la playa, por ejemplo, aunque el día haya estado gris. Abrir las cajas que dejó en un rincón hace un mes, cuando volvió para quedarse. Recorrer la ciudad para comprobar que hay más hoteles y menos tiendas de las de siempre. Llamar a Olivia. Ver a los amigos y constatar que después de tres años viviendo en Gijón nada ha cambiado, salvo que alguno ha añadido a su vida una nueva mujer, un nuevo hijo o hasta un perro. Cada uno se entretiene con lo que quiere. O con lo que puede. 

			—En algún momento vas a tener que hablar conmigo —anuncia por segunda vez, sin demasiadas esperanzas.

			Silencio. El tipo ni se inmuta, parece estar en su mundo, ajeno a su presencia y a la del policía que les echa miradas de reojo desde la puerta. Está sentado frente a él, la espalda encorvada, los ojos inyectados en sangre fijos en sus puños cerrados sobre la mesa, uno junto a otro, como si todavía llevase puestas las esposas. Viste unos tejanos gastados y una camisa blanca arrugada y sucia. Cincuenta y pocos. Está en forma y conserva un cabello abundante que empieza a teñirse de gris. Abre y cierra la boca como si fuese un pez fuera del agua, y no ha articulado palabra desde que ha llegado. 

			Parece a punto de romperse. Víctor lo ha visto muchas veces. A unos les cuesta más que a otros, pero todos acaban por soltar lo que llevan dentro. Los drogadictos caen antes, los alcohólicos, los primeros; el resto se hacen los duros, hasta que el mordisco de la angustia en las entrañas duele tanto que son capaces de contar hasta lo que significó su primera papilla. Los que ya saben de qué va gastan aires de suficiencia y te evalúan con ojos de profesional, dispuestos a saltar al mínimo error. Porque ellos saben más que tú, el abogado que les han puesto delante, porque no han nacido ayer, porque ambos habláis el mismo lenguaje, aunque cada uno desde un lado distinto de la mesa. Y ese detalle es el que siempre se les olvida, que son ellos los que están en ese lado y ahí van a seguir por el momento. Sin embargo, este tipo no parece estar en ninguna de esas categorías. Apenas sabe nada de él. 

			Enrique Rosado Estrada, Quique para los íntimos, uno de los mejores clientes del bufete Albiñana y Asociados, al que solo ha visto en los pasillos, palmeando la espalda de los socios principales, ajustándose los puños de la americana y sonriendo como solo los grandes tiburones saben hacerlo antes de clavarte la dentellada sin que la hayas visto venir. De la raza de los que nunca van a tener un problema que sus serviciales abogados no puedan solucionar sin arrugarse apenas el traje. El gran empresario: hoteles, inversiones dentro y fuera de España, más hoteles, una auténtica máquina de amasar dinero, él y su mujer, la única heredera de una de esas familias que no parecen saber qué hacer con sus millones. Un buen braguetazo, Quique. 

			Pues parece que ha llegado la hora de pagar peaje, porque esto no tiene demasiada buena pinta, se dice Víctor. Lo ha visto en la copia del atestado que ha podido hojear al vuelo cuando ha llegado, en la cara de los agentes cuando le han llevado hasta su cliente, en la de su mánager del bufete cuando se ha dignado a acercarse a su mesa para decirle que lo dejara todo para ir a comisaría a asistir a Enrique Rosado. ¿Yo?, ha preguntado. Por supuesto, eres el penalista, ¿recuerdas? Aquí todos somos mercantilistas, le ha contestado torciendo el gesto. El desagradable, sucio e incómodo derecho penal, señores. Lo recuerda, ha respondido. Y ya era hora de que le diesen algo con cara y ojos, porque desde que ha empezado en este gran despacho, uno de los mejores de Barcelona, con sucursales en Ámsterdam y en Montpellier, la guinda del pastel de su vida profesional, en el que podría demostrar de lo que es capaz, ha llevado poca cosa más que cuatro asuntos de poco calado mientras intentaba averiguar cuál es su lugar en esa colmena de cristal en la que cuantas más horas facturas a los clientes, más arriba llegas, y puede ser que hasta tengas derecho a un despacho de verdad o a una secretaria, mira por dónde. Sus amigos se han apresurado a decirle que está perdiendo el tiempo, que no encaja para nada. Que este tipo de bufetes te sorben la vida entera, sistema americano, y él no está acostumbrado a eso, le gusta demasiado ir a su aire. No hay cosa que le fastidie más que tener que darles la razón, pero necesitaba volver a casa. Y esta era una forma tan buena como cualquier otra.

			Empieza a considerar la posibilidad de levantarse y largarse. Está a punto de perder la paciencia con este tipo, el gran empresario, el tiburón que ahora parece desdentado. Para qué le han hecho venir si está claro que no se fía de él. Saca el teléfono móvil del bolsillo y lo consulta. Tiene seis llamadas perdidas, cinco del despacho. Y una de Laura. A saber cómo habrá conseguido su número. Lo cambió nada más pisar Barcelona y se lo mandó a sus viejos amigos, uno por uno, pero no ha conseguido hacer lo mismo con su memoria. Y los casi tres años que duró la historia. Hay cosas que no se olvidan nunca, la primera mirada cómplice, el primer beso. La última imagen que conserva de ella, dándole la espalda, mirando al mar sin verlo. Hay algo en ti que es duro como una piedra, no sabes querer, le había echado en cara Laura, en una de sus interminables discusiones, repitiéndole el relato de su fallida vida juntos, sus idas y venidas, su egoísmo. Ese estar y no estar, tan típico suyo. Él nunca le explicó la verdadera razón de su marcha, eso era parte del trato con su padre. Y él lo ha cumplido, aunque su conciencia, si es que todavía le queda algo que se le parezca, no deje de recordarle qué tipo de abogado es. Qué se puede esperar de él.

			Su cliente carraspea: 

			—Tengo que salir de aquí —dice con voz ronca por la falta de uso. Le mira con el ceño fruncido—. ¿Quién eres? ¿Quién te ha enviado?

			—Veo que no escuchas —contesta mientras guarda el móvil—. Mi nombre es Víctor Bedia, abogado penalista. Trabajo en Albiñana y Asociados, estoy...

			—No te había visto nunca.

			—Yo a ti sí, en los pasillos del bufete. ¿Qué te parece si dejamos las presentaciones para otro momento? Hemos perdido mucho tiempo y no nos sobra. Si no quieres hablar conmigo, te devolverán a la celda, los policías tienen ganas de cerrar el atestado. Mañana te pondrán a disposición del juez. Puedes seguir en silencio si quieres, y, visto a lo que te enfrentas, lo más normal es que acabes en prisión hasta el día del juicio, y eso puede tardar un tiempo, aunque creo que podría ir por juicio rápido. —Sonríe—. Lo de rápido, ya veremos.

			—¿Ese es tu consejo profesional? ¿Te han mandado aquí para decirme eso? ¿No hay otro abogado en ese puñetero despacho que pueda sacarme de aquí? Es increíble, después de todo el dinero que han ganado a mi costa. —Ahora ha erguido la espalda y le observa con una mueca despectiva en el rostro. El gran empresario ha vuelto—. Hoy tenía una reunión importantísima y sigo aquí, encerrado. Tengo que hablar con Carol. No sé si sabes quién soy, pero...

			—Mira, me da lo mismo quién seas. —Víctor se pone en pie, se quita la corbata y se la guarda en el bolsillo de la chaqueta. Hora de hacer un poco de teatro—. Olvida lo que te he dicho antes. Lo más probable es que te acusen de un delito de allanamiento de morada, de un delito de maltrato o, mejor dicho, de un delito agravado de lesiones con arma por haber atacado a la señorita Nadia Linde, tu amante desde hace dos años, según cuenta ella. Tendrás suerte si no acaba en el Tribunal del Jurado, y mucha más si solo te caen cinco años en la trena. Cuando te lleven ante el juez, le dices quién eres. Seguro que le interesa mucho. Me marcho. Ah, te cobrarán dos horas por la asistencia, el ir y volver, y el rato que llevo aquí, perdiendo el tiempo, ya sabes. Hay abogados de oficio muy buenos. Mucha suerte. 

			El policía se aparta para dejarle pasar y Víctor va hacia la puerta. Cuenta mentalmente: uno, dos, tres, cuatro... El tiburón resiste.

			—Espera. 

			Víctor se vuelve y le mira en silencio.

			—Lo que has dicho es imposible, no pueden acusarme de todo eso..., Nadia..., es imposible. —En su cara hay una expresión de absoluta sorpresa. 

			—¿No?

			—Esto, esta detención, es un error. Un gran error, no era lo que... —Se interrumpe y se muerde el labio inferior, nervioso—. No puede estar pasando. 

			—Si te sirve de consuelo, pasa hasta en las mejores familias, hasta en las que tienen piano. Pensaba que eras un tipo listo; en fin, explícaselo al juez. O habla conmigo. Tú eliges. 

			Su cliente se echa hacia atrás en la silla y le mira. No queda casi nada de la prepotencia de hace unos segundos. Vamos bien, Quique.

			—Estoy confuso, necesito pensar —susurra su cliente. 

			—No hay tiempo para eso. —Víctor le hace una seña al policía y vuelve a sentarse. Se inclina sobre la mesa—. Tendrás que confiar en mí.
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			Nada más entrar en el despacho de Virginia, por su manera de llevarse la mano al lóbulo de la oreja y retorcérselo, mientras escribe algo en su bloc de notas, Olivia se da cuenta de que su compañera está nerviosa. Normalmente nunca pierde los estribos, salvo cuando les llega una buena oportunidad de aumentar ingresos o está en mitad de una de sus interminables dietas. Espera que sea lo primero. Virginia es la especialista en derecho de familia, y lo cierto es que aporta la mayor parte del dinero que entra en el bufete. Es una negociadora extenuante, capaz de darle la vuelta a cualquier argumento, y no se da nunca por vencida. Algo imprescindible para pagar los gastos de este despacho, en la Rambla de Catalunya. La placa de la puerta, «GÓMEZ&MARIMÓN», la arquitectura modernista con los techos altos con volutas, los suelos hidráulicos, el mobiliario clásico nos hacen parecer mejores de lo que somos, afirma Virginia. Olivia está de acuerdo, la competencia es dura y personalmente no le sobra el dinero. Tiene que hacer frente a casi todos los gastos de su casa, sin que Héctor haya contribuido a poco más que a aumentarlos. 

			Su compañera alza la vista y deja el bolígrafo a un lado. Se quita sus gafas sin montura y le hace un guiño imperceptible: 

			—Olivia. Esta es Nadia Linde. Ha venido a contarnos lo que le ha sucedido. Quiere que tú seas su abogada, ya te conocía —nuevo guiño—. Creo que su asunto va a interesarte mucho. Apenas hemos empezado a hablar. 

			La mujer sentada frente a Virginia se pone en pie y le tiende la mano. Más alta que Olivia, esbelta, piel bronceada por el sol, y una cabellera oscura que recoge en una coleta. A pesar del leve maquillaje y del rojo de labios, hay sombras oscuras bajo sus ojos verdes. Ojos de esos que atrapan, que hipnotizan, como los de los gatos. Lleva un buen perfume. Caro. Como la ropa que viste, un traje chaqueta gris oscuro de pantalón y camisa blanca abrochada hasta el cuello. Y los anillos que luce no son de bisutería. No parece necesitar un abogado; de hecho, no parece necesitar a nadie. 

			—Creo que no nos conocemos. —Olivia le estrecha la mano.

			—Yo a ti sí. —Su mano es menuda y el apretón es firme—. ¿Puedo tutearte? Te vi en el juicio de Esther Povedano. 

			—Eso fue... —Olivia consulta a Virginia con la mirada—. ¿Hace un año? 

			—Sí, más o menos —dice Virginia. 

			—Estuviste estupenda en la sala, y pensé que, si algún día necesitaba a una abogada, serías tú. Y aquí estoy. —Nadia se sienta y une las manos en el regazo. 

			Olivia no recuerda haberla visto nunca, tiene memoria para las caras; no es una mujer que pase desapercibida, y tampoco da el perfil de amiga o conocida de Esther Povedano, víctima de abusos por parte del marido de su empleadora, la mujer que la contrataba para limpiar escaleras. Olivia no ha olvidado el nombre del abusador, Washington Napoleón, veinte años mayor que Esther, a la que susurraba constantemente que, para conservar ese trabajo por el que cobraba unos miserables ocho euros limpios a la hora, debía ser cariñosa con él, y dejarse tocar. Esther acabó claudicando con la absurda esperanza de que, si cedía una sola vez, el hombretón de los nombres imponentes la dejaría en paz; no podía darse el lujo de perder ese trabajo que le permitía a duras penas mantener a sus dos hijas, después de que su exmarido olvidase que existen las pensiones de alimentos. Hasta que se dio cuenta de que aquello no iba a acabar nunca, hasta que se quedó embarazada, hasta que esa criatura se le escurrió entre las piernas sin haber llegado a formarse, y ella optó por hacerse una ligadura de trompas para castigarse, para recordarse lo que nunca podía volver a suceder. Y cuando él volvió a buscarla, no pudo más y lo denunció. El día del juicio, Olivia no contaba más que con su testimonio. Luchó con uñas y dientes para ofrecer al juez el relato de los hechos y Esther fue su mejor baza. Declaró lisa y llanamente todo lo que había sufrido, su angustia, el rechazo a sí misma, sus humillaciones. Pocas veces Olivia se había sentido tan reconciliada con su trabajo, a pesar de las quejas de Virginia sobre los pocos ingresos que percibieron al ser un caso de oficio. No todo iba a ser dinero, le dijo. Su compañera le contestó con un bufido despectivo. 

			Como si leyera sus pensamientos, Nadia esboza una débil sonrisa: 

			—Esther trabajaba de limpiadora en mi finca. Me pareció estupendo que condenasen a ese abusador. Yo nunca vi nada raro; si no, hubiese declarado como testigo. Le arruinó la vida a esa chica. 

			—Desde luego. Voy a dejaros solas, tengo que hacer una llamada. —Virginia se levanta y pone una mano sobre el hombro de Nadia—. No te preocupes, estás en buenas manos. —Cruza una mirada con Olivia, frota los dedos índice y pulgar de la mano derecha y cierra la puerta a sus espaldas.

			—Bien, te escucho. —Olivia estira el brazo para coger el bloc de notas de su compañera. Por el gesto que ha hecho, está claro que hay dinero en el asunto. Mucho mejor. Abre el bloc. La página está llena de interrogantes y líneas que se entrecruzan. Mala señal. Tal vez haya dinero en este caso, pero no será sencillo. O al menos Virginia no lo ve claro. Vuelve a masajearse la sien. Maldito dolor de cabeza. Tiene trabajo atrasado y lo último que le apetece es escuchar a esta mujer cuyo mayor problema debe de ser que le cambien la hora de la manicura. O la de su entreno personal. 

			Nadia se echa hacia atrás en su asiento y frunce los labios en una expresión de disgusto.

			—No puedo creer que esté aquí. He estado tan ciega... Es culpa mía, no tendría que haber llegado tan lejos, debería haberlo visto venir. Yo...

			—¿Necesitas agua o un café?

			—No, gracias. Lo siento, es que no estoy acostumbrada a... esto. —Parece menos segura—. Es como los accidentes de tráfico, ¿no? Siempre pensamos que les pasan a los demás, y cuando te toca a ti... Al final Esther Povedano y yo no somos tan distintas... Incluso ahora... —Se lleva una mano al pecho y toquetea el primer botón de la blusa—. Siento como si le hubiese sucedido a otra persona, como si lo hubiese soñado. Pensarás que no estoy bien de la cabeza...

			Olivia la mira impasible: 

			—Si quieres que te ayude, tienes que contarme de qué se trata. 

			—Sí, sí, perdón. —Coge aire—. Vivo cerca de aquí, en Paseo de Gracia, frente a La Pedrera. Trabajo como agente inmobiliario, alquileres de apartamentos en la Costa Brava. Bueno, trabajaba; ahora no estoy en activo, prácticamente desde que conocí a Quique, hace casi dos años. Somos... pareja, o eso creía. Esta madrugada, él se ha presentado en mi casa. Llevábamos una semana distanciados, había muchas cosas en las que teníamos que pensar, ¿sabes? La verdad es que hemos llegado a un punto en el que todo —abre las manos— es demasiado complicado. Le he dejado entrar a pesar de que estaba nervioso, exaltado. —Niega con la cabeza—. Lo reconozco, he sido muy tonta. Hemos empezado a discutir y, de repente, él fue hasta la cocina, cogió un cuchillo y me llevó a rastras hasta el dormitorio. Allí... —Se interrumpe, busca en su bolso y le tiende unos folios. Las manos le tiemblan—. Es el informe del hospital. Llamé a los mossos y vinieron enseguida. Quique ya se había marchado. 

			—¿Has ido a la comisaría a denunciar?

			—Sí, fui después de ser atendida, pero luego me acordé de ti. Quiero acusarle, que lo juzguen por lo que me ha hecho, aunque no quiero una orden de alejamiento; mi caso es... diferente al de muchas mujeres. Por eso quiero que me defiendas tú. —Se inclina hacia delante y la mira anhelante—. Tienes que ser tú.

			—No acabo de entenderte. ¿Diferente? ¿Qué es lo que te ha hecho? Hablamos de malos tratos, ¿no?

			—Nadie creía a Esther Povedano cuando explicaba todo lo que había soportado. A mí tampoco me creerán, y por eso te necesito. Es bien cierto eso de que nunca acabas de conocer a la gente. —Sus pupilas han empequeñecido y habla con rabia—. Él es Enrique Rosado Estrada, el hotelero, hace dos años que somos amantes, ¿entiendes? Sé que no van a creerme —repite. 

			Se desabrocha los tres primeros botones de la blusa y Olivia abre la boca para decir algo, pero la cierra cuando ve los cortes que le cruzan el pecho. Unos cuantos. Muchos. 

			—Tengo más por todo el cuerpo. —Su barbilla tiembla y las lágrimas caen por sus mejillas—. Podría estar muerta. Y no le importaría a nadie.
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			Para no querer hablar, el gran empresario se ha explayado bastante. A veces, las comisarías, las celdas, las esposas, el gesto adusto de los policías causan este efecto. El efecto palanca. Y ver que, por el momento, no vas a pisar la calle. 

			Mientras Víctor sale, manda un mensaje a su mánager para decirle que no volverá al despacho, por si se había hecho ilusiones de lo contrario, nunca se sabe. Por hoy ha tenido suficiente y mañana va a ser un día largo. Odia los temas de violencia de género, el tinglado de abogados, jueces, fiscales, forenses y policía que se monta. Las horas de espera. Las familias de unos y otros, nerviosos, metiendo cuchara en el asunto. Y el dinero que cuesta. Todo ese esfuerzo para que luego las niñas de dieciséis años sigan pensando que la bofetada que les da su novio por pintarse los labios o chatear con otro no es más que una prueba del amor increíble que siente por ellas. Amor del bueno. El de las películas. El que las hace especiales, las únicas que van a conseguir redimir a ese chico malo y llevarlo por el buen camino. Hasta que llega la bofetada con la que les parten la cara y el alma. Y se termina la película. Mal, por supuesto. 

			Decide ir andando a casa a pesar de la lluvia casi imperceptible, constante, de esa que
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