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			Para Lucía, por navegar comigo no horizonte de sucesos.

			Para Aidan, por ser a miña singularidade cósmica.

			Para os meus amigos (xa sabedes quen sodes), por ser as constelacións que me acompañan na travesía.

			E para todos aqueles que conseguiron escapar do horizonte de sucesos.

			Esta novela está baseada en feitos reais. Por respecto aos protagonistas, os nomes foron cambiados e algunhas situacións, alteradas.

		

	
		
			Capítulo 1. Afonso X

			… O paciente, no momento do ingreso, presentaba unha temperatura corporal de 41 graos. O seu estado era de semiconsciencia…

			Extracto da declaración da enfermeira F. T.

			Lembro, case á perfección, a primeira impresión que tiven daquel estraño lugar e que podería resumir nunha palabra: desacougante. Estaba situado no alto dun outeiro, ás aforas da vila. Era, en si mesmo, un pequeno microcosmos, unha illa perdida, un lugar que non era un lugar. Varios edificios, un colexio, vivendas para traballadores, piscina, pavillón de deportes e ata un campo de fútbol conformaban a Cidade Infantil Afonso X, a miña morada por un ano. A gran diferenza cos que tamén vivían alí era que eu escollín aquel sitio, ou máis ben, el escolleume a min. Non moi lonxe, e rompendo a paisaxe rural con idéntica brutalidade, aparecía o complexo do hospital provincial, pero destoutro sitio, e das circunstancias que me levaron alí, xa falarei máis adiante.

			Tiña dezaoito anos e estaba a piques de comezar o primeiro curso da universidade. Empecei a traballar moi novo, con catorce, pois na casa non tiñamos outra opción e todos os irmáns o faciamos. Pero dar o salto á universidade implicaba máis gastos. Así que a solución máis lóxica era mudarme á cidade P e buscar alí un traballo para aproveitar mellor o tempo. Mais atopar algo compatible cos estudos foi moi complicado. Por moito que busquei, non conseguía nada que cumprise as condicións. Entón, cando os prazos para matricularse estaban a piques de se esgotar, xurdiu a oportunidade. A oferta de traballo, camuflada en forma de bolsa, viña da man da Organización Provincial, e o posto estaba vinculado ao centro de acollida de menores: Cidade Infantil Afonso X. A bolsa ofrecía aloxamento, manutención e unha pequena axuda monetaria para materiais e matrícula. Comprometíanse a respectar os horarios das clases e, a cambio, os bolseiros deberían vivir no centro e axudar o persoal en tarefas auxiliares. A primeira vista, para un mozo sen posibilidades económicas coma min, parecía un incrible agasallo caído do ceo. Naquel intre, tal era a miña inxenuidade, imaxinaba que esas prazas ofertadas de bolseiros estaban moi solicitadas. Máis tarde comprobaría que non era así, e que a maioría dos bolseiros, dependendo do posto que lles asignasen, non duraban moito. O resultado era o abandono. Marchaban antes de rematar o curso, sen mediar moitas explicacións, argumentando incompatibilidade cos estudos.

			Así que, cando recibín a carta na que confirmaban a admisión da miña solicitude, agradecín aquela oportunidade que me permitiría estudar a carreira que tanto desexaba. Anos máis tarde, pregúntome se pagou a pena o esforzo que tiven que facer para poder estar na universidade, tendo en conta o actual futuro dos licenciados.

			O recinto do Afonso X estaba completamente cercado e dispoñía dunha porta de entrada custodiada por dous gardas de seguridade. Existía outro acceso desde a zona inferior por unha pequena porta, pero só a podían utilizar aqueles que dispoñían das chaves. Por outra banda, como descubriría máis tarde por casualidade, había algúns puntos polos que saír do centro sen ter que dar explicacións ou deixar pegada no rexistro de entrada e saída. Mentres o garda da entrada, un tipo un tanto esmirrado para tal traballo, tomaba nota do meu nome e o meu DNI, non me deixaba de preguntar para que era preciso tanta seguridade e formalidade. Dado o tamaño da Cidade Infantil, esperaba atopar alí milleiros de rapaces, pero na actualidade a poboación era moito menor. Penso que esa foi unha das primeiras preguntas que lle formulei ao mozo que me veu recoller á porta principal. Chamábase Pablo, era outro estudante que tamén traballaba de bolseiro. Ese era o seu segundo ano.

			—Non te deixes impresionar. O sitio é enorme, pero agora non hai tantos nenos.

			—Pero estas instalacións… –repliquei eu, sinalando ao meu redor.

			—Polo visto hai uns anos aquí estudaban milleiros de rapaces. Chegaban de toda a provincia e vivían aquí internos.

			—Por que?

			—Principalmente os fillos das familias sen recursos. Hoxe a cousa é diferente.

			—Diferente?

			—Xa o verás por ti mesmo. Aquí veñen de todas as pelaxes. Vai amodo e non te impliques demasiado, así non terás problemas.

			Olleino con expresión interrogante. Que significaba iso de que non me implicase? El mirou para outro lado ignorando o xesto, e limitouse a guiarme ata un despacho situado no edificio principal, chamado Escola Fogar, cunha construción en forma de ele. O ángulo dividía dúas ás, unha destinada aos rapaces e outra ás rapazas. Cada á dispoñía de escaleiras e no vértice estaban os ascensores, só accesibles mediante a súa correspondente chave. Nos baixos estaban situados os despachos de administración, a consulta do médico e outras estancias. Como descubriría máis tarde, aquela construción, levantada nun talude, gardaba algunhas sorpresas nos niveis inferiores. Mais aquel día a miña visita estaría restrinxida ao despacho do director e, en teoría, ao meu futuro cuarto.

			Naquela estancia respirábase o mesmo aire de institución decadente que transpiraba o resto do edificio, que acusaba o horrible estilo construtivo de finais dos sesenta e o excesivo uso por parte da poboación infantil. Estaba limpo, pero o cheiro a ese desinfectante barato estará para sempre metido na miña memoria olfactiva. Aínda hoxe, cando o volvo detectar, unha chea de sensacións acoden a min violentamente, lembrándome que hai cicatrices que nunca se esvaecen.

			O director da institución, coma moitos nun posto semellante, era un home duns cincuenta anos longos, cunha barriga considerable e ollada de cansazo. Poida que levase roupa de certa calidade, pero no seu corpo sen compostura mesmo parecían farrapos. Sen levantar a cabeza dun feixe de papeis, fixo un aceno cunha man para que tomase asento. Pablo despediuse cunha especie de gruñido e deixoume só.

			—Onde te meto? –preguntou o director mentres erguía momentaneamente a vista por riba das lentes para a presbicia.

			—Como di?

			—Non che explicou Pablo como vai isto?

			Tardei en responder. Era o meu primeiro día e estaba a piques de quedar mal co director ou cun futuro compañeiro. Optei por unha resposta intermedia.

			—Non lle deu tempo a explicarme os detalles.

			O director fitoume por riba das lentes cadradas de montura de pasta marrón. Chascou a lingua, quitou as lentes que quedaron penduradas dunha cadea no seu pescozo, cruzou os dedos e recitou coma un responso.

			—Este complexo divídese en tres edificios: Maternais, Escola Fogar e Módulos. No primeiro están os nenos de cero a seis anos. No da Escola Fogar, os de sete a catorce, e no de Módulos, os de quince a dezasete. No de Maternais só aceptamos bolseiras, así que podes elixir entre os dous últimos.

			Quedei uns intres cavilando en cal sería a mellor opción.

			O director pareceu sorprendido pola miña dúbida.

			—Seguramente xa che dixeron que os maiores son máis autónomos e danlles menos traballo aos bolseiros que os da Escola Fogar, mais ti…

			Debo aclarar neste punto que non son unha persoa de moita altura, e nesa época, a pesar de adestrar acotío, estaba moi delgado. Obviamente, o director dubidaba de que eu fose quen de impoñerme ante rapaces de dezasete que me superaban tanto en altura coma en peso.

			—Prefiro estar cos pequenos –afirmei con resolución–. Teño traballado de monitor de campamentos e posúo certa experiencia nesa franxa de idade.

			O director colocou as lentes na punta do nariz e comprobou o meu currículo anexo á solicitude da bolsa.

			—Ben, ben –murmurou, entre dentes, mentres escribía algo nunha ficha. A súa caligrafía era horrible.

			Definitivamente a miña vida sería totalmente diferente, como comprobei máis tarde, se escollese quedar cos mozos de Módulos, pero foi a miña decisión. Unha escolla pouco meditada, na que quizais turraron máis por min experiencias pasadas. Non preciso explicar demasiado se digo que nada tiñan que ver os rapaces que eu atopaba nos campamentos de verán cos que estaban internados no centro.

			O director descolgou o teléfono.

			—Vou buscar alguén que che poida ensinar isto e explicarche as túas obrigas. Pablo é bolseiro de Módulos e pouco che pode contar da Escola Fogar –dixo, tapando o auricular.

			—Non colle ninguén na sala de educadores –falou torcendo o bico e sen mirarme–. Vou probar na planta.

			Naquela época, aínda que xa existían os teléfonos móbiles, non estaban tan estendidos coma agora. Eran produtos caros e poucas persoas podían permitirse un. A comunicación naquel inmenso complexo estaba facilitada a través dunha rede de teléfonos fixos dispostos en varias estancias, algúns incluso no medio dos longos corredores. Por suposto isto implicaba que algúns deses teléfonos de comunicación interna estaban á man dos rapaces. Aínda que o tiñan prohibido, moitos acababan por coller o aparello se soaba.

			—Carliños? Que fas ti collendo o teléfono?! –bramou o director.

			Este parecía un deses casos.

			—Vale, vale. Dille á educadora que se poña. Quen está de mañá? Ah, Mar… Ben, ben.

			Despois de avisar a educadora da miña presenza, o director envioume por un corredor cara ao punto central do ele, o edificio da Escola Fogar. Alí estaban as escaleiras. Non había chaves do ascensor nin para rapaces nin para bolseiros. O director repetiume tres veces que fose polas escaleiras da esquerda, as da dereita correspondían a á feminina, e se me trabucaba debería desfacer o avanzado.

			A cuarta planta dun edificio con teitos de case catro metros implicaba moitas escaleiras. Durante o meu ano alí, malia a pésima alimentación, non engordei nada, e penso que llo debo a aquel ascenso e descenso continuo. Hoxe en día hai quen paga por facer o mesmo nun ximnasio, subir e baixar chanzos nun aparello infernal sen moverte de sitio. No meu caso, polo menos, de camiño á miña planta pasaba polo resto de andares, o que achegaba certo cambio na monotonía do ascenso ou do descenso.

			Segundo subía, comprobei o escaso, máis ben nulo, movemento nos andares. Mentres empezaba a cavilar co que acontecía, reparei en que día era. Estabamos a mediados de setembro, e aínda que non comezara as clases na universidade, os rapaces xa empezaran a escola. «A volta ao cole», como rezaban os anuncios. Sempre odiei esa frase. Non é que non me gustase aprender, simplemente non me gustaban eses anuncios en que os rapaces volvían aos colexios coma se fose a mellor experiencia das súas vidas. Non sei como sería nas escolas deses creativos publicitarios, pero na miña non se vían tantos sorrisos o primeiro día e, desde logo, a min non me gustaba ese suposto feliz retorno á institucionalización.

			De feito, ese ano en concreto, esperaba que si me gustase o comezo de curso, pois tiña bastantes expectativas postas na universidade, en empezar algo que eu realmente escollera. Anos máis tarde, farto dun sistema inxusto, acabaría maldicindo algúns profesores da miña carreira. Como aquel ao que, militando nun partido de esquerdas e indo de comunista, non lle gustaba o feito de que eu traballase e estudase a un tempo. Polo visto, para o devandito comunista, os pobres non deberían poder acceder ao sistema universitario. Nas súas palabras: «se non tes cartos para estudar aquí, non é o meu problema, a universidade non é para todos». Como xa dixen, militando nun partido de esquerdas e cun discurso que enxalzaba o proletariado. En fin. O figura tamén facía cousas como convidar estudantes guapas á súa casa da costa para facer traballos de investigación.

			Ao pasar por cada planta, case podías ver ata o fondo delas, pois as portas principais estaban abertas sempre, excepto nas fins de semana. En primeiro lugar, había unha sala grande seguida dun longo corredor. Cada unha destas salas estaba decorada de xeito diferente, coa pretensión de imitar o salón dunha casa común. Obxectivo que non conseguían.

			Cando cheguei ao meu destino, chamáronme a atención tres cousas do meu piso: estaba máis vello que os anteriores, o chan da sala grande era dun sintasol azul horrendo e había moitos testos con plantas. No medio da sala, sentada nunha mesa circular, estaba unha muller duns cincuenta anos. Esa debía de ser Mar. Ao seu carón, un cativo estaba absorto, escribindo ou debuxando sobre un xornal cun bolígrafo azul.

			—Bos días –saudei.

			Os dous ollaron cara a min.

			—Desculpa! Non te escoitara. Ven aquí.

			Mar deume unha enorme aperta e dous bicos. Cheiraba a tabaco. Probablemente acabase de fumar. Coa restritiva normativa de hoxe en día, iso sería imposible.

			—Benvido. Seica ti vas ser o meu novo bolseiro.

			Asentín.

			A muller, sen moito disimulo, repasoume de arriba a abaixo coa ollada.

			—Este é Carliños –dixo ela despois da inspección ocular.

			O neno miroume fixamente.

			—Non sexas maleducado –reprendeuno Mar–, saúda o novo bolseiro.

			—Ola –dixo o neno cun enorme sorriso.

			—Ola! –saudei eu efusivo–. Que estás a facer?

			Preguntei por dous motivos. O primeiro, para lle demostrar á educadora a miña disposición e interese, e o segundo, e máis importante, satisfacer a miña curiosidade. Non acababa de comprender o que facía aquel cativo.

			—Estou… –dubidou o neno– con isto.

			—Explícalle –insistiu Mar, instando o neno a esforzarse en contar.

			—Póñolles un círculo aos «as».

			Mar sorriu compracida.

			Decateime entón de cal era a ocupación que o mantiña tan entretido. Eu pensaba que estaba a resolver algún pasatempo ou algo semellante. O certo era que estaba a rodear co bolígrafo as letras «a» dos titulares dun xornal.

			A educadora acenoulle ao cativo para que seguise co seu, e levoume con ela a través do corredor que conducía aos cuartos.

			—Hoxe non se atopaba ben, e decidín que quedase aquí en vez de ir á escola.

			—Pensaba que non había nenos tan pequenos na Escola Fogar –díxenlle. Pola expresión de Mar deime conta de que estaba a ser demasiado directo–. Desculpa, creo que iso non me incumbe…

			—Non te preocupes. Es novo aquí e tes que aprender moito. O certo é que Carliños non é tan pequeno como parece. En realidade ten doce anos.

			—Vaia! Como moito parece que ten cinco ou seis.

			Ese foi o meu primeiro contacto coa diversidade de rapaces que atoparía no centro. Carliños era fillo dunha nai alcohólica, do pai nin se sabía. O neno, xa de bebé, presentara a síndrome de abstinencia pola falta do alcohol en sangue coma se dun adulto se tratase, polo cal debía recibir tratamento. Ademais disto, o cativo arrastraba unha enorme carencia no seu desenvolvemento, tanto físico como intelectual. Malia a medicación que controlaba a súa dependencia herdada ao alcohol, o seu crecemento nunca sería o dunha persoa normal. De feito, nin sequera sabían se chegaría á idade adulta. A pesar destas eivas, como logo descubrín, era un rapaz simpático, un pouco pillabán e moi agarimoso, ao que lle encantaban as historias que eu contaba polas noites. Igual que un neno de cinco anos.

			Volvín a vista, mentres camiñaba polo corredor, para ver como Carliños levantaba a ollada do xornal e espiaba con cara de curiosidade o que estabamos a facer.

			O corredor que daba acceso aos cuartos era moi luminoso, o horrible chan azul daba paso a unha baldosa de cor crema da mesma antigüidade que o resto do edificio. As paredes, brancas con gotelé, xa precisaban dunha nova capa de pintura, igual ca o teito. Unha cristaleira corrida proporcionaba a luz precisa para que ducias de plantas medrasen con xeito. Polo visto, tal e como me contaría logo un dos rapaces, a Mar encantábanlle. Os nenos participaban nos seus coidados, e o certo é que lle daban ao lugar un aspecto máis cálido. O longo corredor remataba en tres portas que estaban pegadas. Dúas estaban abertas e a do medio, pechada. Entre as tres apenas había separación.

			—Estes son os cuartos. O teu é este que está no medio.

			—O meu cuarto?

			—Si, ti dormes aquí.

			Mentres Mar buscaba algo nun bolso de coiro negro que acusaba un uso excesivo, empecei a comprender o motivo polo cal aquela bolsa non estaba tan solicitada como sería de esperar. Cando se referían a que o aloxamento estaba incluído, imaxinara algunha sorte de estancias para os bolseiros, situadas nun edificio independente, como unha residencia de estudantes ou algo semellante. Pero non. Os bolseiros viviriamos alí cos rapaces, porta con porta.

			—Non a teño aquí –murmurou Mar con certo reparo–. Pode que estea na sala de educadores… Pero para iso temos que baixar.

			Na miña memoria apareceron os catro andares de escaleiras.

			—Vas quedar esta noite aquí?

			—Non –respondín sorprendido–. Non trouxen nada. A carta que recibín non contiña moitas instrucións.

			Ela fitoume cun aceno de comprensión.

			—Por un día non vai pasar nada. Así teño tempo para buscar as chaves.

			Mar conduciume entón polos cuartos dos rapaces. En realidade tratábase dunha única estancia con algunhas divisións parciais. Estas divisións facían o efecto de cuartos individuais cando en realidade todo era un espazo aberto. Anos máis tarde, a primeira vez que visitei un centro comercial de IKEA, a súa disposición de ambientes no espazo expositivo lembroume con melancolía aqueles cuartos da Cidade Infantil Afonso X.

			Mar explicoume que, para que os rapaces non sentisen tanta morriña, tentaran reproducir un fogar convencional. Se alguén me preguntase, non o definiría de tal xeito, mais o acabado era aceptable. Polo visto, había poucos anos reformaran os armarios da planta e non quedaran de todo mal. Máis ou menos no centro do cuarto había uns aseos, con duchas, váteres e lavabos corridos. Contei oito camas. Na segunda porta, a que estaba á esquerda, o esquema repetíase, pero neste caso contei dez camas. Tamén me decatei de que na anterior había xoguetes e bonecos polos estantes, e aquí non. Pese aos intentos, o lugar non era quen de desfacerse dese aire decadente e escuro que manaba do edificio, coma se quen artellase aqueles cuartos o fixese á mantenta. Coma se quixese deixar claro que aquilo nunca podería ser un fogar. 

			—Aquí metemos os maiores; na anterior, os pequenos –acenou Mar achegándose a min. No aire deixou un fondo cheiro a tabaco negro–. Polo de agora temos quince nenos, pero pode que traian máis.

			Seguimos camiñando. Ao final da zona das camas había unha estancia con mesas e cadeiras de tipo escolar. Aquel espazo estaba ben iluminado e remataba nunha porta que daba acceso ás escaleiras de emerxencia. A porta semellaba moi feble. Fácil de abrir para os que quixesen saír, e fácil de forzar para os que desexasen entrar. Algo que comprobaría meses máis tarde cando, ademais de provocarme un bo susto, descubrín ata que punto pode chegar a miseria humana.

			—Aquí facemos o estudo polas tardes –continuou Mar, coma se dunha guía turística se tratase–, esta tamén é unha das túas tarefas.

			Torcín o bico. Supostamente a bolsa prometía respectar os meus estudos e, por extensión, os meus horarios. Eu tiña clases algunhas tardes. Fíxenllo saber a Mar.

			—Iso xa o arranxaremos. Buscaremos compatibilizar os horarios co educador que está na outra quenda.

			Mirei pola ventá. A localización elevada e a altura do edificio proporcionaban unhas vistas privilexiadas. O val da cidade P estendíase ante min e remataba na súa fermosa ría, só afeada por aquela fábrica monstruosa que envelenaba o aire con aquel cheiro inmundo. Incluso desde alí, os días que o vento avanzaba desde a costa podíase notar a peste. Na cidade P, o fedor duplicábase. Seica co tempo, e o avance da tecnoloxía, se reduciron as emanacións da fábrica. Mais o cambio non se notaba e as verteduras na ría continuaron. Chegaron a falar de pechala pero, coma sempre, o malo permanece. Alí segue a fábrica a facer podrecer o aire nos días anubrados. Unha lenda urbana contaba que nela, os días nos que o ceo estaba cuberto, aproveitaban para soltar máis merda ao aire. Non sei que terá iso de certo, mais aquel día, o meu primeiro día na Cidade Infantil Afonso X, o cheiro semellaba tan denso coma as nubes grises que cubrían o ceo.
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