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Kapitel 1 – Der Bauch, die Bilanz und der Beschluss
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Max Weißgold stand vor dem Spiegel, als würde er mit einem schwierigen Kunden verhandeln. Der Kunde – sein Bauch – zeigte sich unbeeindruckt.

„Na gut”, sagte Max laut, „wir müssen reden.”

Der Bauch schwieg. Spiegelbilder tun das. Trotzdem hatte Max das Gefühl, er würde antworten – mit einem leichten, herausfordernden Wölben.

Es war nicht das erste Mal, dass Max diese Konversation führte. 

Tatsächlich hatte er sie in den letzten Monaten zu einer Art Ritual erhoben – einer jener morgendlichen Zeremonien, die sich irgendwo zwischen Selbsterkenntnis und Selbstbetrug ansiedeln. 

Der Unterschied lag vermutlich in der Bereitschaft, Konsequenzen zu ziehen. 

Und daran, so musste er sich eingestehen, hatte es bisher gemangelt.

Der Spiegel, ein barockes Prachtstück aus einer Nachlassversteigerung in Salzburg, hatte schon bessere Zeiten gesehen – und bessere Versionen von Max Weißgold reflektiert. Der vergoldete Rahmen, leicht abgeblättert an den Ecken, verlieh dem Ganzen eine Würde, die das Gespiegelte nur bedingt rechtfertigte. Max hatte das Stück vor sieben Jahren erworben, in einer Phase, in der er glaubte, sein Leben durch die richtigen Antiquitäten veredeln zu können. Als würde die Patina alter Objekte auf den Besitzer abfärben, ihn interessanter machen, ihm Tiefe verleihen.

Vielleicht stimmte das sogar. Nur hatte niemand ihm gesagt, dass auch Tiefe sich in die Horizontale ausdehnen konnte.

Es war Montagmorgen, halb acht, und in seinem Badezimmer roch es nach Minzrasiergel und Selbstvorwürfen.

Der Werbekaufmann in ihm hätte diesen Moment „Zielgruppenanalyse” genannt: männlich, 52, leicht übergewichtig, chronisch motiviert.

Der Antiquitätenhändler in ihm hätte gesagt: „Patina, mein Freund. Echtheit hat ihren Preis.”

Aber der Mensch Max sah einfach einen Mann, der irgendwann aufgehört hatte, Neues zu probieren – und sich dafür in alten Dingen eingerichtet hatte.

Wann war das passiert? Er versuchte sich zu erinnern. War es nach der Scheidung gewesen, vor acht Jahren, als Julia gegangen war mit der Bemerkung, sie wolle einen Mann, der noch Pläne habe, nicht nur Portfolios? Oder war es schon früher, schleichend, unmerklich, wie man auch nicht bemerkt, wann genau man aufhört zu rennen und beginnt, zügig zu gehen?

Max hatte in seinem Leben vieles aufgebaut. Zwei erfolgreiche Werbeagenturen in Wien und München, später den Antiquitätenhandel als „kreative Diversifikation”, wie er es nannte. Er hatte Kampagnen entworfen, die Menschen zum Kaufen bewegten, Objekte gehandelt, die Geschichten erzählten. Aber irgendwann, irgendwo zwischen dem dritten Immobilienkauf und der zweiten Lebensmitte, hatte er vergessen, sich selbst eine Geschichte zu erzählen, die ihn noch interessierte.

Seine Tochter Lena, mittlerweile 28 und promovierte Biologin in Freiburg, hatte es ihm bei ihrem letzten Besuch mit der Direktheit ihrer Generation ins Gesicht gesagt: „Papa, du sammelst Dinge, weil du Angst hast, Erfahrungen zu sammeln. Du kuratierst ein Museum deiner eigenen Stagnation.”

Er hatte darüber gelacht, natürlich. Ihr einen Prosecco nachgeschenkt. Einen Witz über die Arroganz der Dreißigjährigen gemacht. Aber nachts, als sie längst im Gästezimmer schlief, hatte er wach gelegen und sich gefragt, ob sie nicht vielleicht, erschreckend präzise, recht hatte.

Er tippte sich gegen die Brust.

„Da drin bist du doch noch”, murmelte er, „der Kerl, der mal Abenteuer wollte. Nur eben – etwas gut gepolstert.”

Die Polsterung, soviel war klar, stammte aus den besten Restaurants Europas. Max war kein gewöhnlicher Esser. Er war, wie er es formulierte, ein „gastronomischer Archäologe” – jemand, der in jedem Gericht nach Schichten von Bedeutung grub. Ein Cassoulet in Toulouse erzählte ihm von mittelalterlichen Handelswegen. Ein Wiener Schnitzel offenbarte die Spannung zwischen Tradition und Tourismus. Ein perfekt zubereiteter Fisch in San Sebastián war eine Meditation über die Vergänglichkeit.

Das Problem war nur: Die Meditation hatte Kalorien. Und die Vergänglichkeit manifestierte sich hauptsächlich in seinem Hosenbund.

In der Küche wartete sein Frühstück: ein trockener Toast, ein Glas Leitungswasser und ein Diätplan, der versprach, „innerhalb von 30 Tagen das Leben zu verändern”.

Tag 1 fühlte sich eher nach schlechtem Marketing an.

Max betrachtete den Toast mit der Skepsis eines Mannes, der wusste, was Brot sein konnte – warmes Sauerteigbrot aus einer toskanischen Dorfbäckerei, noch leicht rauchig vom Holzofen, mit einer Kruste, die unter den Fingern sang. Dieser Toast hier war eine Beleidigung des Weizens. Eine Kapitulation vor der Idee, dass Nahrung auch Freude bedeuten durfte.

Er biss hinein. Es schmeckte nach Pappe und Resignation.

„Dreißig Tage”, murmelte er kauend. Dreißig Tage waren eine Marketingerfindung, das wusste er. Die magische Zahl, die suggerierte, Wandel sei planbar, messbar, käuflich. Er hatte selbst solche Kampagnen entworfen. „30 Tage zum neuen Bad.” „30 Tage zur finanziellen Freiheit.” Niemand fragte je, was nach Tag 31 passierte. Vermutlich kehrte man zurück zu dem, was man vorher war – nur mit einem schlechteren Gewissen und weniger Geld auf dem Konto.

Draußen zwitscherten Vögel mit einer Begeisterung, die Max verdächtig vorkam. Wie konnten sie so früh am Morgen schon derart optimistisch sein? Hatten sie keine existenziellen Fragen? Keine Zweifel an der Sinnhaftigkeit ihres Daseins?

Vermutlich nicht. Vögel hatten den Vorteil, keine Werbekaufmänner zu sein.

Beim Durchblättern der Zeitung blieb Max’ Blick an einem kleinen Artikel hängen:

„Australien – Antiker Laden im Outback sucht Nachfolger. Besitzer übergibt legendäre Sammlung nur an passionierten Sammler.”

Er lächelte.

Australien. Schon der Klang schmeckte nach Sonne und Staub. Und „legendäre Sammlung” klang verdächtig nach genau der Sorte Rätsel, die ihm im Alltag fehlten.

Max las den Artikel zweimal. Dann ein drittes Mal. Der Laden lag in einem Ort namens Marree, irgendwo in South Australia, dort wo die Zivilisation aufhörte und die Weite begann. Der Besitzer, ein gewisser Arthur Crenshaw, 83 Jahre alt, suchte keinen Käufer – er suchte einen Nachfolger mit „Verständnis für die Seele der Dinge”.

Keine Preisangabe. Keine Geschäftszahlen. Stattdessen eine Telefonnummer und der Satz: „Wenn Sie wissen wollen, warum Sie kommen sollten, sind Sie bereits die falsche Person.”

Max musste lachen. Das war entweder brillantes Marketing oder vollkommener Wahnsinn. Möglicherweise beides. Er stellte sich einen alten Mann vor, verwittert wie die Landschaft, umgeben von Objekten, die Geschichten erzählten, die niemand mehr hören wollte. Einen Hüter von Bedeutungen in einer Welt, die nur noch nach Preisen fragte.

Einen Moment lang sah Max sich selbst in diesem Bild. Nicht als der alte Mann – noch nicht –, aber als jemanden auf dem Weg dorthin. Jemanden, der Werte sammelte, weil er den Zugang zu Werten verloren hatte.

Das war natürlich melodramatisch. Lächerlich sogar. Er hatte ein gutes Leben. Ein komfortables Leben. Ein Leben, um das ihn viele beneideten.

Nur war es eben auch ein Leben, das er nicht mehr spürte.

Er legte den Diätplan unter die Zeitung.

Dann stellte er sich einen Moment lang vor, wie er durch das Outback fuhr, mit Hut und Sonnenbrille, vielleicht sogar mit Sinn.

„Unsinn”, sagte er laut.

Und buchte fünf Minuten später einen Flug nach Sydney.

Der Cursor blinkte auf dem Bildschirm seines Laptops. „Buchung bestätigen?” Max’ Finger schwebte über der Entertaste. Dies war der Moment, in dem die Vernunft normalerweise eingriff. In dem die innere Stimme – die klang wie sein ehemaliger Geschäftspartner Werner, pragmatisch bis zur Leblosigkeit – erklärte, warum dies eine schlechte Idee war.

Die Stimme meldete sich auch prompt: „Max, du hast drei Termine nächste Woche. Die Auktion in Graz. Das Beratungsgespräch mit den Textilleuten. Und vergiss nicht die Steuerprüfung.”

Max drückte Enter.

„Ihre Buchung wurde bestätigt. Abflug: 18. März, 10:35 Uhr, Wien-Sydney via Dubai.”

Ein merkwürdiges Gefühl breitete sich in seiner Brust aus. Es fühlte sich an wie Angst, schmeckte aber nach Vorfreude. Als hätte jemand eine Tür geöffnet in einem Raum, von dem er nicht gewusst hatte, dass er existierte.

Natürlich hatte er dafür Gründe – wie immer.

„Kombinierte Geschäfts- und Bildungsreise”, nannte er es. „Logisch und biologisch zugleich.”

Schließlich müsse man, so argumentierte er vor sich selbst, „die Welt kulinarisch verstehen, um sie ökonomisch zu begreifen.”

Niemand, nicht einmal er selbst, wusste genau, was das heißen sollte. Aber es klang vernünftig – und Vernunft war seine liebste Ausrede.

Max war ein Meister darin, Impulse in Strategien umzudeuten. Es war eine Fähigkeit, die er in dreißig Jahren Werbebranche perfektioniert hatte. Jeder spontane Einfall ließ sich, mit der richtigen Rhetorik, in eine durchdachte Entscheidung verwandeln. Jede Flucht nach vorn in eine „Marktanalyse vor Ort”.

Er öffnete ein neues Dokument und begann zu tippen: „Projektskizze: Kulinarische Anthropologie des australischen Kontinents. Zusammenhänge zwischen Esskultur, Kolonialgeschichte und zeitgenössischem Selbstverständnis.”

Es klang beeindruckend. Es klang nach jemandem, der wusste, was er tat. Es klang nach allem außer der Wahrheit: dass ein Mann mittleren Alters gerade dabei war, aus seinem Leben zu fliehen, weil ein Zeitungsartikel etwas in ihm berührt hatte, das er schon für tot gehalten hatte.

Neugier.

Er nahm seinen alten Reisekoffer aus dem Keller.

Das Ding roch nach Geschichte und Mottenkugeln, aber er mochte das. Alte Dinge trugen Geschichten, neue nur Etiketten.

Der Koffer war ein Erbstück seines Großvaters, eines Mannes, der Max nur aus Erzählungen kannte – ein Handelsreisender in der Zwischenkriegszeit, der mit Stoffmustern durch Mitteleuropa gefahren war und dessen Leben vermutlich anstrengend, unkomfortabel und erfüllt gewesen war. Zumindest stellte Max es sich so vor.

Das Leder war rissig, die Messingbeschläge angelaufen. Auf der Innenseite des Deckels klebte noch immer ein vergilbtes Hoteletikett: „Grand Hotel Pupp, Karlsbad, 1936.” Max fuhr mit dem Finger darüber. Sein Großvater hatte diesen Koffer gepackt, war in Züge gestiegen, hatte fremde Betten in fremden Städten bezogen. Hatte gelebt, nicht nur existiert.

Was würde der alte Mann wohl sagen, wenn er seinen Enkel sähe? Einen Mann, der alles hatte und nichts wagte. Einen Mann, der Sicherheit gegen Intensität eingetauscht hatte und sich nun fragte, ob das wirklich ein guter Deal gewesen war.

Während er packte – zu viele Hemden, zu wenig Mut – summte er leise vor sich hin.

Eine alte Werbemelodie, aus seiner eigenen Kampagne: „Weißgold – wo Werte wohnen.”

Zum ersten Mal fragte er sich, ob er jemals wirklich gewusst hatte, was er damit meinte.

Die Melodie war eingängig gewesen. Hatte Preise gewonnen. War in einem Marketingfachbuch als Beispiel für „emotionale Markenführung” analysiert worden. Max hatte damals, vor fünfzehn Jahren, gedacht, er würde etwas Bedeutsames schaffen. Eine Marke mit Substanz. Mit Werten.

Aber Werte, das verstand er jetzt, waren nicht das, was man behauptete. Sie waren das, wofür man sich entschied, wenn die Entscheidung schwierig wurde. Und er hatte sich lange Zeit für den einfachen Weg entschieden. Für die Wiederholung. Für das Bewährte. 

„Wo Werte wohnen”, summte er noch einmal, leiser jetzt. Vielleicht musste er erst einmal herausfinden, wo er selbst wohnte. Nicht die Adresse – die kannte er. Aber den Ort in sich, an dem noch etwas Lebendiges existierte.

Draußen fuhr ein Bus vorbei. Im Spiegel hing ein Mann mit Bauch und Hoffnung.

Max nickte ihm zu.

„Also gut, alter Freund. Wir gehen auf Abenteuer.

Und diesmal verkaufen wir nichts – wir finden was

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Kapitel 2 – Die Einladung des Schicksals
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Am Flughafen Frankfurt duftete es nach Kaffee, Kerosin und Möglichkeiten.

Max stand mit seinem zu großen Koffer in der Schlange, zwischen Rucksäcken, Flip-Flops und Menschen, die aussahen, als hätten sie schon alles erlebt – einschließlich Jetlag.

Der Koffer seines Großvaters wirkte in dieser Umgebung wie ein Anachronismus – ein schwerfälliges Relikt aus einer Zeit, als Reisen noch Abenteuer bedeutete, nicht nur Transit. Um ihn herum rollten Kabinentrolleys in aggressivem Neongrün und Silber, leicht, wendig, austauschbar. Sein Lederkoffer stand da wie ein sturer kZeitzeuge, der sich weigerte, die Gegenwart anzuerkennen.

Max hatte in den letzten Tagen mehrfach überlegt, ob er ihn nicht doch gegen etwas Praktischeres austauschen sollte. Aber jedes Mal, wenn er den Gedanken zu Ende dachte, kam ihm das vor wie Verrat – nicht am Koffer, sondern an der Idee, die dieser Koffer repräsentierte. Die Idee, dass manche Dinge schwer sein durften, weil sie Gewicht hatten. Bedeutung.

Außerdem hatte Lena, seine Tochter, beim Abschied am Bahnhof in Wien gelacht und gesagt: „Der Koffer ist so protzig wie du, Papa. Ihr passt perfekt zusammen.”

Er war sich nicht sicher gewesen, ob das ein Kompliment war.

Er hatte sich selbst Business-Class gegönnt, „wegen der Vernunft”.

Vernunft hieß in diesem Fall: Sitzabstand für Bauchfreiheit.

Die Wahrheit war komplizierter. Max hatte die Business-Class gebucht, weil er Economy mittlerweile als existenzielle Zumutung empfand – nicht wegen der Enge, sondern wegen der Ehrlichkeit dieser Enge. Economy zwang einen, die eigenen Körpergrenzen anzuerkennen. Die Business-Class hingegen ermöglichte die Illusion, man sei noch immer der Mann, der mühelos in Sitze passte, die für durchschnittliche Menschen entworfen waren.

Es war, erkannte Max mit einem inneren Seufzer, wieder eine dieser Selbsttäuschungen, die er als „Komfortentscheidung” tarnte. Aber wenn man schon floh, dann doch bitte bequem.

Die Schlange bewegte sich in der trägen Geschwindigkeit, die Flughäfen eigen war – jener merkwürdigen Zeitblase, in der Hektik und Langeweile gleichzeitig existierten. Menschen checkten hektisch ihre Bordkarten, während sie gleichzeitig in stumpfer Resignation auf den nächsten Schritt warteten.

Ein junger Mann vor ihm drehte sich um, grinste und fragte:

„Erstes Mal Australien?”

„Erstes Mal raus aus der Komfortzone”, antwortete Max.

Der Junge lachte. „Dann sind wir Kollegen.”

Er stellte sich als Leo vor – Student der Umweltwissenschaften, 25, sonnengebräunt, energiegeladen und beneidenswert unbeschwert.

„Ich will ins Outback. Artenvielfalt erforschen, vielleicht was gegen Mikroplastik tun.”

„Sehr lobenswert”, sagte Max. „Ich forsche auch. Nach Vernunft in der Werbung.”

Leo verstand nicht, ob das ein Witz war. Max war sich selbst nicht sicher.

Leo hatte diese Art von Klarheit, die Max gleichzeitig faszinierte und irritierte. Der junge Mann wusste, was er wollte. Nicht im Details, vielleicht, aber in der Richtung. Er hatte einen Zweck. Eine Mission. Max hatte in seinem Alter auch geglaubt, eine Mission zu haben – aber rückblickend war es eher ein Karriereplan gewesen. Optimiert, durchdacht, erfolgreich. Nur eben nicht erfüllend.

„Mikroplastik”, wiederholte Max nachdenklich. „Überall, wo man nicht hinschaut, oder?”

„Genau”, sagte Leo mit einer Begeisterung, die Max fast schmerzte. „In den Ozeanen, in der Nahrungskette, sogar in unserem Blut. Wir haben die Welt vollgemüllt mit Dingen, die nie verschwinden. Und das Verrückte ist: Die meisten Leute wissen es gar nicht.”

„Marketing”, murmelte Max. „Wir haben ihnen beigebracht, nicht hinzuschauen.”

Leo sah ihn überrascht an. „Sie meinen die Werbeindustrie?”

„Ich meine mich”, sagte Max. „Ich habe dreißig Jahre lang Produkte verkauft, ohne zu fragen, was mit ihnen passiert, nachdem sie gekauft wurden. Hauptsache, sie wurden gekauft.”

Es war das erste Mal, dass er das laut aussprach. Leo schien nicht zu wissen, was er darauf antworten sollte. Stattdessen lächelte er unsicher und sagte: „Aber Sie fahren jetzt ja hin. Nach Australien. Das ist doch schon mal ein Anfang, oder?”

Max nickte langsam. „Oder ein sehr später Abschied.”

Im Flieger saßen sie nebeneinander.

Nach dem Start kam die Stewardess mit einem Lächeln, das einstudiert war wie ein Slogan.

„Etwas zu trinken?”

„Wasser”, sagte Leo.

„Rotwein”, sagte Max. „Ich fliege schließlich westwärts. Das verpflichtet.”

Die Stewardess lächelte professionell – jenes Lächeln, das Max aus hunderten von Werbeshootings kannte. Ein Lächeln, das trainiert worden war, um Freundlichkeit zu suggerieren, ohne tatsächlich Freundlichkeit zu fühlen. Es war effizient. Es funktionierte. Und es war so leer wie die meisten Slogans, die er geschrieben hatte.

Leo trank sein Wasser in kleinen, bedachten Schlucken, wie jemand, der gelernt hatte, Ressourcen zu schätzen. Max hingegen nahm einen großzügigen Schluck Rotwein und stellte fest, dass er schmeckte wie alle Flugzeugweine: nach Höhe, Druck und Kompromissen.

„Haben Sie Familie?”, fragte Leo nach einer Weile.

Max zögerte. „Eine Tochter. Lena. Sie ist Biologin, wie Sie. Nur dass sie tatsächlich etwas Sinnvolles tut.”

„Was erforscht sie denn?”

„Amphibien. Frösche, Salamander, solche Sachen. Sie sagt, sie seien Indikatoren für die Gesundheit eines Ökosystems. Wenn die Frösche sterben, ist das Warnsignal.”

„Kluge Frau”, sagte Leo.

„Klüger als ihr Vater”, erwiderte Max. „Sie hat mich vor zwei Monaten gefragt, wann ich das letzte Mal etwas getan hätte, das mir wirklich Angst gemacht hat. Nicht Nervosität. Angst. Echte, existenzielle Angst.”

„Und?”

„Ich konnte mich nicht erinnern.”

Leo schwieg einen Moment. Dann sagte er leise: „Vielleicht ist das ja jetzt diese Sache.”

Zwei Reihen weiter vorne begann jemand laut zu lachen – eine Frau, kräftige Stimme, dunkle Locken, Lachfalten, die man ihr nicht wegfiltern konnte.

„Wenn Sie westwärts fliegen, sollten Sie lieber Kaffee nehmen! Sonst landen Sie rückwärts.”

Max drehte sich um.

Dr. Iris Finke, Tropenärztin aus Hamburg, wie sich später herausstellte. Mitte vierzig, direkt, schlagfertig, mit einem Gesicht, das Vertrauen auslöste – und Widerspruch provozierte.

„Ich habe übrigens keine Flugangst”, sagte sie nach einer Weile, „nur Angst vor langweiligen Mitreisenden.”

„Dann sitzen Sie richtig”, antwortete Max. „Ich langweile höchstens mich selbst.”

Iris hatte die Gabe, Räume zu füllen – nicht durch Lautstärke, sondern durch Präsenz. Sie war eine von diesen Menschen, die man nicht übersehen konnte, selbst wenn man es versuchte. Max erkannte in ihr sofort jemanden, der gewohnt war, Entscheidungen zu treffen. Wichtige Entscheidungen. Lebensrettende Entscheidungen.

„Tropenärztin”, wiederholte er. „Das klingt nach Malaria und Heldentum.”

„Eher nach Bürokratie und Desinfektionsmittel”, erwiderte Iris trocken. „Aber ab und zu gibt’s auch Heldentum. Wenn man Glück hat.”

„Und was führt eine Tropenärztin nach Australien? Gibt es dort nicht eher zu wenig Tropen?”

„Konferenz in Sydney. Infektionskrankheiten im Zeitalter des Klimawandels. Klingt deprimierend, ist deprimierend, aber jemand muss sich damit beschäftigen.” Sie musterte ihn neugierig. „Und Sie? Lassen Sie mich raten: Geschäftsmann auf Sinnsuche?”

Max musste lachen. „So durchschaubar?”

„Sie tragen einen Anzug, aber keine Krawatte. Sie haben Business-Class gebucht, aber keinen Laptop dabei. Und Sie sehen aus wie jemand, der gerade eine sehr teure Midlife-Crisis hat.”

„Ich bevorzuge den Begriff ‚biografische Neuausrichtung’”, sagte Max.

„Natürlich tun Sie das”, erwiderte Iris. „Werbekaufmann?”

„War das auch so offensichtlich?”

„Sie reden wie eine Broschüre.”

Max war nicht sicher, ob er beleidigt oder beeindruckt sein sollte. Er entschied sich für beides.

Ein paar Stunden später – über den Wolken, zwischen Plastikbesteck und Serienmarathon – war aus Zufall eine kleine Gemeinschaft entstanden:

Neben Max und Leo und Iris saßen noch:

• Renée, französische Köchin aus Lyon, auf dem Weg zu einem Kulinarik-Festival in Melbourne.

„Ich will das australische Känguru kulinarisch rehabilitieren”, erklärte sie mit todernstem Gesicht.

Max notierte sich das geistig als „Satz des Tages”.

• Jonas, pensionierter Lehrer für Geschichte, der „endlich sehen wollte, wo Cook wirklich gelandet ist”.

„Geschichte”, sagte er, „ist wie ein alter Teppich. Die meisten sehen nur Flecken, ich sehe Muster.”

• Ama, eine ghanaische Austauschstudentin, die auf dem Rückweg von einem Forschungsaufenthalt in Deutschland war.

„Ich fliege erst nach Sydney, dann weiter nach Accra”, erzählte sie. „Zwei Heimaten, ein Jetlag.”

Und schließlich Ben, ein Fotograf mit lässiger Sonnenbrille und der Angewohnheit, in jedem Satz das Wort Licht zu verwenden.

„Das Outback hat das beste Licht der Welt”, schwärmte er.

„Ich bin mehr der Schatten-Typ”, murmelte Max.

Es war merkwürdig, wie schnell sich Intimität in der Isolation eines Langstreckenflugs entwickelte. Vielleicht lag es an der Höhe, an der Tatsache, dass man gemeinsam in einer Blechröhre durch die Stratosphäre raste. Vielleicht lag es daran, dass alle wussten: Nach der Landung würden sie sich nie wiedersehen. Das machte ehrlich.

Jonas entpuppte sich als wandelndes Geschichtslexikon mit einer Vorliebe für dramatische Anekdoten. „Wussten Sie”, begann er mit der Autorität eines Mannes, der jahrzehntelang vor Schulklassen gestanden hatte, „dass die ersten europäischen Siedler in Australien Sträflinge waren? Die Briten haben einen ganzen Kontinent als Gefängnis benutzt. Und diese Sträflinge – Diebe, Schuldner, politische Gefangene – haben dann das Land aufgebaut. Ist das nicht ironisch? Die Wurzeln der australischen Nation liegen in der Verbannung.”

„Verbannung”, wiederholte Max nachdenklich. „Manchmal verbannt man sich auch selbst.”

Jonas sah ihn scharf an. „Das ist wahr. Sehr wahr sogar.”

Renée, die Köchin, war eine Frau von beeindruckender Präzision. Sie sprach über Essen mit der Ernsthaftigkeit, die andere für Religion reservierten. „Kängurufleisch ist mager, nachhaltig, und hat weniger Kohlendioxid-Fußabdruck als Rind. Aber die Australier essen es kaum. Verstehen Sie das? Sie züchten Millionen Rinder, die ihre Böden zerstören, während Kängurus wild leben und perfekt an das Klima angepasst sind.”

„Marketing-Problem”, sagte Max automatisch. „Kängurus sind niedlich. Niedliche Tiere isst man nicht.”

„Schweine sind auch niedlich”, konterte Renée.

„Schweine wurden nie auf Kinderbüchern abgebildet.”

Renée seufzte. „Deshalb mag ich keine Werbebranche. Sie macht aus Vernunft ein Gefühl.”

„Oder aus Gefühlen Vernunft”, erwiderte Max. „Je nachdem, wer bezahlt.”

Ama, die Studentin, hatte die ruhige Klugheit von jemandem, der zwischen Welten lebte. „In Ghana”, erzählte sie, „gibt es ein Sprichwort: ‚Wenn du nicht weißt, wohin du gehst, schau zurück, woher du kommst.’ Aber ich glaube, manchmal muss man auch einfach weitergehen, ohne zurückzuschauen.”

„Und wohin gehen Sie?”, fragte Max.

„Nach Hause. Aber ich bin nicht sicher, wo das ist. Ich habe vier Jahre in Deutschland studiert. Jetzt gehe ich zurück nach Accra. Aber ich bin nicht mehr dieselbe Person, die weggegangen ist. Und Ghana ist auch nicht mehr dasselbe. Also – wohin gehe ich wirklich?”

Max verstand das besser, als er zugeben wollte.

Ben, der Fotograf, war der Ruhigste der Gruppe. Er hörte mehr zu, als dass er sprach, aber wenn er etwas sagte, war es oft überraschend präzise. „Wissen Sie, was das Schwierigste an der Fotografie ist?”, fragte er irgendwann in die Runde. „Nicht das Motiv zu finden. Sondern zu erkennen, wann man aufhören muss zu suchen und anfangen muss zu sehen.”

Max schrieb sich das gedanklich auf. Es klang wie etwas, das er sich über sein Badezimmer hängen sollte.

Beim Bordessen – Hühnchen in beige oder Pasta in noch beiger – begann das große Philosophieren.

„Warum reisen wir eigentlich?”, fragte Iris.

„Weil wir sonst steckenbleiben”, sagte Leo.

„Weil wir hoffen, dass uns der Jetlag moralisch verbessert”, ergänzte Max.

„Oder weil wir Hunger auf Neues haben”, warf Renée ein.

„Oder weil wir etwas suchen, ohne zu wissen, was”, sagte Jonas.

„Und meistens finden wir es, wenn wir’s nicht mehr suchen”, meinte Ama.

Ben knipste ein Foto von der Runde. „Perfektes Licht”, sagte er.

Max betrachtete die Gesichter um sich herum. Sechs Menschen, die er vor Stunden noch nicht gekannt hatte, und die ihm jetzt seltsam vertraut vorkamen. Als würde die Tatsache, dass sie alle unterwegs waren, sie zu Komplizen machen. Komplizen in einem Verbrechen gegen die Routine.

„Wissen Sie, was das Absurde ist?”, sagte er nach einer Weile. „Wir sitzen hier, 10.000 Meter über dem Boden, in einer fliegenden Konservendose, essen Plastikessen und reden über den Sinn des Lebens. Und irgendwie ergibt das mehr Sinn als alles, was ich in den letzten fünf Jahren getan habe.”

„Das”, sagte Iris und hob ihr Plastikglas mit Orangensaft, „liegt daran, dass Sie die letzten fünf Jahre vermutlich die falschen Fragen gestellt haben.”

„Welche wären denn die richtigen?”

„Zum Beispiel: Bin ich lebendig? Nicht am Leben – lebendig. Es gibt einen Unterschied.”

Max schwieg. Dann nickte er langsam. „Ich glaube, ich war sehr lange nicht lebendig.”

„Dann”, sagte Leo mit einem Grinsen, „wird’s jetzt Zeit.”

Max sah sie alle an – sechs völlig verschiedene Menschen, durch Zufall nebeneinander.

Er hatte keine Ahnung, dass sie die nächsten Monate zusammen verbringen würden.

Er wusste nur: Das hier war besser als jede Werbekampagne, die er je entworfen hatte.

Der Pilot meldete sich über Lautsprecher:

„Wir überfliegen gerade den Indischen Ozean. In etwa drei Stunden erreichen wir Sydney.”

Max lächelte in seinen Plastikbecher mit Rotwein.

„Drei Stunden bis zu etwas Neuem”, murmelte er. „Und diesmal ohne Zielgruppenanalyse
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Kapitel 3 – Sydney – Sonne, Surfboards, Sinnfragen
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Sydney roch nach Meer, Motoröl und Möglichkeiten.

Max stand am Flughafen-Ausgang, während die Sonne ihm gnadenlos die Vernunft aus dem Kopf brannte.

„Willkommen im Ofen der südlichen Hemisphäre”, murmelte er und versuchte, mit einem Faltplan gegen den Wind zu kämpfen.

Leo breitete die Arme aus:

„Leute, das ist Freiheit!”

„Das ist UV-Strahlung”, korrigierte Dr. Finke. „Und du wirst sie bereuen.”

Der Wind zerrte am Faltplan, bis Max ihn schließlich zusammenknüllte und in die Tasche stopfte. Er beobachtete, wie sich die anderen aus der Gruppe orientierten – jeder auf seine eigene Art. Ben hatte bereits seine Kamera gezückt und fotografierte das Lichtspiel auf dem Asphalt. Ama kramte in ihrer Handtasche nach Sonnencreme, während Jonas konzentriert auf sein Smartphone tippte, vermutlich um den nächstgelegenen Buchladen zu googeln. Max spürte, wie ihm der Schweiß im Nacken stand. Die Hitze hier war anders als in Frankfurt – nicht stickig und kompromisslos, sondern durchzogen von einem salzigen Wind, der nach Weite schmeckte.

„Zwölf Stunden im Flugzeug, und jetzt das hier”, sagte er zu niemandem Bestimmten. „Ich fühle mich wie ein aufgetautes Tiefkühlhähnchen.”

Dr. Finke musterte ihn über den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg. „Sie haben die Konsistenz eines solchen. Trinken Sie Wasser, sonst kollabieren Sie, bevor wir überhaupt ankommen.”

„Ankommen?” Max lachte trocken. „Wo genau soll das sein? Ich bin nicht sicher, ob ich jemals irgendwo ankomme.”

„Philosophie und Jetlag”, bemerkte Iris. „Eine gefährliche Mischung.”

Renée war bereits auf der Suche nach einem Café.

„Ich brauche Kaffee. Und nicht diesen Filter aus dem Flugzeug. Etwas mit Seele!”

Max schnaubte. „Seele? Ich bin schon zufrieden, wenn sie Milch haben, die nicht aus einer Nuss kommt.”

„In Australien”, warf Jonas ein, der plötzlich neben ihm stand, „ist der Kaffee eine Religion. Flat White, Long Black, Magic – das sind keine Getränke, das sind Lebensphilosophien.”

„Großartig”, murmelte Max. „Ich kann mich nicht mal für eine Kaffeegröße entscheiden, geschweige denn für eine Lebensphilosophie.”

Leo, der bereits ein paar Schritte voraus war, drehte sich um und rief: „Kommt schon, Leute! Die Stadt wartet nicht. Und ich habe gehört, dass die ersten Drinks umsonst sind, wenn man aussieht wie frisch angekommen!”

„Dann sollten wir alle umsonst trinken dürfen”, rief Max zurück.

Der Shuttle-Bus, der sie schließlich in die Stadt brachte, war ein klimatisierter Sarg auf Rädern. Max presste sein Gesicht an die Scheibe und beobachtete, wie die Vorstadt-Architektur Sydneys an ihnen vorbeizog – eine Mischung aus viktorianischen Filigranbalkonen und schmucklosen Betonwürfeln, durchsetzt mit üppigem Grün von Moreton-Bay-Feigenbäumen und blühenden Jacarandas. „Sie bauen hier, als hätten sie einen Architektenwettbewerb für Widersprüche gewonnen“, bemerkte er zu niemandem.

„Das nennt sich Pragmatismus“, sagte Jonas, ohne aufzusehen. „Eine Tugend, die man in diesem Land schnell lernt. Man passt sich dem an, was da ist, und verschönert es nach Möglichkeit.“

„Ich dachte immer, Pragmatismus sei die Entschuldigung für mangelnde Fantasie.“

„Oder die Rettung vor zu viel davon“, konterte Jonas.

Sie warteten auf den Shuttle-Bus, der sie zum Hotel bringen sollte. Max lehnte sich gegen einen Metallpfosten und schloss kurz die Augen. Die Geräusche der Stadt drangen zu ihm durch – Motorenlärm, Stimmengewirr in verschiedenen Sprachen, das rhythmische Piepen einer Ampel. Es klang nach Aufbruch. Nach Chaos. Nach Leben, das nicht auf ihn gewartet hatte und auch jetzt nicht auf ihn warten würde.

„Sie wirken erschöpft”, sagte Ama leise neben ihm.

Max öffnete die Augen. „Ich bin Mitte fünfzig, habe einen Laden verkauft, von dem ich dachte, er wäre mein Leben, und sitze jetzt auf der anderen Seite des Planeten. Erschöpft ist diplomatisch ausgedrückt.”

Ama lächelte sanft. „Dann ist es vielleicht gut, dass Sie hier sind. Manchmal muss man weit weg, um nah zu kommen.”

„An was?”

„An das, was man vergessen hat zu suchen.”

Max wollte etwas Zynisches erwidern, aber der Bus kam, und der Moment verflüchtigte sich.

Eine halbe Stunde später saßen sie in einem Straßencafé in der Nähe des Circular Quay.

Ein Bus fuhr vorbei, jemand spielte Didgeridoo, und Max fühlte sich plötzlich, als säße er in einer Postkarte, auf der stand: „Grüße vom Neuanfang”.

Das Café war eines dieser modernen, minimalistischen Lokale mit freiliegenden Ziegelwänden, Edison-Glühbirnen und handgeschriebenen Kreidetafeln. Die Speisekarte las sich wie ein Manifest: „Sustainable. Organic. Conscious.” Max bestellte trotzdem.

„Ich nehme den Avocado-Smashed-Sourdough mit Feta und Chiliflocken“, sagte Renée mit der Zuversicht einer Frau, die ein Menü wie eine Landkarte liest.

Max starrte auf seine eigene Karte. „Ich verstehe nur jedes dritte Wort. Was, bitteschön, sind ‚Wattleseed-Crumbled‘?“

„Ein einheimisches Gewürz“, erklärte Ama. „Schmeckt nussig, kaffeearomatisch. Sehr erdig. Man nimmt, was der Boden hergibt. Das ist die eigentliche Küchenphilosophie hier – nicht dieses importierte Bio-Gewäsch.“

„Also im Grunde steinzeitlicher Uber Eats“, murmelte Max und entschied sich schließlich für „Free-Range Eggs mit Rosmarin-Kartoffeln und Halloumi“, ein Gericht, das ihm halbwegs vertraut vorkam.

Der Kaffee, ein Flat White, kam in einer schlichten Keramiktasse, garniert mit einem kleinen Klecks, den der Barista als „Swirl“ bezeichnete. Max probierte ihn vorsichtig. Er war tatsächlich anders: cremiger, weicher, weniger bitter als sein deutscher Filterkaffee. Eine kleine, unerwartete Offenbarung in der Tasse.

„Nun?“, fragte Renée. „Hat er Seele?“

„Er hat zumindest Charakter“, gab Max zu. „Und er kostet so viel wie eine kleine Antiquitäten-Reparatur. Also muss er gut sein.“

Die anderen verteilten sich an einem langen Holztisch. Ben ordnete seine Kameraausrüstung, Renée vertiefte sich in ein Magazin über australische Kunst, und Leo unterhielt sich bereits mit der Bedienung – auf Englisch, das mehr Enthusiasmus als Grammatik enthielt.

„Also, Herr Weißgold”, sagte Jonas, der Lehrer, „was genau suchen Sie hier?”

Max nahm einen Schluck von seinem Flat White – angeblich ein Klassiker, tatsächlich aber ein Rätsel aus Milchschaum.

„Ich weiß es noch nicht”, antwortete er ehrlich. „Vielleicht gar nichts. Vielleicht mich selbst, falls ich mich zwischen den Hemden finde.”

Jonas lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und betrachtete Max mit der Geduld eines Mannes, der gewohnt war, auf Antworten zu warten. „Sie wissen schon, dass Sie nicht der Erste sind, der hierherkommt, um sich zu finden?”

„Ich weiß”, sagte Max. „Aber ich bin vielleicht der Erste, der nicht mal weiß, ob er überhaupt verloren gegangen ist.”

„Das”, sagte Jonas, „ist die interessanteste Antwort, die ich seit langem gehört habe.”

Renée blickte von ihrem Magazin auf. „Verloren sein ist ein Luxus. Die meisten Menschen wissen genau, wo sie sind – sie mögen es nur nicht.”

„Und Sie?” fragte Max. „Mögen Sie, wo Sie sind?”

Sie zögerte, nur einen Moment, dann lächelte sie – ein schmales, undurchdringliches Lächeln. „Ich bin hier. Das ist mehr, als ich vor einem Jahr von mir sagen konnte.”

Das Essen wurde serviert, und es war tatsächlich eine Augenweide. Max’ Eier waren perfekt pochiert, die Rosmarin-Kartoffeln knusprig, der Halloumi goldbraun. Renées Avocado-Brot war ein Kunstwerk aus Grüntönen, bestäubt mit rotem Chili und weißem Feta. Selbst Max musste zugeben, dass es anders war als alles, was er kannte. Es schmeckte... frisch. Unverstellt. So, als ob die Zutaten nicht erst eine Weltreise hinter sich hätten, bevor sie auf seinem Teller landeten.

„Man isst hier die Landschaft“, stellte Ama fest, als ob sie seine Gedanken lesen könnte. „Die salzige Luft, die intensive Sonne, das karge, aber kraftvolle Land – alles ist im Geschmack.“

„Dann hoffe ich, dass die Landschaft nicht so zäh ist wie dieser Halloumi“, sagte Max, obwohl er ihn eigentlich mochte.

Iris, die ein Quinoa-Bowl mit geröstetem Gemüse und Tahin-Dressing gewählt hatte, musterte ihn. „Sie kommentieren alles, was Sie nicht sofort verstehen, mit Sarkasmus. Ist das Ihr Schutzmechanismus oder Ihre Art, die Welt zu kategorisieren?“

„Beides“, gab Max unumwunden zu. „Wenn man es nicht katalogisieren und mit einem spöttischen Kommentar versehen kann, was bleibt dann? Pure, ungefilterte Erfahrung. Und die ist verdammt beängstigend.“

„Vielleicht sollten Sie sich einfach mal erschrecken lassen“, erwiderte Iris trocken.

Die Bedienung brachte die Bestellungen, und für eine Weile herrschte angenehmes Schweigen, durchbrochen nur vom Klappern der Tassen und dem entfernten Kreischen der Möwen.

„Wie romantisch”, sagte Iris trocken. „Männer über fünfzig entdecken sich selbst. In Sydney. Zwischen Koffein und Kängurus.”

„Ich dachte, Sie wollten keine langweiligen Mitreisenden”, konterte Max.

„Stimmt”, sagte sie. „Sie sind wenigstens zynisch.”

„Zynismus ist die Höflichkeitsform der Verzweiflung”, sagte Max und nippte erneut an seinem Kaffee.

„Oder”, warf Ben ein, der bisher still gewesen war, „die letzte Verteidigung gegen das Gefühl.”

Alle Blicke wandten sich ihm zu. Ben errötete leicht, als hätte er nicht beabsichtigt, laut zu denken. „Ich meine nur... manchmal ist es einfacher, Witze zu machen, als zuzugeben, dass man Angst hat.”

Max hielt inne. Der junge Mann mit der Kamera und den zerzausten Haaren hatte etwas ausgesprochen, das Max seit Wochen mit sich herumtrug wie einen unsichtbaren Stein.

„Angst wovor?” fragte Leo neugierig.

Ben zuckte mit den Schultern. „Vor dem Falschen. Vor dem Richtigen. Vor dem, was passiert, wenn man aufhört, beschäftigt zu sein.”

Die Gruppe schwieg. Irgendwo in der Ferne tutete ein Schiff.

„Dann trinken wir darauf”, sagte Dr. Finke schließlich und hob ihre Tasse. „Auf die Angst. Möge sie uns nicht davon abhalten, dumme Dinge zu tun.”

Sie stießen an – mit Kaffeetassen, ungelenk und ernst, und Max spürte zum ersten Mal seit langem so etwas wie Zugehörigkeit.

Nachmittags schlenderten sie durch die Stadt.

Sydney war laut, bunt, unverschämt schön.

Am Hafen glitzerten die Segel des Opernhauses wie aufpoliertes Porzellan.

Touristen fotografierten alles, was sich nicht bewegte – und manches, was sich bewegte.

Max ließ sich treiben, ohne Ziel, ohne Eile. Er beobachtete die Menschen: Geschäftsleute in Anzügen, die hektisch telefonierten, Straßenkünstler, die Saxophon spielten oder Feuer spuckten, Paare, die Händchen hielten und so taten, als wäre die Welt nur für sie gemacht. Und dann waren da die anderen Reisenden – die mit den Rucksäcken, den ausgewaschenen T-Shirts, den Gesichtern, die nach Freiheit und Flucht gleichzeitig aussahen.

„Erinnert Sie das an etwas?” fragte Iris, die plötzlich neben ihm ging.

„An was?”

„An das Gefühl, dass das Leben woanders besser ist.”

Max lachte leise. „Ich glaube, das Gefühl hatte ich schon immer. Nur dass das Woanders früher Frankfurt-West war und jetzt eben
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