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Nota de la Autora

El  Hábito  de  Esperar  es  una  adaptación  en  español  de  la  novela While We Were Waiting.

No se trata de una traducción literal, sino de una reconstrucción en mi  lengua  materna,  respetando  la  arquitectura  psicológica  de  la historia y su evolución gradual.

Cada idioma exige su propio ritmo, su propia precisión y su propia forma  de  silencio.  Esta  versión  ha  sido  escrita  para  producir  el mismo  efecto  emocional  y  analítico  que  el  original,  desde  una sensibilidad distinta pero equivalente.

— Noa Calder




Capítulo I

 

1

El Hábito de Esperar

 

Nos conocimos una noche de luna llena. No la interpreté como señal.

Solo estaba ahí.

Suspendida sobre una calle demasiado quieta para la hora, como si algo estuviera a punto de comenzar y todavía no tuviera nombre.

Había salido a caminar sin intención clara. Necesitaba soltar el día del cuerpo. Me detuve frente a un edificio que no reconocía y miré hacia arriba más tiempo del necesario, como si la pausa tuviera algo que ofrecerme.

Fue entonces cuando apareció Daniel.

No llegamos como desconocidos.

Llegamos como dos atenciones que se reconocen sin esfuerzo. El silencio se acomodó entre nosotros.

La conversación surgió sin resistencia.

Hablamos de patrones. De cómo ciertas cosas encuentran su lugar incluso  cuando  nadie  las  organiza.  Daniel  hablaba  con  una seguridad tranquila. No imponía sus ideas; las habitaba.

Yo  estaba  acostumbrada  a  pensar  antes  de  moverme.  Él  parecía avanzar con más confianza que duda.

Conmigo bajaba el tono.

Escuchaba  con  atención,  como  si  mis  pausas  también  formaran parte de lo que estaba diciendo.

2

Eso me hizo sentir considerada.

Casi elegida.

El tiempo no avanzó. Se ensanchó.

Permanecimos allí más de lo previsto, sin necesidad de definir nada.

Me dije que era facilidad.

Que nada me estaba siendo pedido todavía.

La espera puede parecer libertad cuando aún no exige nada.

Y sin darme cuenta, ya había entrado en ella.

 

3

La conversación no terminó esa noche.

Continuó  al  día  siguiente,  y  al  siguiente.  No  hubo  planificación. Simplemente se sostuvo.

Los  mensajes  empezaron  a  ocupar  espacios  pequeños  del  día. Primero  como  interrupciones  agradables.  Después  como continuidad.

Hablábamos  sin  urgencia.  Sin  necesidad  de  llegar  a  conclusiones. Había  algo  cómodo  en  eso.  Como  si  hubiéramos  encontrado  una habitación que no sabíamos que existía y pudiéramos permanecer allí sin límite claro.

 

Comentábamos libros. Música. La forma en que el mar cambia de color según la luz. Eran temas que no exigían responsabilidad, solo presencia.

Daniel  tenía  una  manera  de  hablar  que  hacía  que  las  ideas parecieran  compartidas,  como  si  yo  también  hubiera  pensado  lo mismo  antes  de  escucharlo.  A  veces  volvía  sobre  ciertos  temas desde ángulos distintos, atento a cómo variaban mis respuestas. No lo hacía con presión. Lo hacía con interés.

Comencé a anticipar sus mensajes.

No lo llamé apego. Lo entendí como coincidencia de ritmos. Dos personas moviéndose al mismo paso.

 

4

Nunca me apresuró.

Y eso, más que cualquier otra cosa, me hizo sentir segura.

No había promesas.

Solo continuidad.

 

5

Había una ligereza en nuestras conversaciones que no dependía del tema,  sino  del  ritmo.  Podíamos  hablar  durante  horas  o interrumpirnos  a  mitad  de  una  idea  y  retomarla  más  tarde  sin explicación. Nada parecía quedar pendiente.

A  veces  el  silencio  entre  un  mensaje  y  otro  no  se  sentía  como distancia,  sino  como  continuidad.  Sabía  que  volveríamos  a  hablar. No lo esperaba con ansiedad. Lo daba por hecho.

Daniel hablaba de la importancia de que las cosas se desarrollaran sin presión. Decía que lo que se fuerza termina deformándose. Yo asentía, incluso cuando no sabía exactamente qué estaba afirmando.

Había algo tranquilizador en esa idea de dejar que el tiempo hiciera su trabajo.

No  hablábamos  del  futuro.  Tampoco  lo  evitábamos  de  manera consciente. Simplemente no era necesario. El presente bastaba.

Empecé  a  notar  cómo  mis  días  se  acomodaban  alrededor  de nuestras conversaciones. No cambiaban de forma, pero se volvían más nítidos cuando él aparecía en ellos.

Nada parecía exigir definición.

Y esa ausencia de urgencia se sentía madura.

 

6

Con el paso de los días, la conversación se volvió un lugar.

No  era  una  promesa.  No  era  un  proyecto.  Era  un  espacio  que existía  mientras  hablábamos  y  permanecía  intacto  cuando callábamos.

Me acostumbré a esa forma de estar.

A la continuidad sin exigencia.

A la cercanía sin nombre.

Daniel  decía  que  lo  importante  era  no  apresurar  lo  que  todavía estaba  tomando  forma.  Yo  aceptaba  esa  idea  con  naturalidad.  Me parecía sensata. Responsable.

Nada me faltaba.

Nada me era pedido.

La  facilidad  tiene  su  propia  lógica.  Se  instala  sin  ruido  y  ocupa  el lugar de lo que aún no se cuestiona.

Esa noche, antes de dormir, pensé que había encontrado algo poco común.

No  sabía  todavía  que  la  espera  puede  comenzar  cuando  todo parece fluir.
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Capítulo II

 

8

La primera postergación no llegó como una negativa.

Llegó como cuidado.

Daniel la mencionó una tarde, sin cambiar el tono. Dijo que había asuntos pendientes que necesitaban cerrarse antes de avanzar hacia algo distinto.

No habló de impedimentos.

Habló de responsabilidad.

De tiempos.

De procesos que no conviene forzar.

Escuché sin interrumpir. Nada en sus palabras sonaba incorrecto. No  estaba  rechazando  lo  que  existía  entre  nosotros.  Estaba pidiendo orden.

La distinción me pareció suficiente.

No era un no.

Era un todavía no.

Y el todavía no, en ese momento, me pareció honesto.

Hablaba  de  paciencia  como  respeto.  De  no  distorsionar  lo  que podía ser sólido si se dejaba madurar.

 

9

No entraba en detalles.

Yo no los pedía.

Había  en  su  explicación  una  serenidad  que  desactivaba  cualquier impulso de cuestionar. No sonaba evasivo.

Sonaba razonable.

La  palabra  postergación  apareció  sin  peso.  Como  un  ajuste  de calendario, no como una alteración del vínculo.

Me  aseguró  que  lo  nuestro  no  estaba  en  duda.  Solo  necesitaba tiempo.

Tiempo.

La palabra comenzó a ocupar un lugar silencioso entre nosotros. No como amenaza.

Como condición.

Cuando la conversación se acercaba demasiado al futuro, Daniel la desplazaba con suavidad. Yo seguía el movimiento sin resistencia.

No sentí pérdida.

Sentí aplazamiento.

Y  el  aplazamiento,  cuando  se  presenta  como  reflexión,  puede confundirse con profundidad.

A veces intentaba formular una pregunta más directa. 10  No sobre él.

Sobre nosotros.

Pero  la  pregunta  nunca  terminaba  de  construirse.  Cada  vez  que comenzaba a tomar forma, parecía excesiva. Prematura.

Daniel no estaba cerrando puertas.

Solo estaba ordenando el tiempo.

Insistir habría sido impaciencia.

Y yo no quería ser impaciente.

Preferí confiar en la claridad que él decía estar buscando.

Hubo un pensamiento breve — que tal vez la postergación no era una fase sino una posición.

Lo descarté.

No porque fuera absurdo.

Sino  porque  no  encajaba  con  la  armonía  que  estábamos sosteniendo.

La  armonía,  en  ese  momento,  me  parecía  más  importante  que  la precisión.

No sentí que estuviera perdiendo nada.

11

Sentí que estaba siendo madura.

Acepté la postergación como parte del proceso.

No como límite.

Como fase.
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Capítulo III 

 

13

Lo inconcluso empezó a ocupar más espacio del que parecía tener.

No  porque  Daniel  insistiera  en  ello,  sino  porque  comenzó  a aparecer  como  referencia  inevitable.  Cada  vez  que  algo  entre nosotros avanzaba, esa idea regresaba como límite invisible.

No era todavía una persona.

Era historia.

Responsabilidades  que,  según  él,  no  podían  disolverse  por  simple voluntad.

Acepté  esa  premisa  con  naturalidad.  Su  forma  de  explicarlo  hacía que cualquier reacción distinta pareciera precipitada.

Pero lo inconcluso empezó a adquirir forma antes de tener nombre.

Había  pausas  en  su  discurso  que  no  pertenecían  al  presente. Referencias a conversaciones pendientes. A decisiones aún abiertas.

Yo no pregunté.

Entendí.

Cuando finalmente la mencionó, lo hizo sin dramatismo.

No como revelación.

Como confirmación.

 

14

No sentí sorpresa.

Sentí estructura.

No pedí detalles.

No porque no me importaran, sino porque exigirlos habría alterado el equilibrio que estábamos sosteniendo.

Después de nombrarla, Daniel no cambió el ritmo.

Seguimos hablando con la misma facilidad.

Quizás con más cuidado.

Había en su tono una suavidad añadida, como si quisiera preservar lo que teníamos.

No me sentí desplazada.

Me sentí considerada.

Esa distinción fue suficiente.

El primer regreso no fue anunciado.

Simplemente empezó a estar menos disponible.

Respuestas más breves. Silencios más largos.

Cuando dijo que había vuelto a verla, no habló de elección.

15

Habló de responsabilidad.

De conversaciones que debían completarse.

Lo dijo con serenidad.

No sentí que estuviera decidiendo.

Sentí que estaba respondiendo.

Y esa diferencia, en ese momento, me bastó.

No lo viví como pérdida.

Lo viví como pausa.

Daniel no dejó de buscarme.

Solo redistribuyó su presencia.

Había momentos en los que estaba con ella.

Momentos en los que estaba conmigo.

Y entre esos espacios, la conversación continuaba.

No sentí competencia.

Sentí coexistencia.

Poco a poco comencé a anticipar sus intervalos.

16

Aprendí a no escribir durante ciertas horas.

No como sacrificio.

Como ajuste.

También dejé de mencionar el futuro con la misma frecuencia.

No porque dejara de pensarlo.

Sino porque entendí que lo tensaba.

Preferí  la  continuidad  imperfecta  a  una  claridad  que  pudiera fracturarla.

Me convencí de que saber cuándo callar era madurez.

No sentí que estuviera cediendo.

Sentí que estaba aprendiendo el ritmo.

Cuando dijo que necesitaba verla por un tiempo, no habló de irse.

Habló de estar allí.

La diferencia me pareció suficiente.

Esa noche no lloré.

No discutí.

No pedí definiciones adicionales.

17

Me dije que lo importante era la intención.

Y su intención, según sus palabras, seguía intacta.

La espera todavía no tenía nombre.

 

18

Ca pítulo IV

 

19

La ausencia no fue abrupta.

Fue un desplazamiento leve.

Daniel seguía escribiendo. Seguía preguntando cómo estaba. Seguía usando el mismo tono de cercanía.

Pero algo había cambiado.

No en las palabras.

En el espacio entre ellas.

Los  intervalos  se  alargaron.  Las  conversaciones  quedaban suspendidas sin conclusión. No era silencio definitivo.

Era intermitencia.

Y la intermitencia mantiene la esperanza activa.

No sentí abandono.

Sentí distancia administrada.

Mis días conservaron su estructura.

Trabajo. Rutina. Mensajes esporádicos.

Pero la atención se reorganizó.

Empecé  a  notar  cuánto  del  día  estaba  orientado  hacia  una notificación que podía o no llegar.

20

No me inquietaba.

Me mantenía alerta.

Confundí esa alerta con interés.

Había momentos en que abr
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