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Tan solo el ruido de las moscas se oía en la quietud de la habitación. El zumbido que provocaba el batir frenético de sus alas. El hombre que estaba en la silla no se movía. Llevaba tiempo sin moverse. Por lo demás, ya no era un hombre. Al menos no si con ello se pensaba en un ser vivo, capaz de respirar y sentir. Había quedado reducido a materia nutriente. Un receptáculo para insectos y larvas.

Las moscas revoloteaban en bandadas alrededor de aquella figura inerte. A veces aterrizaban. Ponían a trabajar las trompas. Luego volvían a alzar el vuelo. Zumbaban mientras seguían danzando. Buscaban un nuevo lugar en el que posarse. Probaban aquí y allá. Chocaban unas con otras. La zona circundante de la herida que el hombre presentaba en la cabeza despertaba en ellas particular interés. El olor metálico de la sangre se había esfumado hacía tiempo, y lo había reemplazado otro más mohoso y dulzón.

La sangre se había coagulado. Al principio fue fluyendo hacia abajo. A lo largo de la nuca. Por el respaldo de la silla. Hasta llegar al suelo, donde finalmente se había detenido formando un pequeño charco. En un primer momento se veía fresca, llena de glóbulos rojos vivos. Ahora, en cambio, había adquirido un tono negruzco. No podía reconocerse en el charco ese fluido pastoso que corre por las venas de un ser humano. Ya no era más que una masa pegajosa y renegrida.

Algunas de las moscas intentaban salir de allí. Se habían saciado. Estaban satisfechas. Habían puesto sus huevos. Habían usado bien las trompas succionadoras y estaban ahítas; habían aplacado el hambre. Y ahora querían salir. Aleteaban contra los cristales. Intentaban en vano abrirse paso a través de la barrera invisible. Sonaban como un leve repiqueteo al golpear el cristal. Tarde o temprano acababan rindiéndose. Volvían a sentir hambre. Buscaban de nuevo aquello que fue un hombre en su día. El mismo que ya no era más que carne muerta.

 

 

Erica se había pasado el verano entero dándole vueltas a algo que le ocupaba el pensamiento a todas horas. Sopesando ventajas e inconvenientes, y pensando en subir. Pero nunca llegaba más allá de la escalera que llevaba al desván. Habría podido achacarlo al trasiego de los últimos meses. A las secuelas de la boda, al caos que reinaba en casa mientras Anna y los niños aún vivían con ellos. Sin embargo, esa no era toda la verdad. Tenía miedo, sencillamente. Miedo de lo que pudiera encontrar. Miedo de empezar a hurgar en algo que hiciera aflorar a la superficie cosas que habría preferido seguir ignorando.

Sabía que Patrik había estado a punto de preguntarle varias veces. Notaba que sentía deseos de preguntarle por qué no quería leer los libros que habían encontrado en el desván. Pero no se lo había preguntado. Y ella tampoco habría sabido qué respuesta darle. Lo que más le asustaba era la sospecha de que debería cambiar la percepción de la realidad. La imagen que se hacía de su madre, de quién fue y de cómo había tratado a sus hijas no era demasiado positiva. Pero era la que tenía. Y le resultaba muy familiar. Era una imagen que había permanecido tal cual a lo largo de los años, como una verdad inquebrantable en la que basarse. Tal vez se confirmara. Tal vez incluso se reforzara. Pero... ¿y si los libros la desmentían? ¿Si se viera obligada a organizar su vida según otra verdad? Hasta aquel día no había reunido el valor suficiente para dar el paso necesario.

Puso el pie en el primer peldaño de la escalera. Abajo, en la sala de estar, se oía la alegre risa de Maja jugando con Patrik. Era un sonido tranquilizador, y Erica subió otro escalón. Cinco escalones más y ya estaba arriba.

Una nube de polvo se arremolinó en el aire cuando abrió la portezuela y pisó el suelo del desván. Patrik y ella habían hablado de acondicionarlo en el futuro, quizá como refugio para Maja, cuando la pequeña hubiera crecido y necesitara cierta independencia. Pero por ahora no era más que un desván puro y duro, con gruesos listones de madera en el suelo y el techo abuhardillado de vigas vistas. Estaba repleto de trastos. Adornos de Navidad, ropa que se le había quedado pequeña a Maja, varias cajas llenas de cachivaches demasiado feos para tenerlos a la vista, pero demasiado bonitos y cargados de recuerdos para desecharlos.

El arca estaba al fondo, contra una pared. Era un modelo antiguo, de madera y con herrajes de chapa. Erica tenía entendido que los llamaban «cofres de América». Se acercó y se sentó al lado, en el suelo. Pasó la mano por el arca. Respiró hondo, tiró de la cerradura y levantó la tapa. Un olor rancio le golpeó la cara y Erica arrugó la nariz con desagrado. Se preguntaba qué era lo que originaba ese aroma tan peculiar y denso de lo viejo. Seguramente el moho, se dijo, al tiempo que sentía un picor en la cabeza.

Aún recordaba la sensación que tuvo cuando Patrik y ella encontraron el baúl y revisaron el contenido. Muy despacio, fue sacando una cosa tras otra. Los dibujos que Anna y ella habían hecho de niñas. Pequeños objetos que habían realizado en trabajos manuales. Guardados por Elsy, su madre, la misma que nunca mostró interés cuando ellas le llevaban ansiosas aquello que con tanto esfuerzo habían hecho con sus propias manos. Erica hizo lo mismo que aquel día con Patrik. Fue sacando las cosas una a una y colocándolas en el suelo. Lo que en verdad buscaba se hallaba en el fondo del arca. Tocó con mucho mimo el trozo de tela que ya rozaba con los dedos. La camisita, que fue blanca en su día, se veía ahora amarillenta a la luz debido al paso de los años. Pero si de algo no podía apartar la vista era de aquellas manchas color ocre. En un primer momento pensó que serían de óxido, pero luego comprendió que debía de tratarse de sangre reseca. Había algo desgarrador en el contraste entre la prenda de bebé y las manchas de sangre que la cubrían. ¿Cómo habría llegado allí la camisa? ¿A quién habría pertenecido? ¿Y por qué la habría guardado su madre?

Erica la dejó con cuidado en el suelo. Cuando Patrik y ella la encontraron, había un objeto envuelto en la camisa, pero ya no estaba en el baúl. Era lo único que había sacado de allí. Lo que aquella camisa de bebé ajada y sucia había protegido todos esos años era una medalla nazi. Las sensaciones que provocó en ella la visión de tal objeto la dejaron atónita. El corazón empezó a latirle más rápido, se le secó la boca y por la retina desfilaron imágenes de todos los programas y documentales sobre la Segunda Guerra Mundial que había visto en la vida. ¿Qué hacía una medalla nazi ahí, en Fjällbacka? ¿Y en su casa? ¿Entre las pertenencias de su madre? Le pareció absurdo. Le habría gustado dejar de nuevo la medalla en el arca y cerrarla con llave, pero Patrik insistió en que se la encomendaran a un experto, para ver si podían averiguar algo más. Ella accedió de mala gana. Era como si oyese dentro voces susurrantes, agoreras, murmullos de alerta. Algo le decía que debería esconder la medalla y olvidarla. Pero la curiosidad se impuso a las voces. A primeros de junio, le entregó la medalla a un buen conocedor de la historia de la Segunda Guerra Mundial y, con un poco de suerte, pronto conocerían algún dato sobre su origen.

A pesar de todo, lo que más interés despertó en Erica de cuanto había en el arca fue lo que sacaron del fondo. Cuatro cuadernos de color azul. Reconoció en la portada la letra de su madre. Aquella letra elegante, inclinada a la derecha, aunque en una versión más joven, más redondeada. Erica los sacó del arca, pasó el índice por la portada del primero. «Diario», se leía en todos ellos. Aquella palabra suscitó en ella sentimientos de diversa naturaleza. Curiosidad, expectación, ansia de leerlos. Pero también miedo, vacilación y una intensa sensación de estar invadiendo la esfera privada de otra persona. ¿Tenía derecho a enterarse de los pensamientos y sentimientos más recónditos de Elsy? Por su naturaleza, un diario no está destinado a ser leído por otra persona. Su madre no los escribió para que otros accedieran a su contenido. Quizá incluso estuviera totalmente en contra de que su hija los leyese. Pero Elsy estaba muerta, y Erica no podía preguntarle. Tendría que tomar una decisión sin consultar a nadie y resolver qué hacer con ellos.

—¿Erica? —La voz de Patrik vino a interrumpir sus pensamientos. Erica le respondió:

—¿Sííí?

—¡Ya llegan los invitados!

Erica miró el reloj. ¡Vaya, ya habían dado las tres! Maja cumplía un año y esperaban a la familia y a los amigos más íntimos. Patrik pensaría que se había dormido allí arriba...

—¡Ya bajo! —gritó mientras se sacudía el polvo. Tras un instante de vacilación, cogió los diarios y la camisita, y bajó la empinada escalera del desván. Abajo se oía un murmullo de voces.

 

 

—¡Bienvenidos! —Patrik se hizo a un lado para dar paso a los invitados. Eran Johan y Elisabeth, una pareja que habían conocido por Maja, pues tenían un hijo de la misma edad. Un niño que quería a Maja con una intensidad poco habitual. A veces, no obstante, su cortejo resultaba demasiado violento. Por ejemplo, nada más entrar, William se lanzó como un bulldozer en cuanto vio a Maja y le hizo un placaje con una habilidad digna de cualquier jugador de la Liga Nacional de Hockey. Curiosamente, la pequeña no pareció apreciar demasiado la maniobra, de modo que los mayores tuvieron que apresurarse a separar a William, radiante de alegría, de Maja, que no dejaba de chillar.

—Eh, muchacho, eso no se hace. ¡Hay que ser más delicado con las chicas! —Johan reprendió a su hijo con la mirada mientras evitaba con todas sus fuerzas que su vástago enamorado emprendiera un nuevo asalto.

—Pues a mí me parece que tiene más o menos la misma forma de ligar que tenías tú —rio Elisabeth, que recibió una mirada ofendida de su marido por respuesta.

—Venga, cariño, que no ha sido para tanto. Vamos, arriba. —Patrik cogió en brazos a su hija, que no paraba de llorar, y la abrazó hasta que el llanto se convirtió en leves sollozos; la animó a empujoncitos a acercarse de nuevo a William—. ¡Mira lo que te ha traído William! ¡Un regalo!

Aquella palabra mágica surtió el efecto previsto. Con seriedad y solemnidad visibles, William le entregó a Maja el paquete envuelto con unas cintas preciosas. Ninguno de los dos dominaba aún del todo la técnica para caminar, y las dificultades para mantener en orden los pies y entregar el paquete al mismo tiempo hicieron que William se cayese sentado. Sin embargo, al ver la cara de Maja, resplandeciente de alegría ante la contemplación del regalo, pareció olvidar el dolor. Claro que el mullido relleno del pañal también tuvo algo que ver.

—«Iiiiii» —exclamó Maja con entusiasmo al tiempo que tiraba de las cintas. Aunque más o menos dos segundos después empezó a adoptar una expresión de frustración y Patrik se apresuró a prestarle ayuda. Una vez que, aunando esfuerzos, lograron abrir el envoltorio, Maja sacó jubilosa un elefante gris muy blandito: el éxito fue inmediato. Lo apretó contra el pecho, abrazó el dócil cuerpo del animal y dio un leve zapatazo en el suelo, lo que provocó que también ella cayera de golpe sobre el trasero. Los intentos de William por acariciar el peluche dieron lugar a un mohín de disgusto acompañado de un lenguaje corporal inequívoco por parte de Maja. Al parecer, su pequeño admirador se tomó aquello como una invitación a que incrementara los esfuerzos, y los padres de ambos intuyeron que aquello acabaría en conflicto.

—Yo creo que es hora de tomar algo —dijo Patrik. Cogió a Maja y entró en la sala de estar. William y sus padres lo siguieron y en cuanto dejaron al pequeño delante de la primera caja de juguetes, se restableció la paz. Al menos temporalmente.

—¡Hombre, hola! —Erica bajó la escalera, se acercó y saludó a los invitados. A William le dio una palmadita en la cabeza.

—¿Quién quiere café? —resonó desde la cocina la voz de Patrik, quien oyó tres «yooo» por respuesta.

—Bueno, dime, ¿qué tal la vida de casada? —dijo Johan con una sonrisa y rodeando con el brazo los hombros de Elisabeth.

—Pues mira, te diré que más o menos como siempre. Aparte de que Patrik se empeña en llamarme todo el rato «la parienta». ¿Alguna idea sobre cómo conseguir que lo deje? —Erica se volvió a Elisabeth con un guiño.

—Bah, no hay otra solución que rendirse. Dentro de poco, «la parienta» se convertirá en «el gobierno», así que no te quejes. Por cierto, ¿dónde está Anna?

—Está en casa de Dan. Ya han empezado a vivir juntos... —dijo Erica enarcando una ceja.

—Vaya, hasta ese punto... ¡qué rapidez! —También Elisabeth enarcó las cejas. Solo los chismorreos tenían ese efecto.

Un timbre interrumpió la conversación y Erica se levantó de un salto.

—Seguro que son ellos. O Kristina. —Pronunció ese nombre como si hubiera ido intercalando cubitos de hielo entre las sílabas. Desde que Patrik y ella se casaron, la relación entre las dos había ido enfriándose cada vez más. Y ello se debía principalmente a la actitud casi maníaca de Kristina en su campaña por convencer a Patrik de que no era correcto que un hombre que aspiraba a hacer carrera se tomara cuatro meses de baja paternal. Sin embargo, y para disgusto de su madre, Patrik no había cedido ni una pulgada; al contrario, él mismo había insistido en hacerse cargo de Maja en los meses de otoño.

—¡Hola...! ¿Alguna niña que cumpla años por aquí? —La voz de Anna llegó desde el vestíbulo. Erica no podía evitar estremecerse de satisfacción cada vez que oía el tono jovial de su hermana pequeña. Había estado ausente tantos años... Pero ahora lo había recuperado. Anna sonaba segura, feliz y enamorada.

Al principio le preocupaba que Erica tuviera algo en contra de que ella iniciara una relación con Dan precisamente. Pero Erica la tranquilizó y le aseguró entre risas que hacía una eternidad, toda una vida, que Dan y ella fueron pareja e incluso aunque le hubiera producido una sensación extraña, habría valido la pena, solo por ver de nuevo feliz a Anna.

—¿Dónde está mi chica favorita? —Era Dan, rubio, alto y bullicioso, quien preguntaba buscando a Maja con la vista. Dan y Maja mantenían una singular relación de amor, y la pequeña se le acercó a trompicones y extendió los brazos al oír su voz.

—¿«Lalo»? —dijo Maja inquisitiva, pues ya había comenzado a desentrañar el concepto de «cumpleaños».

—Por supuesto que te traemos un regalo, cariño —dijo Dan señalando a Anna, que le dio a la pequeña un gran paquete rosa con lazos plateados. Maja se deshizo manoteando del abrazo de Dan y retomó la frustrante tarea de acceder al contenido del paquete. Lo consiguió en esta ocasión con la ayuda de Erica, y ambas sacaron de la caja una gran muñeca que cerraba los ojos.

—Queca —dijo Maja feliz abrazando amorosa también aquel regalo. Acto seguido, puso rumbo al lugar donde se encontraba William con la intención de mostrarle el último tesoro adquirido y, por si acaso, repitió la palabra «queca» mientras le enseñaba a su amigo aquel preciado objeto.

Volvió a sonar el timbre y, un segundo después, entró Kristina. Erica notó que empezaban a rechinarle los dientes. Detestaba con toda el alma aquella costumbre de su suegra de dar un timbrazo breve y simbólico antes de entrar sin más preámbulo.

El proceso de apertura del paquete se repitió una vez más, aunque en esta ocasión sin el éxito final. Maja observó meditabunda los jerséis que había en el paquete, escudriñó de nuevo en el interior de la caja, para asegurarse de que verdaderamente no contenía ningún juguete, y miró luego a la abuela con los ojos como platos.

—La última vez que estuve aquí vi que tenía un jersey que le quedaba pequeño, y como en Lindex anunciaron una campaña de tres por el precio de dos, fui a comprárselos. Seguro que le vienen bien. —Kristina sonrió satisfecha, impertérrita ante la decepción que traslucía la expresión de Maja.

Erica dominó su deseo de explicarle lo absurdo que le parecía comprarle ropa a una niña de un año por su cumpleaños. Y no solo había decepcionado a Maja, sino que, además, se las había arreglado para lanzar una de sus flechas envenenadas: ni siquiera eran capaces de vestir a Maja en condiciones.

—¡Vamos! ¡A comer tarta! —dijo Patrik con un excelente sentido de la oportunidad, pues pareció haber notado la conveniencia de distraer la atención de lo que acababa de suceder. Erica se tragó el disgusto y todos se encaminaron a la sala de estar para proceder a la gran ceremonia de soplar las velas. Maja movilizó toda su capacidad de concentración a fin de apagar la única vela de la tarta, pero no consiguió más que rociarla entera de saliva. Patrik le ayudó discretamente a apagar la vela y Maja aguardó solemne mientras le cantaban y la homenajeaban al grito de «¡Hurra!». Las miradas de Patrik y Erica se cruzaron un instante. Ella tenía un nudo en la garganta y vio que Patrik también estaba emocionado por lo que significaba el momento. Un año. Su bebé había cumplido un año. Una niña que lo recorría todo con voluntad propia, que palmoteaba al oír la música inicial del programa infantil Bolibompa, que comía sola, que repartía los besos más chorreantes de todo el norte de Europa y a la que le encantaba todo lo que había en el mundo. Erica sonrió a Patrik. Y él le devolvió la sonrisa. En aquel instante, la vida era perfecta.

 

 

Mellberg suspiró con pesadumbre. Era algo que hacía a menudo últimamente. Suspirar. El golpe bajo de la pasada primavera aún le minaba el estado de ánimo. Pero no le extrañaba. Se había permitido perder el control, se había permitido solo ser y sentir. Y eso se pagaba caro. Debería haberlo tenido presente. En realidad, podría decirse que se tenía bien merecido lo que le pasó. Incluso podría considerarse que era un buen escarmiento. En fin, ya había aprendido la lección y él no era de los que cometen dos veces el mismo error, eso por descontado.

—¿Bertil? —La voz de Annika resonó exigente desde la recepción. Con pericia y mano experta, Bertil Mellberg se recolocó el pelo que se le había resbalado de la coronilla y se levantó disgustado. No eran muchas las mujeres de las que aceptara órdenes, pero Annika Johansson pertenecía a ese reducido círculo exclusivo. Con los años incluso había llegado a abrigar por ella un respeto involuntario, y no era capaz de recordar una sola mujer de la que pudiera decir lo mismo. El fracaso con la agente nueva que llegó a trabajar en la comisaría la primavera anterior era buena prueba de ello, entre otras cosas. Y ahora les mandaban a otra mujer. Mellberg volvió a suspirar. ¿Tan difícil era que les enviaran a un hombre de uniforme? Pero nada, se empeñaban en designar a una muchacha tras otra para sustituir a Ernst Lundgren. Desde luego, era el colmo.

Un ladrido procedente de la recepción lo hizo fruncir el ceño. ¿Se habría llevado Annika al trabajo a alguno de sus animales? Sabía muy bien cuál era su opinión sobre los chuchos. Tendría que hablar con ella muy en serio.

Pero no era ninguno de los labradores de Annika quien los visitaba en la comisaría, sino un chucho sarnoso de color y raza indefinidos que tiraba de la correa que sujetaba una mujer menuda de pelo oscuro.

—Lo he encontrado ahí fuera —dijo la mujer con un marcado acento de Estocolmo.

—Ya. ¿Y entonces qué hace aquí dentro? —dijo Bertil irritado antes de darse media vuelta con la intención de volver a su despacho.

—Te presento a Paula Morales —se apresuró a decir Annika, a lo que Bertil se volvió de nuevo. Claro, joder. La chica que se incorporaba tenía un nombre que sonaba español. Pero, joder, qué poca cosa era. Bajita y enclenque. Aunque la mirada que le dirigía a Mellberg era indicio de cualquier cosa menos de fragilidad. La mujer le tendió la mano para saludarlo.

—Encantada. El perro andaba correteando solo ahí fuera. A juzgar por su aspecto, no tiene dueño. O, al menos, no un dueño capaz de cuidarlo.

Dio aquella explicación en tono conminatorio, y Bertil se preguntó adónde querría ir a parar. Y en tono inquisitivo le dijo:

—Pues... podrías dejarlo en algún sitio, ¿no?

—Aquí no hay ningún refugio para perros abandonados. Annika me ha informado de ello.

—¿No hay? —dijo Mellberg.

Annika negó con la cabeza.

—Bueno, pues, entonces... Entonces tendrás que llevártelo a tu casa —dijo intentando espantar al perro, que se le había pegado a la pierna. Pero el animal no hizo caso y se sentó tan tranquilo encima del pie derecho de Mellberg.

—No puede ser. Ya tenemos un perro en casa y no le gusta la compañía —dijo Paula con la misma mirada penetrante.

—Entonces tú, Annika, este perro podría... convivir con tus chuchos, ¿no? —dijo Mellberg con un tono cada vez más resignado. ¿Por qué tendría que andar siempre resolviendo ese tipo de minucias? Después de todo, ¡él era el jefe!

Pero Annika meneó resuelta la cabeza.

—Los míos están acostumbrados a estar solos. Si me lo llevara a casa, no funcionaría.

—Tendrás que llevártelo tú —dijo Paula tendiéndole la correa. Presa del mayor asombro al ver el descaro de la mujer, Mellberg se vio cogiendo la correa; y el perro respondió pegándose aún más contra su pierna y gimiendo, por si fuera poco.

—Ya ves, le gustas.

—Pero yo no puedo... No tengo... —Mellberg balbucía, incapaz de encontrar una respuesta adecuada, por una vez en la vida.

—Tú no tienes ningún otro animal en casa. Y te prometo que preguntaré por si alguien lo echa de menos. Si no, podemos intentar encontrar a alguien que quiera hacerse cargo de él. No podemos dejarlo suelto otra vez, podrían atropellarlo.

Muy en contra de su voluntad, Mellberg notó que lo conmovía la súplica de Annika. Miró al perro. El perro lo miró a él. Con una mirada llorosa, implorante.

—Bueno, vale, qué puñetas, pues nada, me llevo al dichoso perro, si tanto problema hay. Pero solo un par de días. Y tendrás que lavarlo antes de que me lo lleve a casa —dijo agitando el dedo índice y mirando a Annika, que sintió un alivio enorme.

—Le daré una ducha aquí mismo, en la comisaría, no te preo­cupes por eso —dijo entusiasmada, antes de añadir—: Mil gracias, Bertil.

Mellberg dejó escapar un gruñido.

—Tú procura que el chucho brille como los chorros del oro la próxima vez que yo lo vea. ¡De lo contrario, no cruzará el umbral de mi puerta!

Dicho esto, se encaminó furibundo hacia el pasillo y cerró de golpe la puerta de su despacho.

Annika y Paula intercambiaron una sonrisa cómplice. El animal gimoteó golpeando alegremente el suelo con el rabo.

 

 

—Bueno, pues a pasarlo bien. —Erica se despidió de Maja, que no le hizo el menor caso, sentada como estaba en el suelo, delante de la tele y viendo los Teletubbies.

—Vamos a estar muy a gusto —dijo Patrik antes de darle un beso a Erica—. La pequeña y yo nos las arreglaremos a la perfección los próximos meses.

—Por cómo lo dices, cualquiera pensaría que me voy a surcar los siete mares —dijo Erica riendo—. Por lo pronto, bajaré para la hora del almuerzo.

—¿Tú crees que funcionará eso de quedarte a trabajar en casa?

—Probaremos, a ver qué tal. Tendrás que hacerte a la idea de que no estoy aquí.

—No hay inconveniente. En cuanto cierres la puerta del despacho, habrás dejado de existir para mí. —Patrik le lanzó un guiño.

—Mmm... Ya veremos —dijo Erica antes de alejarse escaleras arriba—. Pero, desde luego, merece la pena intentarlo, así no tendré que buscarme una oficina.

Entró en el despacho y cerró la puerta embargada de sentimientos encontrados. Se había pasado un año entero en casa con Maja. Y buena parte de su conciencia había añorado aquel día, el día en que pudiera pasarle el testigo a Patrik. Y dedicarse de nuevo a las tareas propias de un adulto. Estaba tan harta de parques y columpios, de cajones de arena y de programas infantiles... Tenía que reconocerlo: conseguir la galleta de arena perfecta no bastaba como estímulo intelectual y, por mucho que quisiera a su hija, terminaría tirándose de los pelos si se veía obligada a cantar La araña pequeñita una vez más. Había llegado el momento de que Patrik se encargara de ese negociado.

Erica se sentó solemne delante del ordenador, pulsó el botón de encendido y oyó con satisfacción ese ronroneo que tan bien conocía. La fecha de entrega de su nuevo libro sobre casos reales de asesinato era febrero, pero había tenido tiempo de investigar un poco durante el verano, de modo que se sentía en forma para empezar. Inició Word, abrió el documento que había titulado Elias, que era el nombre de la primera víctima del asesino, y colocó los dedos correctamente sobre el teclado. Unos tímidos golpecitos en la puerta vinieron a interrumpirla.

—Verás, perdona que te moleste —dijo Patrik con expresión de disculpa—, pero ¿dónde has puesto el mono de Maja?

—Está en la secadora.

Patrik asintió y cerró la puerta.

Una vez más, Erica colocó los dedos sobre el teclado y respiró hondo. Otra vez los golpecitos.

—Perdona otra vez, te dejaré en paz enseguida, pero tenía que preguntarte, ¿qué ropa crees que tengo que ponerle a Maja hoy? Hace bastante frío, pero, por otro lado, siempre suda mucho cuando juega y, claro, así es fácil resfriarse... —Patrik la miró con una sonrisa bobalicona.

—Ponle una camiseta y unos pantalones finos debajo del mono. Y yo suelo ponerle el gorro de algodón, de lo contrario, pasa mucho calor.

—Gracias —dijo Patrik antes de cerrar la puerta de nuevo. Erica estaba a punto de empezar a escribir el primer renglón cuando oyó un berrido procedente de la planta baja. Los gritos iban in crescendo y, dos minutos después, empujó la silla con un suspiro y bajó la escalera.

—Espera, ya te ayudo. Últimamente está muy rebelde para dejarse vestir.

—Y que lo digas, ya me he dado cuenta —dijo Patrik con la frente empapada de sudor; se había puesto la ropa de abrigo antes de emprender la lucha con una Maja iracunda y, además, fuerte.

Cinco minutos después su hija estaba muy enfadada, sin duda, pero al menos lista para salir, y Erica les dio un beso en la boca a cada uno antes de animarlos a salir por la puerta.

—Anda, dad ahora un buen paseo para que mamá pueda trabajar tranquilamente —le dijo a Patrik, que la miró molesto.

—Ya, bueno, perdona que... en fin, perdona, pero me llevará un par de días conocer todos los trucos, luego tendrás la tranquilidad que necesitas, te lo prometo.

—No te preocupes —dijo Erica, cerrando la puerta con decisión. Después de servirse una buena taza de café, subió de nuevo al despacho. Por fin podría empezar.

 

 

—¡Calla! ¡No hagas tanto ruido, joder!

—Bah, qué coño, mi madre dice que parece que están de viaje. Llevan todo el verano sin recoger el correo, se ve que se les olvidó preverlo, pero ella se ha encargado de limpiar el buzón desde junio. Así que tranquilo, podemos hacer todo el ruido que queramos. —Mattias se echó a reír, pero Adam seguía mostrándose escéptico. Aquella vieja casa tenía algo de espeluznante. Al igual que los viejos tenían algo de espeluznante. Mattias podía decir lo que quisiera, él pensaba andarse con todo el cuidado del mundo.

—¿Y cómo vamos a entrar? —Odiaba que se le notara el miedo en el tono quejumbroso de su voz, pero no podía evitarlo. A menudo deseaba parecerse un poco más a Mattias: valiente, osado, a veces casi temerario. Y, claro, también era él quien se llevaba a todas las chicas.

—Ya encontraremos el modo. Al final siempre se puede entrar en todos los sitios.

—Ya, claro, y lo puedes afirmar gracias a tu dilatada experiencia en robos, ¿no? —dijo Adam entre risas, aunque procurando no subir la voz.

—Oye, que yo he hecho montones de cosas de las que tú no tienes ni idea —dijo Mattias altanero.

«Ya, estupendo...», pensó Adam, aunque no se atrevió a contradecirlo. Mattias tenía en ocasiones una necesidad imperiosa de aparentar ser más gallito de lo que era, y no había más que dejarlo. Adam lo conocía lo bastante como para no enzarzarse en una discusión con él.

—¿Qué crees que tiene ahí dentro? —A Mattias le brillaban los ojos mientras rodeaban la casa de puntillas en busca de una ventana o una puerta, algo que les permitiera salvar su impenetrabilidad.

—No lo sé. —Adam miraba angustiado a su alrededor. Aquello le gustaba cada vez menos a medida que iban pasando los minutos.

—Quizá un montón de cosas chulas de los nazis. Imagínate si tiene uniformes y cosas así. —No cabía malinterpretar el entusiasmo en la voz de Mattias. Desde que hicieron aquel trabajo escolar sobre las SS, andaba como obsesionado. Leía cuanto caía en sus manos sobre la Segunda Guerra Mundial y el nazismo, y el vecino del final de la calle, del que todo el mundo sabía que era experto en temas de Alemania y los nazis, se había convertido para él en una tentación irresistible.

—Puede que en casa no tenga nada de eso —dijo Adam en un intento por argumentar en contra, aunque sabía de antemano que estaba condenado al fracaso—. Mi padre me dijo que fue profesor de Historia hasta que se jubiló, y seguro que solo tiene un montón de libros y eso. No tiene por qué haber ni rastro de cosas chulas.

—Pronto lo veremos. —Los ojos de Mattias brillaron cuando señaló victorioso una ventana que había en una de las fachadas laterales—. ¡Mira, ahí hay una ventana entreabierta!

Adam constató con espanto que Mattias tenía razón. Él había deseado en secreto que la casa resultara inaccesible.

—Necesitamos algo con que abrirla un poco más. —Mattias buscaba a su alrededor. El listón roto de una ventana, que ahora veían en el suelo, les dio la solución.

—Vale, y ahora vamos a ver. —Con precisión quirúrgica, se estiró hasta alcanzar la ventana e introdujo un extremo del listón por una de las esquinas. Y tiró hacia fuera. Pero la ventana no se movió. Estaba fija—. ¡Mierda! Tiene que funcionar. —Con la lengua asomando por la comisura de los labios, volvió a intentarlo. Sujetar el listón por encima de la cabeza y tratar de hacer palanca le suponía un gran esfuerzo, y Mattias jadeaba con ritmo irregular. Finalmente, logró introducir el listón algún centímetro más.

—¡Verán que hemos forzado la ventana para entrar! —protestó Adam con un hilo voz, pero Mattias no pareció oírlo.

—¡Ahora sí que voy a abrir la puta ventana! —Con las sienes empapadas de sudor, volvió a empujar hasta que la ventana se abrió.

—Yes! —Mattias cerró el puño con gesto triunfal y se volvió a Adam entusiasmado.

—Ayúdame a subir.

—Pero... puede que haya algo a lo que subirse, una escalera o...

—Venga, joder, súbeme y luego yo tiro de ti.

Adam se colocó obediente contra la pared y cruzó las manos para aupar a Mattias. El zapato de su amigo se le clavó en la palma de la mano y le dibujó en la cara una expresión de dolor, pero se aguantó y empujó hacia arriba al tiempo que Mattias tomaba impulso.

Mattias logró agarrarse al alféizar de la ventana y subir apoyándose en el marco, primero con un pie y luego con el otro. Arrugó la nariz. Joder, qué olor. Allí apestaba de verdad. Apartó el estor y entornó los ojos en un intento por ver algo. Parecía que aquello era la biblioteca, pero todos los estores estaban bajados, de modo que la sala aparecía envuelta en tinieblas.

—Oye, aquí dentro huele a rayos —dijo tapándose la nariz y volviéndose a medias hacia Adam, que seguía fuera.

—Pues entonces mejor pasamos —dijo Adam desde abajo con un destello esperanzado en los ojos.

—¡De eso nada! Ahora que lo hemos conseguido. ¡Ahora es cuando empieza lo bueno! Venga, agárrate a mi mano.

Mattias se soltó la nariz y se cogió del marco de la ventana mientras le tendía a Adam la mano derecha.

—¿Podrás conmigo?

—Pues claro que sí. Venga, vamos. —Adam le cogió la mano y Mattias tiró con todas sus fuerzas. Por un instante, tuvieron la impresión de que aquello era misión imposible, pero Adam se sujetó al alféizar y Mattias saltó al interior de la habitación para dejarle espacio. Cuando puso los pies en el suelo, algo crujió con un sonido raro. Miró al suelo. Estaba cubierto de una cosa extraña, pero la penumbra le impedía distinguir qué era. Hojas secas, seguro.

—¡Qué coño! —dijo Adam cuando saltó al suelo, aunque tampoco él pudo identificar qué causaba aquel crujido—. Joder, cómo apesta esto —dijo como si el aire viciado lo estuviera ahogando.

—Ya te lo he dicho —dijo Mattias cantarín. Había empezado a acostumbrarse al olor, que ya no le resultaba tan molesto.

—Venga, vamos a ver qué tiene el viejo aquí de interesante. Sube el estor.

—Pero ¿y si alguien nos ve?

—¿Y quién coño iba a vernos? Anda, sube el estor de una puta vez.

Adam obedeció. El estor subió con un silbido y una luz chillona invadió la habitación.

—Una habitación muy chula —dijo Mattias observando admirado a su alrededor. Toda la sala estaba cubierta de estanterías hasta el techo. En un rincón había dos sillones de piel en torno a una mesita redonda. En el otro extremo destacaba un escritorio enorme y la silla de despacho antigua estaba medio girada y les daba la espalda. Adam dio un paso al frente, pero el crujido lo hizo mirar al suelo otra vez. En esta ocasión, ambos vieron qué era lo que estaban pisando.

—¡Qué coño...! —El suelo estaba cubierto de moscas. Moscas negras, repugnantes moscas muertas. También en el alféizar había montones de moscas, y tanto Adam como Mattias se limpiaron las palmas de las manos en los pantalones de forma instintiva.

—Joder, qué asco —dijo Mattias con una mueca.

—¿De dónde habrán salido tantas moscas? —Adam miraba el suelo con asombro. Luego su cerebro adoctrinado en las técnicas de CSI estableció una desagradable conexión. Moscas muertas. Olor repugnante. Desechó la idea, pero su mirada se dirigió implacable hacia la silla vuelta de espaldas.

—¿Mattias?

—¿Sí? —respondió el otro con irritación en la voz mientras, asqueado, intentaba encontrar un lugar en el que poner los pies sin tener que pisar un montón de cadáveres de moscas.

Adam no respondió, sino que se dirigió despacio hacia la silla. Una parte de él le gritaba que volviera atrás, que saliera por donde había llegado y que corriera hasta no poder más. Sin embargo, le pudo la curiosidad; era como si los pies, con voluntad propia, lo llevasen hasta la silla.

—Sí, ¿qué pasa? —repitió Mattias. Pero al ver el paso tenso y expectante de Adam, dejó de insistir.

Adam se hallaba aún a casi medio metro de la silla cuando extendió la mano. Él mismo vio cómo le temblaba un poco. Despacio, muy despacio, milímetro a milímetro, la llevó hasta el respaldo. En la habitación solo se oía el crujido que sus pies provocaban al caminar. Notó en las yemas el frescor de la piel de la silla. Aumentó la presión. Empujó la silla hacia la izquierda y esta empezó a girar hacia él. Dio un paso atrás. Muy despacio, la silla terminó de girar y poco a poco fueron viendo lo que había. Adam oyó vomitar a Mattias a su espalda.

 

 

Un par de ojos grandes y lacrimosos seguían el menor de sus movimientos. Mellberg intentaba no hacerle caso, pero con poco éxito. El perro estaba como clavado a su derecha y lo miraba con adoración. Al final, Mellberg se ablandó. Abrió el último cajón del escritorio, sacó una bola de coco y la arrojó al suelo, delante del chucho. Dos segundos más tarde, la bola había desaparecido y, por un instante, Mellberg pensó que el perro le sonreía. Figuraciones suyas, seguro. Al menos ya estaba limpio. Annika había hecho un buen trabajo lavándolo en la ducha con champú. Aun así, a Bertil le resultó un tanto desagradable despertarse aquella mañana y descubrir que, durante la noche, el perro se había metido en la cama y se había tumbado a su lado. No creía que el jabón acabara con las pulgas y otros bichos. ¿Y si tenía el pelaje lleno de pequeños insectos que ahora estuvieran relamiéndose al pensar en abalanzarse sobre la extensa humanidad de Mellberg? Sin embargo, el examen concienzudo que hizo previamente no reveló ninguna forma de vida entre los pelos, y Annika le dio su palabra de honor de que no había descubierto ni una pulga cuando lo lavó. De todos modos, ¡qué coño iba a dormir el perro en la cama! Hasta ahí podíamos llegar.

—Bueno, a ver, ¿qué nombre te pongo? —dijo Mellberg, que enseguida se sintió estúpido al verse interpelando a un cuadrúpedo. Claro que el chucho necesitaba un nombre. Caviló mirando a su alrededor en busca de algo que le diera una pista, pero solo le venían a la cabeza nombres de perro ridículos: Fido, Ludde... No, aquello no era gran cosa. Pero entonces rompió a reír. Acababa de ocurrírsele una idea brillante. En honor a la verdad, Mellberg echaba de menos a Lundgren, no mucho, pero un poco, después de todo, desde que se vio obligado a despedirlo. Así que, ¿por qué no llamar al perro Ernst? Ese gesto revelaba cierto sentido del humor. Volvió a soltar una risotada.

—Ernst, ¿qué te parece a ti, muchacho? Funciona, ¿verdad? —Volvió a abrir el cajón y sacó otra bola de coco. Por supuesto que Ernst se merecía una bola de coco. Si el perro se ponía gordo, no era problema suyo. Al cabo de un par de días, Annika le habría encontrado algún lugar apropiado donde deshacerse de él y no tenía la menor importancia si el animal se comía unas cuantas bolas de coco hasta que llegara ese momento.

El estridente sonido del timbre del teléfono los hizo dar un respingo a los dos.

—Aquí Bertil Mellberg. —En un primer momento, no oyó bien lo que decía la voz por el auricular, solo distinguió un parloteo aturullado e histérico.

—Perdona, tendrás que hablar más despacio. No entiendo lo que dices. —Escuchó con atención a la persona que llamaba y cuando por fin comprendió, enarcó las cejas atónito.

—¿Has dicho un cadáver? —Se irguió en la silla. El chucho, que ahora se llamaba Ernst, se sentó muy derecho él también y empinó las orejas. Mellberg anotó una dirección en el cuaderno que tenía delante, concluyó la conversación con la orden «Vosotros no os mováis de ahí», y se levantó de la silla de un salto. Ernst lo seguía pisándole los talones.

—Quédate ahí. —La voz de Mellberg resonó con insólita autoridad y, ante su sorpresa, comprobó que el perro se paraba en seco como aguardando instrucciones—. ¡Quieto! —dijo Mell­berg tanteando el terreno, al tiempo que señalaba la cesta que Annika había preparado para el chucho en un rincón de su despacho. Ernst obedeció de mala gana, fue remoloneando hasta la cesta y se tumbó descansando la cabeza sobre las patas con una mirada ofendida hacia su amo provisional. Bertil Mell­berg se sintió extrañamente satisfecho con el hecho de que alguien, por una vez en la vida, obedeciera sus órdenes, y alentado por aquel ejercicio de autoridad, cruzó rápido el pasillo mientras gritaba a nadie y a todos al mismo tiempo:

—Han denunciado el hallazgo de un cadáver.

Por tres de las puertas asomaron otras tantas cabezas: una, de color rojo, la de Martin Molin; otra, gris, la de Gösta Flygare, y una tercera, negra como la noche, la de Paula Morales.

—¿Un cadáver? —dijo Martin saliendo el primero al pasillo. También Annika se encaminó al pasillo al oír la noticia desde recepción.

—Un adolescente acaba de llamar para denunciarlo. Se ve que estaban aburridos y se han metido en una casa situada entre Fjällbacka y Hamburgsund. Y resultó que dentro había un cadáver.

—¿El dueño de la casa? —preguntó Gösta.

Mellberg se encogió de hombros.

—No sé más. Les dije a los chicos que no se movieran de allí, salimos ahora mismo. Martin, Paula y tú cogeréis uno de los coches, y Gösta y yo iremos en el otro.

—¿No deberíamos llamar a Patrik...? —preguntó Gösta con prudencia.

—¿Quién es Patrik? —preguntó Paula mirando a Gösta y a Mellberg alternativamente.

—Patrik Hedström —aclaró Martin—. También trabaja aquí, pero está de baja paternal desde hoy mismo.

—Para qué coño vamos a llamar a Hedström —dijo Mellberg, y resopló ofendido—. Ya estoy yo aquí —añadió orgulloso antes de encaminar sus pasos hacia el garaje a toda velocidad.

—¡Yupiiiiii! —susurró Martin para que Mellberg no lo oyese. Paula enarcó una ceja con expresión inquisitiva—. Eh... Bah, olvídalo —dijo Martin como excusándose, aunque no pudo por menos de añadir—: Ya lo comprenderás en su momento.

Paula parecía aún algo confundida, pero no siguió preguntando. Poco a poco iría comprendiendo la dinámica de su nuevo lugar de trabajo.

 

 

Erica dejó escapar un suspiro. En la casa reinaba ahora el silencio. Demasiado silencio. Durante todo un año, sus oídos se habían acostumbrado a estar atentos a cada pequeño gemido, al siguiente llanto. Ahora solo había un silencio total, de desierto. El cursor parpadeaba en la primera línea del documento. Ni un solo carácter había conseguido plasmar en la media hora que llevaba delante del ordenador. Tenía el cerebro dormido. Hojeó sus notas y los artículos que había fotocopiado en verano. Tras varios intentos por vía epistolar, logró por fin concertar una cita con el protagonista del caso, con la asesina; la recibiría, pero no hasta dentro de tres semanas. De modo que, entretanto, tendría que conformarse con trabajar partiendo del material de archivo. El problema era que no se le ocurría nada. Las palabras se resistían a ponerse en su lugar y empezaba a asaltarla la duda. La misma duda a la que debía enfrentarse siempre todo escritor. ¿No le quedaban ya palabras? ¿Habría escrito ya su última frase? ¿Habría cubierto el cupo? ¿No anidarían ya más libros en su interior? La lógica le decía que se sentía igual casi siempre que iba a comenzar un nuevo libro, pero esa certeza no suponía ningún consuelo. Era como una tortura, un proceso que tenía que sufrir con cada nuevo trabajo. Algo parecido a un parto. Aun así hoy todo iba inusitadamente lento. Con gesto ausente, se metió en la boca un caramelo Dumle para consolarse. Miró de reojo los diarios de color azul que tenía en el escritorio, junto al ordenador. La letra fluida de su madre atraía su atención. Se debatía entre el miedo a acercarse a lo que su madre había escrito y la curiosidad de lo que podría encontrar en aquellos diarios. Muy despacio, extendió el brazo y cogió el primero de ellos. Lo sopesó en la palma de la mano. Era bastante fino. Como los libros de dibujo que se usaban para el colegio en primaria, más o menos. Erica pasó los dedos por la portada. El nombre estaba escrito con tinta, pero el paso de los años había desvaído considerablemente el color azul. «Elsy Moström» era el nombre de soltera de su madre. Tomó el apellido Falck cuando se casó con su padre. Lentamente, Erica abrió el diario. Era un cuaderno de rayas marcadas con finas líneas azules. En el encabezado se leía una fecha, «3 de septiembre de 1943». Leyó el primer renglón:

«¿Es que no va a acabar nunca esta guerra?».





Fjällbacka, 1943

—¿Es que no va a acabar nunca esta guerra?

Elsy mordía el lápiz y reflexionaba sobre cómo continuar. ¿Cómo resumiría sus ideas sobre aquella guerra que a ellos no les importaba? Se sentía extraña escribiendo un diario. No sabía cómo se le había ocurrido la idea, pero sentía como si tuviera la necesidad de formular en palabras todos los pensamientos que su existencia, normal y, a la vez, extraña, llevaba consigo. Una parte de ella apenas recordaba los años previos a la guerra. Tenía trece años, pronto cumpliría catorce, y cuando estalló la guerra no pasaba de los nueve. Los primeros años no lo notaron mucho, excepto en la actitud tensa que observaba en los adultos. En el ansia con la que, de pronto, empezaron a seguir las noticias en el periódico y en la radio. En su postura cuando se sentaban con el oído pegado a la radio de la sala de estar, tensos, temerosos pero, al mismo tiempo, extrañamente exaltados. Lo que sucedía en el mundo era emocionante, a pesar de todo; amenazador, pero emocionante. Por lo demás, la vida transcurría como siempre. Los barcos salían y volvían a casa. A veces con buena pesca. A veces, no. En tierra trajinaban las mujeres con sus tareas, las mismas a las que se habían dedicado sus madres antes que ellas. Niños que traer al mundo, ropa que lavar y hogares que mantener limpios. Era un círculo que nunca veía su fin, pero el conflicto bélico amenazaba con alterar la existencia y la realidad que conocían. Esa fue la tensión que sintió de niña. Y ahora casi tenían la guerra allí.

—¿Elsy? —La voz de su madre resonó desde la primera planta. Elsy se apresuró a cerrar el diario y lo guardó en el primer cajón del pequeño escritorio que tenía delante de la ventana. Sentada ante él había pasado muchas horas, haciendo los deberes, pero para ella ya se había terminado el colegio y, en realidad, había dejado de serle útil. Se levantó, se alisó el vestido y bajó a ver qué quería su madre.

—Elsy, ¿podrías ayudarme a traer agua? —Su madre parecía cansada y mustia. Habían pasado todo el verano en la pequeña habitación del sótano, mientras tenían la casa alquilada a los veraneantes. El alquiler incluía la limpieza, la cocina y el servicio a los inquilinos, y los de aquel verano habían sido muy exigentes. Un abogado de Gotemburgo con su mujer y tres hijos salvajes. Hilma, la madre de Elsy, se pasaba los días enteros corriendo de un lado a otro, lavando su ropa, preparándoles la comida para las salidas en barco y recogiendo la casa, sin dejar de atender a su propia familia.

—Siéntate un rato, mamá —dijo Elsy con dulzura poniéndole la mano en el hombro, un tanto insegura. Su madre se estremeció ante ese contacto. No era habitual que se tocaran, pero después de un instante de duda, puso la mano sobre la de su hija y, agradecida, se dejó acomodar en la silla.

—Desde luego, ya era hora de que se marcharan. Jamás he visto gente tan exigente. «Hilma, ¿serías tan amable de...? Hilma, ¿no podrías...? Oye, Hilma, ¿te importaría...?» —dijo Hilma imitando sus voces, para enseguida llevarse asustada la mano a la boca: no era habitual ser tan irrespetuoso con la gente elegante. Uno tenía que saber cuál era su sitio.

—Comprendo que estés cansada. No ha sido fácil de sobrellevar. —Elsy vertió en un cazo el agua que les quedaba y lo puso en el fogón. Cuando empezó a hervir, echó el sucedáneo de café y sirvió dos tazas, una para Hilma y otra para ella.

—Iré por agua enseguida, mamá, pero primero nos tomamos un café.

—Eres una buena niña, Elsy. —Hilma dio un sorbo de aquel sustituto del café tan lamentable. En las grandes ocasiones, se tomaba el café en un platillo, con un terrón de azúcar entre los dientes. Pero ahora había que ahorrar azúcar, y tampoco era lo mismo con el sucedáneo.

—¿Ha dicho papá cuándo vuelve? —Elsy bajó la vista. En aquellos tiempos de guerra, la pregunta tenía unas connotaciones muy distintas a las habituales. Ya nada era igual, desde que torpedearon el Öckerö y se hundió con dotación incluida. Desde entonces, un tono fatídico resonaba en cada despedida antes de la partida. Pero el trabajo debía continuar. Nadie tenía elección. Había que entregar los cargamentos y había que conseguir pesca. Esas eran las condiciones de su existencia, hubiera o no hubiera guerra. Y debían dar gracias a que habían permitido que continuara el tráfico de cargueros de menor tamaño entre Noruega y Suecia. Por otro lado, se consideraba más seguro que el tráfico en convoyes que navegaba fuera de la zona marcada. Así, los barcos de Fjällbacka podían seguir saliendo a pescar y, aunque las capturas eran muy inferiores a las de antes, compensaban con el transporte de viajeros a los puertos noruegos. Por lo general, el padre de Elsy traía hielo de Noruega y, si tenía suerte, le encargaban otro transporte para el viaje de vuelta a Suecia.

—Ay, cómo me gustaría... —Hilma guardó silencio, pero continuó al cabo de un instante—. Me gustaría que tuviera un poco más de cuidado...

—¿Quién, papá? —dijo Elsy, aunque sabía perfectamente a quién se refería su madre.

—Sí... —dijo Hilma, haciendo una mueca al notar el sabor de la bebida—. En esta ocasión, trae consigo al hijo del médico y... Bueno, eso no puede acabar bien, es lo único que digo.

—Axel es valiente, hace lo que puede. Y yo creo que papá quiere ayudar en la medida de sus posibilidades.

—Pero ¿y el riesgo? —dijo Hilma meneando la cabeza—. El riesgo que corre llevando consigo a ese niño y a sus amigos... En fin, mi conclusión es que traerá la ruina a tu padre y a los demás.

—Hemos de hacer cuanto esté en nuestras manos para ayudar a los noruegos —dijo Elsy sin alterarse—. Imagínate que nos hubiera ocurrido a nosotros, ¿no habríamos necesitado su ayuda? Axel y sus camaradas hacen mucho bien.

—Bueno, no hablemos más del tema. Y anda, ¿no decías que ibas por agua? —La voz de Hilma, que se levantó y se encaminó al fregadero para fregar las tazas, resonó irritada. Pero Elsy no se lo tomó a mal. Sabía que se debía a la preocupación.

Tras una última mirada a la espalda prematuramente encorvada de su madre, cogió la cubeta y fue a buscar agua al pozo.





​

Patrik comprobó con asombro que disfrutaba del paseo. Los últimos años no había entrenado más que a duras penas, pero si durante la baja paternal daba un paseo diario, quizá podría deshacerse de la barriga que ya empezaba a notarse. El hecho de que Erica se abstuviera de dulces y esas cosas le había sido de ayuda, de modo que un par de kilos sí que había logrado perder solo por eso.

Dejó atrás la estación de servicio de OKQ8 y continuó a buen paso por la carretera que conducía al sur. Tenía intención de llegar al molino y volver. Maja iba sentada en el cochecito, mirando hacia delante y parloteando alegremente. Le encantaba salir de paseo e iba saludando a cuantos veía con un jovial «hola» y una gran sonrisa. De verdad que era un tesoro, aunque había demostrado tener un humor de perros cuando le daba por sacar a la luz esa faceta. Debía de haberlo heredado de Erica, pensaba Patrik.

A medida que caminaba se iba sintiendo más satisfecho con la vida. El día a día rodaba con una fluidez inusitada. Erica y él tendrían por fin la casa para ellos solos. Y no porque no le gustaran Anna y los niños, pero resultaba estresante vivir tantos y tan apiñados un mes tras otro. Luego, claro, estaba lo de su madre. Le preocupaba y tenía la sensación de estar siempre entre ella y Erica. Claro que comprendía que a Erica le resultara un tostón que su madre se presentara allí sin más y se dedicara a ofrecer un montón de opiniones sobre cómo cuidaban de Maja y de su hogar. Pero le gustaría que su mujer fuera capaz de reaccionar como él y, simplemente, hacer oídos sordos. Por otro lado, había que ser un poco comprensivos, Kristina vivía sola y no tenía mucho más de lo que preocuparse que de él y de su familia. Su hermana Lotta vivía en Gotemburgo y, aunque no era el fin del mundo, para Kristina resultaba mucho más fácil ir a casa de Patrik. Además, era de gran ayuda, Erica y él habían podido salir a cenar en un par de ocasiones mientras Kristina se quedaba con Maja y... En fin, que le gustaría que Erica pudiera ver las ventajas también.

—¡Mira, mira! —dijo Maja alteradísima señalando con el dedito cuando pasaban por la dehesa donde pacían los caballos. A Patrik no le gustaban aquellos animales en concreto, pero no podía por menos de reconocer que los caballos del fiordo eran preciosos y, además, tenían un aspecto bastante ino­fensivo. Se detuvieron un momento a contemplarlos y Patrik se dijo que, la próxima vez, llevaría manzanas o alguna zanahoria. Cuando Maja se hartó de mirar los animales, recorrieron el resto del tramo hasta el molino y, una vez allí, dieron la vuelta y pusieron rumbo a Fjällbacka.

Como de costumbre, se quedó admirado al divisar la torre de la iglesia que se erguía cada vez más imponente sobre la loma, cuando, de pronto, vio un coche que le resultaba muy familiar. No llevaba las luces ni la sirena, de modo que no parecía ser nada urgente, y, aun así, notó que se le aceleraba el pulso. Cuando el automóvil llegó al cambio de rasante, vio que un segundo coche le iba a la zaga y frunció el entrecejo. Dos coches; tenía que tratarse de algo bastante serio. Empezó a saludar cuando el primer coche se encontraba a unos cien metros. El vehículo fue frenando y Patrik se acercó a Martin, que iba al volante. Maja manoteó exaltada. En su mundo, todo lo que ocurría era divertido.

—¡Hola, Hedström! ¿Dando un paseo? —dijo Martin saludando a Maja.

—Pues sí, hay que mantenerse en forma... ¿Y vosotros, qué hacéis fuera? —En ese momento, el otro automóvil giró y apareció detrás, y Patrik saludó a Bertil y a Gösta.

—Hola, soy Paula Morales.

Patrik no había visto hasta aquel momento a la desconocida de uniforme que ocupaba el asiento junto a Martin, de modo que le estrechó la mano y se presentó antes de que su colega hubiera tenido tiempo de contestar.

—Pues sí, hemos tenido un aviso del hallazgo de un cadáver. Muy cerca de aquí.

—¿Sospecháis que se haya cometido un delito? —dijo Patrik con el ceño fruncido.

Martin hizo un gesto elocuente con las manos, antes de responder:

—Es todo lo que sabemos. Han encontrado el cadáver unos chicos, y nos han llamado.

El vehículo que había detrás empezó a tocar el claxon, con lo que Maja se sobresaltó en el cochecito.

—Oye —dijo Martin con cierta premura—. ¿No podrías venirte con nosotros? No me siento del todo seguro con... bueno, ya sabes con quién —añadió señalando con la cabeza el coche que tenían detrás.

—Pues... ¿Cómo? —dijo Patrik—. Voy con la niña... y, desde un punto de vista técnico, estoy de baja paternal.

—Por favor —dijo Martin ladeando la cabeza—. Es solo venir a echar un vistazo, os llevaré a casa después. El cochecito puede ir en el maletero.

—Pero no hay asiento de bebé...

—Sí, claro, en eso tienes razón. Bueno, pues ve caminando. Es justo ahí, después de la curva. La primera salida a la derecha, la segunda casa de la acera de la izquierda. Podrás leer el apellido Frankel en el buzón.

Patrik dudaba, pero un nuevo pitido del otro coche de policía lo hizo decidirse.

—Bueno, iré, pero solo a mirar. Aunque tendrás que coger a Maja mientras yo estoy dentro. Y ni una palabra a Erica, se pondría como una furia si supiera que me la he llevado a un asunto de trabajo.

—Prometido —dijo Martin con un guiño. Les hizo una señal a Bertil y a Gösta y metió primera—. Nos vemos allí.

—Vale —dijo Patrik, con la firme sensación de que estaba a punto de hacer algo que lamentaría. Pero la curiosidad se impuso al instinto de supervivencia, giró el cochecito de Maja y emprendió el camino a Hamburgsund con paso presuroso.

 

 

—¡Fuera todo lo que sea de pino! —dijo Anna en jarras y haciendo un esfuerzo por parecer terrible.

—¿Qué tiene de malo el pino? —dijo Dan rascándose la cabeza.

—¡Es feo! ¿Alguna objeción? —dijo Anna sin poder aguantar ya la risa—. No pongas esa cara, cariño... Pero tengo que insistir, no hay nada más feo que los muebles de pino. Y lo más feo de todo es la cama, sin duda. Además, no quiero dormir en la misma cama que tú y Pernilla. Puedo soportar vivir en la misma casa, pero la misma cama... Mmm... no.

—Puedo comprender ese argumento, pero nos saldrá muy caro comprar un montón de muebles nuevos... —dijo Dan con cara de preocupación. Desde que Anna y él se prometieron, decidió conservar la casa, a pesar de todo, pero aún no le salían las cuentas.

—Yo sigo teniendo lo que me pagó Erica cuando me compró la mitad de la casa de mis padres. Lucas nunca consiguió echarle el guante a ese dinero. Así que cogemos un poco y vamos a comprar muebles nuevos. Vamos juntos, si quieres. De lo contrario, puedes darme alas si te atreves.

—Créeme si te digo que será un placer no tener que escoger muebles. Mientras no sea nada muy extravagante, puedes comprar lo que quieras. Bueno, ya está bien de tanta conversación, ahora ven aquí y dame un beso. —La atrajo hacia sí y la besó larga y apasionadamente y, como siempre, la cosa se puso al rojo vivo. Dan acababa de empezar a desabrocharle el sujetador cuando alguien abrió de un empujón la puerta de la calle y entró en la casa. Puesto que no había obstáculo alguno entre el vestíbulo y la cocina, no pudieron esconder lo que estaban haciendo.

—Joder, qué asco, ¿os estáis morreando en la cocina? —Belinda pasó como un rayo al lado de Anna y de Dan y subió a toda prisa a su habitación, con la cara encendida de rabia. Al final de la escalera, se detuvo y gritó:

—¡Me vuelvo con mamá tan pronto como pueda!, ¿lo pilláis? Allí al menos no tendré que veros metiéndoos la lengua en el gaznate a todas horas. Sois ridículos. Es asqueroso, ¿sabéis?

¡Pum! La puerta de la habitación de Belinda retumbó al cerrarse y ambos oyeron desde abajo que la cerraba con llave. Un segundo más tarde, resonó la música a todo volumen y los platos de la encimera empezaron a tintinear al mismo ritmo.

—Pues vaya —dijo Dan haciendo una mueca sin apartar la vista del piso de arriba.

—Sí, «pues vaya» es la expresión correcta, diría yo —dijo Anna zafándose del abrazo de Dan—. Sí que le está costando. —Anna cogió los platos, que seguían tintineando, y los puso en el fregadero.

—Pero, qué demonios, tendrá que aceptar que haya conocido a otra persona —dijo Dan irritado.

—¡Intenta ponerte en su lugar! Primero, Pernilla y tú os separáis, luego pasan por tu vida... —Anna sopesó sus palabras con sumo cuidado— unas cuantas chicas que van y vienen, y luego llego yo y me mudo a tu casa con dos niños pequeños. Belinda solo tiene diecisiete años y eso ya es de por sí bastante problemático. Y además tener que vérselas con tres extraños que se mudan a casa...

—Sí, ya, ya sé que tienes razón... —dijo Dan abatido—, pero no sé cómo tratar a los adolescentes. Quiero decir, ¿debo dejarla en paz, o quizá se sentirá ignorada si lo hago? ¿O debo insistir y arriesgarme a que piense que la estoy atosigando? ¿Dónde puñetas está el manual de instrucciones?

Anna se echó a reír.

—A mí me parece que se olvidaron de adjuntar el manual en el hospital. Pero deberías hablar con ella. Si te da con la puerta en las narices, por lo menos lo habrás intentado. Y luego lo intentas otra vez. Y otra. Tiene miedo a perderte. Tiene miedo a perder el derecho a ser pequeña. Tiene miedo de que nos quedemos con todo, ahora que nos hemos mudado. No es tan raro.

—¿Y qué he hecho yo para merecer una mujer tan sensata? —dijo Dan atrayéndola de nuevo hacia sí.

—Pues no sé —dijo Anna sonriendo y ocultando la cara en su pecho—. Pero, en realidad, no soy tan sensata. Solo lo parezco, en comparación con tus últimas conquistas.

—Oye, tú... —dijo Dan riéndose y abrazándola fuerte—. No te pongas así. Si no igual nos quedamos con la cama de pino...

—¿Tú quieres que me quede aquí o no?

—Vale, tú ganas. Dalo por descartado.

Ambos se rieron. Y se besaron. Sobre sus cabezas retumbaba la música pop a un volumen ensordecedor.

 

 

Martin vio a los chicos en cuanto el coche entró en la explanada que se extendía delante de la casa. Estaban a un lado, ambos encogidos, tiritando un poco. Los dos estaban igual de pálidos y parecieron aliviados cuando vieron llegar los coches de policía.

—Martin Molin —dijo Martin dándole la mano al chico que tenía más cerca, que, con un susurro, dijo que se llamaba Adam Andersson. El otro chico, que estaba justo detrás, se excusó con un gesto de la mano derecha y explicó un tanto abochornado:

—He vomitado y me limpié con... Bueno, que no creo que deba darle la mano a nadie.

Martin asintió comprensivo. Él también había experimentado la misma reacción física en los casos de muerte y, desde luego, no era nada de lo que avergonzarse.

—Bueno, a ver, ¿qué ha ocurrido? —preguntó dirigiéndose a Adam, que parecía más sereno. Era más bajo que su amigo, con las mejillas cuajadas de rabiosos abscesos de acné y el pelo rubio un poco más largo.

—Pues... es que íbamos a... —Adam miraba a Mattias en busca de apoyo, pero este se encogió de hombros sin más, de modo que Adam continuó—: Sí, pensábamos entrar y echar un vistazo a la casa, puesto que parecía que los dos viejos estaban de viaje.

—¿Los dos viejos? —dijo Martin—. ¿Ahí viven dos personas?

Ahora fue Mattias quien respondió:

—Son dos hermanos. No sé cómo se llaman de nombre, pero mi madre seguro que lo sabe. Lleva desde primeros de junio encargándose de su correo. Uno de los dos siempre pasa fuera todo el verano; el otro, no. Pero esta vez nadie cogía el correo del buzón, de modo que pensamos que... —El chico dejó la respuesta en el aire y clavó la vista en los zapatos. El cadáver de una mosca seguía aún pegado a la parte superior y, muerto de asco, el muchacho dio un fuerte zapatazo para quitársela—. ¿Será él el que está muerto ahí dentro? —dijo levantando la vista.

—En estos momentos, vosotros sabéis más que nosotros —dijo Martin—. Pero sigue. Pensabais entrar en la casa, ¿qué ocurrió después?

—Mattias encontró una ventana que podía abrirse y fue el primero en trepar hasta ella —dijo Adam—. Un poco ridículo, la verdad, porque luego, al salir, descubrimos que la puerta de la calle no estaba cerrada con llave. O sea que habríamos podido entrar sin más. Pero bueno, el caso es que Mattias entró por la ventana y luego me ayudó a subir. Cuando saltamos al interior de la habitación, notamos que algo crujía bajo las suelas de los zapatos, pero estaba demasiado oscuro y no vimos qué era.

—¿Oscuro? —lo interrumpió Martin—. ¿Por qué estaba oscuro? —Con el rabillo del ojo comprobó que Gösta, Paula y Bertil aguardaban expectantes detrás de él y escuchaban con atención lo que decían los muchachos.

—Todos los estores estaban bajados —Adam iba explicándolo todo en un tono paciente—. Pero subimos el de la ventana por la que habíamos entrado y entonces vimos que el suelo estaba cubierto de moscas muertas. Y el olor era asqueroso.

—Muy asqueroso —coreó Mattias, que aún parecía combatir las arcadas.

—¿Y después? —Martin los animó a seguir.

—Después avanzamos por la habitación y nos acercamos
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