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Presentación

G u i l l e r m o  H u r t a d o 
O m a r  E d u a r d o  M a y o r g a - G a l l a r d o

De acuerdo con Gabriel Zaid, publicar un libro es ponerlo en me-
dio de una conversación, en este caso, de la filosofía mexicana de 
la segunda mitad del siglo xx, vinculada a la obra y trayectoria 
del filósofo Luis Villoro. Los autores que nos damos cita en este 
libro conversamos sobre los múltiples desdoblamientos de la obra 
y trayectoria del filósofo zapatista: su quehacer en el universo aca-
démico, su faceta de intelectual público, su labor de traductor y su 
participación en la arena política de nuestro país, particularmente 
como asesor del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). 

Como en toda conversación pública, este libro reúne a un grupo 
diverso de académicos, escritores e investigadores, cuyo interés 
intelectual está vinculado al universo de las ciencias sociales y las 
humanidades. Los autores aquí reunidos compartimos la idea de 
que la mejor manera de recordar a un pensador es leyendo y discu-
tiendo su obra. De tal suerte que una de las características de este 
libro es que los autores convocados no son únicamente filósofos, 
lo cual es evidente por la diversidad de los temas y perspectivas 
abordados. 

Quienes coordinamos este proyecto editorial, siempre quisimos 
que esta conversación fuera un ejercicio de diálogo multidiscipli-
nario: no de competencia de saberes, sino de intercambio de ideas 
respecto a una misma obra. En este sentido, nos resultó interesante 
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armonizar voces con distintos registros disciplinarios. El resultado 
es una polifonía de temas que pasaron por el tamiz intelectual de 
nuestro autor y que guardan vigencia en el presente para enrique-
cer la comprensión de nuestro tiempo. 

El libro se compone de catorce capítulos. Cada uno aborda una 
arista distinta de la obra de Villoro. Las colaboraciones de Juan 
Villoro, Mario Teodoro Ramírez y Humberto Morales, recogen sus 
experiencias personales con nuestro filósofo, en su condición de 
familiares, colegas y discípulos, respectivamente.

El conjunto de los trabajos refleja la fecundidad de un pensador 
riguroso de la cultura, la historia, la política y el propio quehacer 
de la filosofía académica. Su obra entera sigue concitando el interés de 
escritores, sociólogos, politólogos, historiadores y de militantes 
y simpatizantes de izquierda, particularmente del ezln. Visto 
desde aquí, el libro es un diálogo con un académico completo; 
pues además de docente e investigador, Luis Villoro fue editor, 
traductor, funcionario universitario y fundador de instituciones de 
educación superior. 

Paralelamente a sus compromisos universitarios, Villoro fue un 
militante político de izquierda; incluso financió algunos proyectos 
curiosos como la “taquería revolucionaria”, que fundó con Heberto 
Castillo, y aportó donaciones para “La otra campaña.” 

El último tramo de su vida estuvo consagrado –teórica y po-
líticamente– a justificar la necesaria transición hacia un Estado 
pluricultural que recogiera las demandas de los pueblos origina-
rios. Por esta razón, Villoro fue un filósofo que no se contentó con 
juzgar el mundo desde la atalaya académica; sino desde el com-
promiso político. Esta doble condición de profesor universitario y 
activista de la agenda zapatista, le permitió discutir públicamente 
sobre los temas políticamente más trascendentes del México 
finisecular. De ello dan cuenta sus colaboraciones en La Jornada, 
relativas a discutir la redefinición del Estado mexicano, lo que tuvo 
por efecto secundario abonar el terreno de la democratización de 
la sociedad mexicana, cuyo corolario fue la llamada transición 
democrática del año 2000. 
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Lo dicho hasta aquí deja claro que se trata de un libro que lo 
mismo interpela a filósofos profesionales que a estudiosos de otras 
disciplinas, como la ciencia política, la literatura, la sociología, la 
historia, la antropología y el derecho; pero también a los simpa-
tizantes de la izquierda política no partidista, sino moralmente 
indignada con la política institucionalizada que históricamente ha 
evadido su compromiso con las demandas más legítimas de los 
pueblos originarios. 

La mayoría de estos trabajos se publicaron originalmente en el 
año 2022 en un suplemento especial de la revista Tlamelaua,1 consa-
grado a nuestro autor, a propósito del centenario de su nacimiento. 
Para la presente edición, se incorporaron los trabajos de Adolfo 
Castañón, Roger Bartra, Carlos Montemayor e Iver A. Beltrán García.

Finalmente, este es un libro que, así como desborda los márgenes 
de la izquierda partidista en su compromiso político con los pueblos 
originarios, también lo hace con los contornos de la academia 
enclaustrada y sus circuitos oficiales de comunicación científica. 
En este sentido, el propósito de este libro es metaacadémico al bus-
car instalarse en la plaza pública, en medio de lectores anónimos 
interesados en la filosofía mexicana –en términos generales–; y 
puntualmente en la obra de nuestro autor, para discutir los desafíos 
que nos impone el presente. 

1 Revista editada por la entonces Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP).
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El Hidalgo de Luis Villoro

G u l l e r m o  H u r t a d o 1

La independencia de Villoro

En el primer semestre de 1951, el Grupo Hiperión organizó una 
serie de conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras en las 
que dio a conocer los avances de su investigación sobre el tema 
de lo mexicano. Dentro de ese ciclo, el 26 de enero de 1951, Luis 
Villoro impartió la ponencia “Miguel Hidalgo: violencia y libertad 
en la historia”. Casi dos años después, en el número 6 de la revista 
Historia mexicana, publicado el 1 de octubre de 1952, apareció el 
ensayo de Villoro “Hidalgo: violencia y libertad”. Aunque no dis-
ponemos del texto de la conferencia, podemos suponer que sus 
ideas principales se preservaron en el ensayo, dado que sus títulos 
son casi idénticos.  

Por esas fechas se formuló el proyecto de realizar una serie de 
ediciones en torno al bicentenario del nacimiento de Hidalgo en 
1953. El primer título de esta colección fue La revolución de Inde-
pendencia de Luis Villoro. El libro ha sido reeditado y reimpreso 
en varias ocasiones y, a pesar de haber sido superado en muchos 
aspectos, se le valora aún como un clásico de la historia de México;2 
sin embargo, me parece que el libro también debería considerarse 

1 Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM.
2 Cfr. Alfredo Ávila y María José Garrido Asperó, “Temporalidad e independencia. 
El proceso ideológico de Luis Villoro, medio siglo después”, Secuencia, núm. 63, 2005.
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como un clásico de la filosofía, en particular del movimiento de la 
filosofía de lo mexicano. Aunque el volumen salió de la imprenta 
el 13 de diciembre de 1953, Villoro terminó de escribirlo dos años 
antes, en noviembre de 1951, según lo deja anotado en el prólogo. 
El dato es relevante, ya que muestra que el libro fue redactado en el 
momento de mayor actividad del Grupo Hiperión. La revolución 
de Independencia no es una crónica de los sucesos, es una interpre-
tación de la gesta desde el campo de la historia de las ideas, de 
la historia de las mentalidades y, a fin de cuentas, de la historia 
existencial, o sea, de la manera en la que los mexicanos definieron 
su ser en el mundo.

El ensayo de 1952 fue un adelanto del libro de 1953. La coin-
cidencia entre el texto del ensayo y las partes correspondientes 
dentro del libro es casi absoluta. No obstante, el ensayo puede se-
guir leyéndose aparte. Una diferencia fundamental entre el ensayo 
y el libro es que el primero se ocupa del sentido de las acciones 
individuales de Miguel Hidalgo, mientras que el segundo examina 
la Independencia como un proceso social en el que los principales 
agentes son sujetos colectivos, a saber, las clases sociales del virrei-
nato. Por lo mismo, Villoro emplea dos metodologías diferentes: 
en el ensayo intenta comprender los resortes más hondos de la 
acción de un individuo y en el libro pretende develar la estructura 
más profunda de un proceso social. 

En este artículo haré un examen del ensayo de Villoro de 1952 
sin tomar en cuenta el libro de 1953. Aunque el ensayo se enfoca 
en el análisis de la persona de Hidalgo, sus reflexiones abordan 
asuntos históricos, como las causas y directrices del movimiento de 
Independencia y, además, diversas problemáticas filosóficas, como 
la naturaleza del acto libre, la realidad del tiempo y la psicología 
moral del arrepentimiento. Una característica del ensayo es que 
está imbuido de la perspectiva filosófica de Kierkegaard e incluso 
adopta algunos de sus conceptos como herramientas de análisis. Sin 
embargo, en ningún momento Villoro cita al danés. ¿Por qué? Lo 
ignoro. Lo que sabemos, por otras fuentes, es que cuando presentó 
la conferencia de 1951, Villoro tenía muy fresca su lectura de Kier-
kegaard. En 1950, había ofrecido un curso sobre el existencialismo 
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cristiano en la Facultad de Filosofía y Letras, en el que había dedi-
cado varias sesiones al estudio del pensamiento del filósofo danés.3 
En el Archivo Luis Villoro se guardan las copiosas notas que tomó 
Villoro sobre las obras de Kierkegaard para impartir dicho curso.4 
No está de más subrayar estos datos porque a veces se asume que 
toda la filosofía de lo mexicano del Grupo Hiperión se hizo a la 
sombra del existencialismo ateo de Heidegger o Sartre. 

La libertad de Hidalgo

Para adentrarse en los motivos del cura de Dolores, Villoro estudia 
las actas del juicio contra Hidalgo después de su captura.5 A partir 
del examen de tales documentos, Villoro ofrece una interpreta-
ción filosófica del estado existencial de Hidalgo y, en general, del 
movimiento independentista. Una primera objeción que podría 
plantearse es que los documentos en los que Villoro basa su ensayo 
sólo muestran una faceta de Hidalgo y que para entender a cabali-
dad su pensamiento debió haber examinado más documentos, en 
particular, los redactados por Hidalgo mismo, desde sus escritos 
teológicos hasta sus proclamas políticas. Dicho de otra manera, 
Villoro estudia únicamente al Hidalgo derrotado, no al victorioso 
que imaginaba un nuevo orden. No obstante, Villoro pudo haber 
replicado que su propósito no era hacer una biografía intelectual 
de Hidalgo, sino simplemente examinar algunos aspectos que le 
resultaban de interés y que nos permitían entender una dimensión 
del movimiento. 

Villoro sostiene que el suceso que generó en los mexicanos la 
conciencia plena de la ilegitimidad del orden colonial fue el golpe 
de estado encabezado por Gabriel de Yermo al Virrey Iturrigaray el 
15 de septiembre de 1808. Cuando llegó la noticia de que Fernando 

3 Cfr. “Noticias de la Facultad de Filosofía y Letras”, Filosofía y Letras, núm. 37 
enero-marzo, 1959, p. 210. 
4 Fondo Luis Villoro, caja 2, folder 9, folios 15-67. 
5 Cfr. “Causa instituida contra Hidalgo”, en Hernández y Dávalos, Colección de docu-
mentos para la historia de la Guerra de Independencia de 1808 a 1821, México, UNAM, 2010.
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VII había abdicado, algunos integrantes del Ayuntamiento de 
México hicieron la propuesta de que la administración del reino 
pasara a una junta local. El argumento esgrimido consistía en que, 
durante la ausencia del monarca, la soberanía debía retornar a las 
instituciones del reino novohispano. Aunque Iturrigaray no aceptó 
la moción, la élite peninsular sospechó que pretendía proclamarse 
rey con el apoyo de los criollos. Ante esa amenaza, el vizcaíno Ga-
briel de Yermo encabezó un golpe de estado. Villoro sostiene que, 
hasta antes del golpe de Yermo, los mexicanos creían que el poder 
estaba basado en la ley, pero que después del golpe descubrieron 
que el poder estaba fundado en la fuerza. Si los peninsulares 
habían hecho uso de la fuerza para lograr su objetivo, ¿por qué 
los criollos no habrían de hacer lo mismo? Más que un sofisticado 
argumento de la filosofía escolástica o de la filosofía ilustrada, ese 
descubrimiento vital fue el detonador de la Independencia. En 
un plano filosófico, Villoro pudo haber dicho que los mexicanos 
llegaron por experiencia a una tesis que Walter Benjamin sostuvo 
en el siglo xx: la violencia es el fundamento de toda ley, tanto para 
instituirla como para preservarla.6 

Esta hipótesis general sobre el cambio ocurrido en la mentali-
dad de los criollos y las demás clases subalternas se ejemplifica en 
el examen que hace Villoro de la persona de Miguel Hidalgo. Lo 
que propone Villoro es que cuando Hidalgo se erige a sí mismo 
como el principio autónomo, autosuficiente, de un nuevo orden 
político, precipita a la nación a hacer lo mismo a partir de entonces 
y a todo lo largo de su historia. No en balde se le concibe como el 
padre de la patria. 

Villoro imagina el momento en que Hidalgo dio el brinco exis-
tencial que cambió para siempre la historia de México. La narración 
tiene lugar en la casa del cura, la madrugada del 16 de septiembre 
de 1810. Allende y Aldama, que vienen huyendo, se reúnen con 
Hidalgo para decidir qué hacer una vez que la conspiración de 
Querétaro ha sido descubierta. Dice Villoro: 

6 Cfr. Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1998, p. 32. 
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Mientras en torno a la mesa se calibran los móviles y razones para 
actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus compañeros; en silencio, 
sumergido en su interior soledad, pasea por la estancia. De pronto, 
ante el asombro de todos, la deliberación se corta de un tajo: Hidalgo 
se ha adelantado y, sin aducir más razones ni justificantes, exclama: 
“Caballeros, somos perdidos, aquí no hay más recurso que ir a coger 
gachupines”. La decisión no ha brotado del cálculo de los motivos, 
sino de la soledad y del silencio. Los conspiradores sienten, de 
pronto, toda la angustia del salto libre.7

Villoro introduce aquí el concepto kierkergaardiano de la an-
gustia. Para Kierkegaard, la libertad no es una potencia, siempre 
es un acto, no es un atributo, es un salto. La angustia es el vértigo 
de la libertad.8 Por ejemplo, Adán no sabía qué era violar una 
prohibición. Sin embargo, intuía que era una posibilidad, es más, 
lo sentía en sus entrañas, y eso le producía un vértigo: se sentía 
atraído al abismo y le daba pavor acercarse a él. La decisión de 
Hidalgo es un salto existencial hacia lo desconocido. Hidalgo no se 
distrae en ofrecer razones porque en este punto ninguna razón es 
suficiente para lanzarse a una empresa tan temeraria. Los demás 
conspiradores habían pasado horas calibrando las razones para ac-
tuar, pero Hidalgo no da el salto por ellas. Ha elegido en la soledad 
de su persona comenzar la guerra de Independencia y llevará a cabo 
su cometido pase lo que pase y cueste lo que cueste.  

Villoro añade otros conceptos para describir la decisión de 
Hidalgo. Lo vuelvo a citar: 

Hidalgo intuye a la perfección que su acto no se basa en un fun-
damento racional; en cambio, ve en su origen: ligereza e inclinación, 
imágenes perfectas de la libertad, que es, a la vez, vuelo ingrávido, 
“salto”, y pasión por el fin elegido. Lo que hizo, dice Hidalgo, fue sólo 
“para sostener la empresa”; en su acto sólo percibe un polo directivo, 
al que se arrojará con pasión; la empresa, es decir, la tarea libremente 

7 Luis Villoro, “Hidalgo: violencia y libertad”, Historia Mexicana, vol. 2, núm. 6, oct-
dic, 1952, p. 227.
8 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 80.
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elegida en ese momento decisivo. Más preciso todavía es al respon-
der otra pregunta. Declara que su inclinación a la independencia fue 
lo que lo obligó a decidirse con tanta ligereza o llámese frenesí, y más 
adelante, repite con insistencia esa misma frase “ligereza inconcebi-
ble y frenesí”.9

Villoro subraya ahora el concepto de frenesí. García Bacca, maes-
tro de Villoro, había rescatado el sentido filosófico del concepto 
en su libro de 1945 Filosofía en metáforas y parábolas.10 La referencia 
procede de La vida es sueño, cuando Segismundo se pregunta qué 
es la vida y se responde que es un frenesí. Hidalgo está poseído por 
un frenesí durante el instante extendido en el que hace la Indepen-
dencia de México y contagia de ese frenesí al pueblo que lo sigue 
en su aventura. 

Este frenesí es embriagante para Hidalgo y para el pueblo que 
lo sigue en su marcha. La experiencia apasionada de la libertad es la 
experiencia de ser fundamento de uno mismo. Por vez primera, 
los mexicanos pueden sentirse dueños de sí mismos, enseñorearse 
de sí mismos, vivir a sus anchas. Cuando las autoridades luego 
le preguntan a Hidalgo quién lo había hecho juez competente 
sobre un asunto tan grave como el de la independencia, el cura 
responde que él mismo se había erigido en juez. Villoro percibe que en 
este momento Hidalgo deja asomar el peligro moral de la libertad: 
la soberbia. Nos dice: “Soberbia es querer poner la propia voluntad 
por fundamento primero y exclusivo de nuestro ser. ¿Qué es la 
soberbia sino un apetito de perversa grandeza? –pregunta San 
Agustín. Porque es perversa grandeza devenir y ser en cierto sen-
tido principio de sí mismo”.11

Como nos recuerda Villoro, tanto el obispo Abad y Queipo 
como el arzobispo Lizana acusaron a Hidalgo de estar poseído por 
una soberbia demoníaca. Este reproche a Hidalgo por atreverse 
a ser libre, es decir, principio de sí mismo, no es políticamente 

9 Luis Villoro, op. cit., pp. 227-228. 
10 Juan David García Bacca, Filosofía en metáforas y parábolas, México, Editorial Cen-
trao, 1945, p. 249.
11 Luis Villoro, op. cit., p. 229.
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insignificante. Detrás está la condena a todo el pueblo de México, 
que también se atrevió a ser libre, a ser su propio principio. La con-
dena eclesiástica es injusta. Hidalgo nunca negó a Dios. La guerra de 
Independencia no fue contraria a Dios. La condena de la jerarquía 
eclesiástica, como bien lo explicó Hidalgo en sus proclamas, estaba 
al servicio de quienes pretendían que México siguiera estando 
sometido.

El instante de Hidalgo

Kierkegaard distinguió el tiempo de la eternidad.12 Normalmente 
se supone que el tiempo es una sucesión compuesta por el pasado, 
el presente y el futuro. Sin embargo, el presente, definido como el 
intermedio entre el pasado y el futuro, no existe, es una abstrac-
ción. La eternidad es el verdadero presente. ¿Hay comunicación 
entre el tiempo y la eternidad? Sí lo hay, sostiene Kierkegaard, y 
eso es el instante. El instante es la síntesis concreta entre el tiempo 
y la eternidad tal como la vive un individuo en el momento en 
que hace uso de su libertad. Aunque la elección libre es nuestra, la 
hacemos en el tiempo, también participa de la eternidad, porque 
será juzgada por Dios para nuestra salvación o perdición. 

En su ensayo, Villoro nos ofrece dos concepciones diferentes 
del instante, aunque él no las distingue con claridad. El primero 
es el instante entendido como un estado por fuera del tiempo, del 
pasado y del futuro, próximos y lejanos. Así lo describe Villoro: 

Es el instante de la libertad negativa que se sostiene en vilo, en su 
acto de rechazo del mundo real, que se rehúsa a volver sobre el 
mundo, a situarse, a tomar acomodo en un nuevo orden estatuido 
de valores […] El pueblo no percibe el momento evolutivo, sino sólo 
el momento decisivo en el que parece que el tiempo se detiene y la 
eternidad se alcanza.13 

12 Soren Kierkegaard, op. cit., pp. 103-115.
13 Luis Villoro, op. cit., p. 232.
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Este instante es el del acto puro de la libertad que no tiene más 
fundamento que su propia existencia. Se trata de un instante pare-
cido al jetztzeit benjaminiano: el presente suspendido de la acción 
revolucionaria.14 Este primer sentido del instante es el relevante 
para precisar el concepto de instantaneísmo que luego acuñara Vi-
lloro en La revolución de Independencia e incluso da título al capítulo 
III de ese libro. Se podría objetar que en su ensayo Villoro concibe 
este instante como uno de libertad negativa, es decir, destructiva, 
a diferencia de una libertad positiva, es decir constructiva. Aunque 
fuera por momentos, Hidalgo e incluso la gente que lo sigue, salen 
del instante de libertad negativa y se abocan a la edificación de 
un nuevo orden más justo. No todo fue demolición durante esos 
meses de la Independencia, también hubo creación.

El segundo es el instante como el fin del tiempo, es decir un 
presente que recoge al pasado concebido como el origen y al futuro 
concebido como el destino. Así lo describe Villoro: “En el instante, 
parecen unirse el pasado y el futuro más lejanos, el principio y 
el final de la comunidad histórica se encuentran en el vértice a 
partir del cual se despliegan”.15 Se podría argumentar que, en este 
segundo tipo de instante, el concepto de libertad negativa pierde sen-
tido. La libertad deja de ser negativa o positiva, ya no cabe hablar 
de destrucción o construcción, como si estuviéramos dentro de la 
línea ordinaria del tiempo. El propio Kierkegaard diría que en un 
instante así se puede dar una suspensión de lo ético, como sucedió 
cuando Dios ordenó a Abraham que sacrificara a Isaac.16 No nos 
sorprende, por lo mismo, que Villoro sostenga que el concepto de 
milenarismo puede ayudarnos a comprender qué sucedió durante 
ese instante extraordinario de la revolución de Hidalgo. El movi-
miento de Hidalgo quedó por fuera del tiempo ordinario y dentro 
de un tiempo mesiánico en el cual todo acontece de otra manera. 
Cada suceso adquiere un significado: la inmediata adopción de la 
Virgen de Guadalupe como estandarte, la transformación del cura 

14 Walter Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Tesis sobre filosofía de la 
historia y otros fragmentos, México, Editorial Ítaca, 2008, tesis XV y XVI.  
15 Luis Villoro, op. cit., p. 232.
16 Soren Kierkegaard, Temor y temblor, México, Fontamara, 2006, p. 124.
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de pueblo en una especie de profeta seguido por una multitud, 
la promesa dada de que se restaurará el orden original y de que 
en un paraíso. Aunque Villoro no lo mencione en su ensayo, la 
interpretación mesiánica de la Independencia fue sugerida desde 
muy pronto dentro de las filas insurgentes: Hidalgo era el Moisés 
enviado desde el cielo, por intercesión de la Virgen de Guadalupe, 
para que liberara al pueblo de México de su esclavitud.17 

En ambos casos, el instante no es sólo de Hidalgo es de todo el 
pueblo que lo sigue en su empresa. Eso distingue el instante vi-
lloriano del kierkergaardiano, que está enfocado en la experiencia 
de un individuo. Según Villoro, el instante de Hidalgo se contagió 
por todo el país. Todo sucedió, como por una reacción en cadena, por 
efecto de la primera decisión de Hidalgo aquella madrugada del 16 
de septiembre. Sin embargo, Villoro no deja claro si él cree que la 
interpretación escatológica del movimiento de Hidalgo tiene algo 
de verdad o no. O, dicho de otra manera, cuando Villoro adopta el 
concepto de instante como un vínculo entre el tiempo y la eternidad, 
¿acepta la realidad de la eternidad?, ¿acepta que la historia hu-
mana no se entiende sin la divinidad? En este punto, el ensayo de 
Villoro queda en un área de indefinición; en una zona intermedia 
entre un existencialismo ateo –que puede adoptar la concepción 
de la libertad como un salto– y un existencialismo cristiano –que, 
además, pone a ese salto en un instante en el que lo fugaz y lo 
eterno, lo terreno y lo divino, se juntan. 

El remordimiento de Hidalgo

Villoro afirma que las actas del juicio civil en contra de Hidalgo 
son documentos fidedignos que nos permiten conocer el estado 
mental de Hidalgo antes de su muerte, no así la llamada “Retrac-
tación de Hidalgo”, que es espuria. Cabe entonces la pregunta: ¿se 
retractó Hidalgo antes de morir? Para responder a la interrogante, 

17 Cfr. “Memorial que un americano dirige al cielo, por mano de nuestra Madre 
María de Guadalupe”, Correo Americano del Sur, núm. XXV, jueves 12 de agosto de 
1813, p. 23. 
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Villoro traza una sutil distinción entre el pesar, el arrepentimiento 
y el remordimiento. 

Según Villoro, el pesar es hijo del fracaso. Lo que nos pesa es 
haber fallado cuando buscamos realizar algún fin.  El pesar no es, 
desde este punto de vista, un sentimiento moral. En el arrepenti-
miento, en cambio, sí hay un juicio moral, explícito o implícito. El 
problema no está en los medios elegidos sino en el fin deseado, 
que era moralmente malo. Por ello, uno puede arrepentirse de algo 
en lo que fue exitoso. El remordimiento consiste en otra cosa. Lo 
que nos genera el remordimiento no es el juicio moral de que el 
fin era malo, sino que las consecuencias de la acción resultaron ser 
moralmente malas. 

Villoro afirma que no es correcto sostener que Hidalgo se haya 
arrepentido de haber encabezado la guerra de Independencia. 
Aunque él era plenamente consciente de todos los males causados 
por su movimiento, sigue pensando, hasta el último momento, que 
el fin de su empresa era bueno, que la independencia convenía al 
reino y que era lo justo. Lo que padeció Hidalgo en sus postreros días 
fue remordimiento. La violencia desatada no había cumplido con su 
fin, que era la independencia. Años después, Edmundo O’Gorman 
afirmaría que la revolución de Hidalgo hirió de muerte al régimen 
colonial.18 Era cuestión de tiempo para que se derrumbara el edificio. 
A la distancia, la violencia del movimiento quedaría justificada 
porque el fin se alcanzó, aunque no lo haya presenciado Hidalgo. 
Sin embargo, Villoro considera que en su celda de Chihuahua a 
Hidalgo no le importaba lo que pasara después de su muerte. El 
juicio por sus actos ante el Creador no dependía del futuro, sino de 
lo que él había hecho durante su vida. 

 En el remordimiento de Hidalgo, dice Villoro, se deja ver un 
dilema presente en el siglo xix mexicano: ¿libertad con violencia u 
orden sin libertad? Villoro no intenta resolver el dilema en su en-
sayo. Yo tampoco pretendo hacerlo, pero quisiera pensar qué pudo 
haber dicho Villoro sobre el tema de la violencia en este contexto. 

18 Edmundo O’Gorman, “Hidalgo en la historia”, Memorias de la Academia Mexicana 
de la Historia correspondiente a la Real de Madrid, México, 1964, t. XXIII, núm. 3, p. 220.
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 Hay una libertad negativa, que destruye el orden establecido, y 
hay una libertad positiva, que construye uno nuevo. Según Villoro, 
el movimiento se quedó estancado en la primera, sin ser capaz de 
pasar a la segunda. Esta opinión parece coincidir con la de Lucas 
Alamán. No obstante, recordemos que, según el propio Villoro, la 
relación entre la violencia y la ley ya había sido trastornada por 
los golpistas peninsulares. El orden vigente era fruto de la violen-
cia y, por ello, para fundar un nuevo orden legítimo era preciso 
contrarrestar esa violencia para constituir un régimen que fuese 
fruto de la libertad. En 1810, Hidalgo rompió las cadenas del pue-
blo de México –el mural de José Clemente Orozco en Guadalajara 
ofrece una imagen impactante de ello– y desató la violencia. Pero 
como el mismo Villoro observa, esa violencia no tuvo como única 
finalidad la independencia planeada. Eso fue lo que descubrió con 
horror la élite criolla. Esa élite quería utilizar el mínimo de vio-
lencia para alcanzar su fin. Quería una independencia que dejara 
todo intacto, como la de Iturbide en 1821. En su Para una crítica 
de la violencia, Benjamin –a quien vuelvo a citar porque sus ideas 
resultan particularmente apropiadas para leer a Villoro desde otro 
ángulo– postuló un intrigante modo de la violencia desligada de 
la lógica de medios y fines, una violencia que es manifestación de la 
existencia de aquel que la efectúa y que Benjamin llamó violencia 
divina.19 Vista así, la violencia de la revolución de Hidalgo no fue 
un medio cuyo fin fuera la independencia, sino la manifestación de un  
pueblo oprimido que descubrió su libertad. Por ello, Hidalgo no 
debió haber sentido remordimiento por no haber sido capaz de lo-
grar la independencia, porque lo que él logró fue algo más grande 
que la construcción de un nuevo orden, de una nueva legalidad, 
lo que él logró fue precipitar el nacimiento de una nación dueña de 
sí, y, para ello, era indispensable desatar esa violencia expiatoria. 
Sin ella, ningún orden nuevo que luego se hubiera pretendido 
implantar hubiese sido legítimo del todo. 

19 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en op. cit., p. 41.
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De acuerdo con Villoro, el drama más hondo de Hidalgo no es 
histórico sino ético y, a fin de cuentas, teológico. Acaba Villoro su 
ensayo con estas palabras: 

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimiento, 
vive Hidalgo la más profunda paradoja de la existencia humana, que 
tan pronto se ilusiona con su autosuficiencia como se percata de su 
impotencia para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizás que ningún 
otro personaje de nuestra historia, el padre de la patria vive con au-
tenticidad el drama de nuestra libertad caída, condenada a hacer el 
mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el bien, lastrada 
de indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio poder.20

El razonamiento final de Villoro es netamente agustiniano. Por 
causa de la caída, la libertad humana, por sí sola, tiende inevitable-
mente hacia el mal. La única manera en la que la libertad humana 
puede llegar de manera segura al bien es por medio de la interven-
ción de la Gracia. ¿Acaso acaba estando Villoro de acuerdo con la 
acusación de soberbia que le hicieron a Hidalgo sus detractores 
eclesiásticos? Tal corolario resultaría inquietante, entre otras razo-
nes, porque, como dije antes, la condena podría extenderse contra 
el movimiento independentista y, en general, contra cualquier 
lucha liberacionista. Sin abandonar una concepción agustiniana 
de la historia, Villoro pudo haber concluido algo muy diferente: que 
el drama de Hidalgo cumplió con un rol irremplazable dentro de la 
historia providencial de México. El sacrificio de Hidalgo fue el 
precio que hubo de pagar para que México entrara en el instante de 
su libertad, es decir, para que pudiera ser una nación cabal. Vistas 
así las cosas, Villoro pudo haber afirmado que Hidalgo no fue ni un 
villano ni un soberbio ni mucho menos un fracasado, sino un mártir.

20 Luis Villoro, op. cit., pp. 238-239. 
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El realismo cognoscitivo 
de Luis Villoro y su relevancia  

para nuestro tiempo

M a u r i c i o  B e u c h o t 1

Introducción

En lo que sigue trataré de abordar el realismo que sostuvo Luis 
Villoro en teoría del conocimiento o epistemología general. Él fue 
uno de nuestros grandes maestros. Nos dejó su impronta filosófica 
en muchos sentidos, por lo que puede decirse que marcó el pensa-
miento que se viene desarrollando en estos días.

Ofreceré, primero, una presentación del realismo epistemoló-
gico de Villoro en sus líneas fundamentales. Después añadiré unas 
reflexiones personales, sobre todo indicando la influencia que recibí 
de Villoro hacia un realismo analógico. En varias conversaciones, 
él me impulsó a desarrollar mi propuesta de una hermenéutica 
analógica y pasar a una racionalidad analógica. En ella se engarza 
ese realismo analógico. Es lo que Villoro me aportó con su guía, y 
creo que señalar este influjo suyo, ampliado, es el mejor homenaje 
que puedo hacerle.

1 Academia Mexicana de la Lengua. 
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El realismo “fuerte” de Villoro

Luis Villoro publicó, en 1982, un libro que marcó a quienes es-
tábamos en el Instituto de Investigaciones Filosóficas, y desde 
allí intentábamos seguir los cauces metodológicos de la filosofía 
analítica hacia diferentes aplicaciones (en mi caso, al aristotelismo, 
como lo hacían ya Lukasiewicz, Bochenski, Geach, Anscombe, 
Kenny y otros). Se trataba de Creer, saber, conocer.2 En ese trabajo de 
epistemología trata el tema de la objetividad y la verdad, y sustenta 
un realismo con el que siempre simpaticé, más fuerte que los de 
la mayoría de los pensadores que presentaban actitudes realistas 
(entre ellos, León Olivé). Para Villoro, la objetividad es relativa a 
comunidades epistémicas, pero la verdad no lo es. Entiende la ver-
dad de una manera tarskiana, muy cercana al correspondentismo 
aristotélico. Tiene, pues, una postura metafísica realista: hay una 
realidad independiente de la mente, y la verdad consiste en que 
lo pensado/expresado corresponda a los hechos que se dan en la 
realidad.3 Siempre me sentí muy cercano a esa posición realista 
“fuerte” de Villoro, por eso trataré de defenderla de las agudas 
objeciones que le lanzara León Olivé.

Después de la aparición del libro de Villoro, las réplicas no 
se hicieron esperar. León Olivé fue uno de los que más persis-
tentemente debatieron con Villoro el asunto de la verdad y del 
realismo. Así, en “Villoro: sobre verdad, objetividad y saber”, de 
1984 (recogido después en su libro Conocimiento, sociedad y realidad, 
de 1988), Olivé sostuvo que la objetividad y la verdad son concep-
tos epistémicos y sociales. Distingue entre objetividad y verdad. 
La primera es aceptabilidad racional, mientras que la segunda 
es aceptabilidad racional en condiciones ideales.4 Algo puede ser 

2 Villoro, Luis. Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982. Véase una reseña mía 
de esta obra en Diálogos (El Colegio de México), núm. 115 (1984), pp. 79-80.
3 Ibidem, p. 176.
4 El mencionado artículo está publicado en Crítica. Revista Hispanoamericana de 
Filosofía, 16(48), 1984, pp. 79-103. <https://doi.org/10.22201/iifs.18704905e.1984.556>. 
Después se incluyó como capítulo del libro de Olivé, León. Conocimiento, sociedad 
y realidad. Problemas del análisis del conocimiento y el realismo científico, México, FCE, 
1988, p. 144. Lo citaré por esta edición.
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objetivo sin ser verdadero y a la inversa. Porque la objetividad 
tiene que ver con la intersubjetividad, es decir, da razones para 
justificar algo, y eso es una cosa que se hace en el diálogo entre los 
miembros de una comunidad epistémica. Eso podría tener cierto 
relativismo con respecto a marcos conceptuales, pero la verdad no 
puede tenerlo (hay universalidad de la verdad y relatividad de la 
objetividad).5 Es decir, se puede ser relativista en cuanto a la obje-
tividad, pero no en cuanto a la verdad. Con todo, la verdad no es 
metafísica, sino epistémica, depende de los marcos conceptuales, 
aunque alude a una realidad. Una realidad con la que no mantiene 
relación de adecuación, esto es, no se trata de una realidad como 
correspondencia, ya que ésta supone un realismo metafísico, y aquí 
se está dando cabida a un realismo epistémico, que depende de los 
marcos conceptuales. Por lo demás, la objetividad no es relativa a 
los individuos de la comunidad, sino a los marcos conceptuales de 
la comunidad misma.6

Yo estaría de acuerdo en que hay un sentido muy aceptable de 
“relativismo”, es decir, es innegable que nuestros conocimientos es-
tán de alguna manera condicionados o determinados, o por lo menos 
predispuestos o sesgados, por nuestro punto de vista o perspectiva, 
que hace que un individuo de otra cultura (o incluso de la misma) 
vea las cosas de manera diferente. Pero el problema es decir hasta 
qué punto eso sucede (y en esa medida se podría ser relativista), 
por ejemplo, si sólo a nivel conceptual o también empírico; y, si 
en el nivel conceptual, si en las cosas morales, en las físicas, en las 
ontológicas y hasta en las lógicas.

Una cosa que por supuesto se rechaza es el relativismo abso-
luto, el cual es auto contradictorio. Hay, entonces, un relativismo 
diferente, llamado por Olivé “relativismo moderadamente radi-
cal”, como el de Dewey. No se niega la realidad extramental, pero 
se niega que ya esté dada. Es un poco como en el realismo interno 
de Hilary Putnam, contrario al realismo metafísico, en el que la 

5 Ibidem, p. 175.
6 Ibidem, p. 159.
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realidad ya está dada, y se sostiene más bien que la realidad es 
estructurada por nuestros marcos conceptuales.

Es precisamente la objeción que Olivé hace a Villoro, al cual se-
ñala como situado en la línea del realismo metafísico, porque para 
él el mundo de los hechos está ya constituido, independientemente 
de la mente, y la verdad no es relativa a marcos conceptuales. Buena 
parte de la reflexión de Olivé sobre estos asuntos se dio por reacción 
a las tesis de Villoro. Así, el argumento de Villoro en favor de su rea-
lismo metafísico, basado en que puede explicar el éxito de la ciencia, 
es objetado por Olivé diciendo que, aun cuando la existencia de un 
mundo ya hecho puede explicar dicho éxito, no es la única explicación. 
Al igual que el realismo metafísico dice que hay una única descripción 
verdadera de la realidad, a lo cual el realismo interno de Putnam 
opone el que puede haber más de una. Por lo demás, las mismas 
cosas que dice el realista metafísico puede reelaborarlas el realista 
epistémico, sólo que en relación con marcos conceptuales. Lo que 
suple aquí a la verdad como correspondencia entre proposiciones 
y hechos es la verdad como aceptabilidad idealizada, esto es, para 
cualquier sujeto.7 Esto suena al “auditorio ideal” de Perelman, que es 
un auditorio inexistente, o al oyente ideal de Apel y de Habermas; 
lo cual es una abstracción, por lo que ya se está universalizando, 
pero sin tomar en cuenta lo concreto.

Olivé expresa así su postura: 

Por mi parte considero que un genuino realismo debe aceptar que hay 
una realidad no contaminada por conceptualizaciones, es decir, inde-
pendiente de todo marco conceptual. Pero igualmente debe rechazar 
la idea de que existe un único, verdadero y completo marco con-
ceptual que ofrece la descripción correcta de la realidad. Eso quiere 
decir que deben admitirse los diversos marcos, correspondientes a 
diversos puntos de vista, y que aun siendo diferentes pueden ser 
correctos. La noción de objeto auto-identificante debe rechazarse por 
incoherente (pues sólo hay identificación desde marcos conceptuales 

7 Ibidem, p. 154.
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y no desde los objetos) o porque si se hace coherente se llega a una 
metafísica indeseable.8 

Como se ve, está del lado de Putnam.
Olivé expone tres razones por las que debe abandonarse la 

noción correspondentista metafísica de la verdad: 

1) Nadie ha ofrecido una adecuada elucidación de este tipo de co-
rrespondencia (pero ésta podría ser una desventaja contingente y 
superable). 2) Si se lleva hasta sus últimas consecuencias, la idea de 
la correspondencia metafísica debe ir acompañada de la aceptación 
de una única verdadera y completa descripción del mundo, la cual 
equivale a reconocer que hay objetos auto-identificantes, pero enton-
ces debe admitirse una identidad entre realidad y razón, o realidad 
y discurso, lo cual es una tesis metafísica indeseable. 3) Esa noción 
de verdad es incoherente con una perspectiva social que permita 
entender la existencia de diferentes puntos de vista o de marcos con-
ceptuales, los cuales sin embargo pueden describir adecuadamente 
una realidad.9

La razón a) es la más débil. La razón b), en el caso de Aristóteles, 
obliga a distinguir diferentes tipos de correspondencia, ya que aun 
adoptando una posición correspondentista, es válido admitir que 
puede haber varias descripciones verdaderas de la realidad, sólo 
que unas más verdaderas que otras, de acuerdo con el principio 
del conocimiento analógico, según el cual hay varias maneras de 
acercarse a la verdad, que está en un límite ideal; es decir, cree 
que la correspondencia no implica necesariamente que haya una 
sola descripción verdadera de la realidad, sino que hay una que se 
acerca más a la verdad que las otras, sin agotarla o casar completa 
y exclusivamente con ella. Hay grados de correspondencia con la 
realidad, lo cual no contempla Olivé como posibilidad.

8 Ibidem, p. 155.
9 Ibidem, pp. 159-160.
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Lo que no se ve claro en la exposición de Olivé es cómo po-
dría excluir la obligación –que él rechaza– de tener que aceptar “el 
verdadero y completo marco conceptual” al cual tienden los marcos 
conceptuales de hecho producidos.10 ¿Cómo se origina un marco con- 
ceptual? ¿Es impensable un Adán antes del surgimiento de todo 
marco conceptual? ¿Quién dio origen a los marcos conceptuales? 
Es decir, el utilizar condiciones ideales lleva a asumirlas en todos 
los casos; así, si la verdad es la aceptabilidad por un sujeto en con-
diciones epistémicas ideales, esa situación –que se dice que no es 
utópica– lleva a pensar que es cuando se da un marco conceptual 
apropiado, y que el conjunto de estos marcos parciales apropiados es 
“el verdadero y completo marco conceptual”. En efecto, Olivé dice 
que la verdad es la aceptabilidad de una proposición por parte de 
un sujeto independientemente de los marcos conceptuales. ¿Hay una 
situación independiente de dichos marcos? ¿No es una situación 
contradictoria? ¿No toda situación de aceptabilidad es relativa a tales 
marcos? ¿Cuál es esa situación independiente: se trascienden todos 
los marcos o se ponen en entredicho?, ¿se abstrae de ellos o se llega a 
un marco que supere a todos? Vuelve a sonarnos la idea de Perelman 
del auditorio razonable universal, el cual no existe de hecho.

Para apoyar su rechazo de la relativización de la verdad a socie-
dades, marcos o individuos, Olivé distingue entre la aceptabilidad 
ideal por todo sujeto, que caracteriza a la verdad, y el problema de 

si los marcos conceptuales a disposición de sociedades específicas 
tienen recursos suficientes para expresar a ‘P’, y si los usuarios de 
esos marcos, los sujetos de una sociedad específica, tienen recursos, 
conocimiento previo disponible, relaciones sociales adecuadas, para 
reconocer la verdad de ‘P’. 

De esa manera, ‘P’ será objetiva para ellos, además de verda-
dera; pero del hecho de que sea objetiva no se desprende que sea 
verdadera, como del hecho de que no sea objetiva no se desprende 
que no sea verdadera. La verdad y la objetividad tienen intersección 

10 Ibidem, p. 160.
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