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“Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. É a um conceito nosso — em suma, é a nós mesmos — que amamos.
Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um prazer nosso dado por intermédio de um corpo estranho. No amor diferente do sexual, buscamos um prazer nosso dado por intermédio de uma ideia nossa.”

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, por Bernardo Soares, fragmento 112, edição de Richard Zenith.
CAPÍTULO 1
Fernando estava com a garganta seca e só bebendo muita água resolveria isso. Devia ser por volta das quatro horas da manhã. A leve ressaca o incomodava.
Desde a noite anterior, sexta-feira, até aquela madrugada de sábado, Zuleica e ele haviam bebido muito uísque e conversado sobre tudo, como sempre faziam. Gostavam de beber e conversar. Esticavam os assuntos, brincavam muito um com o outro, rolava sempre carinho, cumplicidade, polêmicas, pontos de vista opostos, altas discussões na proporção das doses ingeridas e o tempo deslizava tão gostoso e inocente como a bebida que estivessem tomando goela abaixo. Como era bom viver com ela, estar com ela!
Foi até a cozinha e acalmou a sede com um copo de água gelada. Precisava mesmo era de um balde. Eles “bebiam bem”, como se diz. Era por prazer a dois, até o limite que cada um sabia aguentar ou supunha saber.
Não estava com tanto sono assim e Zuleica já tinha ido dormir. Pensou em abrir o notebook para ocupar o tempo, mas veio a preguiça. A luz do dia estava próxima, o céu querendo clarear e, dali a pouco, iria amanhecer. Com as ideias ainda fervilhando, pensou:
“Felizmente, como todos os dias, o sol nasce para a maioria das pessoas deste planeta, menos para quem mora nas regiões dos polos. Puxa, difícil para nós que vivemos em clima tropical, imaginar que naqueles rincões polares durante todo o inverno, dormir e acordar, por meses, é sempre noite! Que tristeza...”
Só por esse nível de pensamentos, sabia que o sono teimava em não chegar. Estava sem sono e não iria dormir tão cedo.
Olhou de relance para o quarto e viu Zuleica descoberta, nua da cintura para cima, de costas, dormindo gostoso, serena, bem relaxada. Ela não gostava de saber que ressonava, melhor, ronronava como uma felina. A cena lembrava uma pintura renascentista. Não resistiu. O desejo foi mais forte e se aninhou ao lado dela.
Entrou na cama bem devagar para não a acordar, encostou seu corpo ao dela e sentiu seu calor. Carinhosamente, começou a alisar suas costas, sentiu seu cheiro, beijou sua nuca e os pensamentos voaram...
Sua vida mudara de uma forma nunca imaginada. Nada havia dado certo como acreditou que fosse acontecer. Aliás, como tudo o que se relaciona ao futuro, imaginamos, sonhamos e dificilmente acontece como o previsto.
Não fora diferente com o que havia planejado um tempo atrás. Felizmente, sua vida acabara tomando outro rumo. Acreditava, naquele momento, depois de tudo o que ocorrera de maneira tão ruim, que pudesse iniciar uma fase de reconstrução e se afastar da experiência que o fizera viver um período de verdadeiro massacre.
Tudo o que ele queria era que todos os sentimentos que ainda restavam se resolvessem. Tudo mesmo?
Exigente como sempre fora, em geral, quando pensava nesse assunto, reconhecia que a culpa fora dos planos mal elaborados que fizera. Na época, lógico, julgava serem os melhores. Mas pelas peripécias da vida, as tais ironias, o que parecia bom terminou de forma lamentável, ficando ainda pior depois do fato incrível que acontecera, mudara o rumo de sua vida e criara uma situação tão grosseira e decepcionante.
Era uma longa e complicada história da qual Fernando constantemente se lembrava e relembrava, cena por cena, mesmo quando parecia se divertir e estar amando novamente. Um passado que ainda o atormentava e brincava com ele no presente e no futuro que pareciam promissores.
Na vida, tudo o que nos acontece é sempre novo. Nunca é igual. Nunca corresponde exatamente ao planejado, por mais bem elaborado que o plano tenha sido.
O fato é que, quando imaginamos o futuro, tudo não passa de mera suposição ou intenção. O futuro só existe em nossas cabeças. Ele nunca será como o desejado. Se incerto assim não fosse, a vida seria medíocre e não espetacular e fantástica como é. Só que: o hoje foi um futuro no passado.
Nem por isso, deixamos de sonhar e fazer projetos. A natural insegurança sobre o que o futuro nos reserva leva muitos a buscar respostas nos poderes da mente, nas energias cósmicas, na sinergia radiônica, na influência dos anjos e nas previsões de videntes, tarólogos, astrólogos, numerólogos, jogadores de búzios e outras especialidades do gênero. Sem nos esquecermos das intrigantes e românticas ciganas que leem as linhas das mãos.
Todos querem enxergar o futuro que não existe, tentando, assim, acalmar a ansiedade alimentada pelo desconhecido.
Coisa de doido! Coisa de gente!
Fernando sabia disso como ninguém, mas sentia a necessidade de construir uma visão de futuro e depois, outra, a cada mudança nos rumos. Era a sua maneira de encontrar respostas, acalmar sua enorme ansiedade e alimentar suas esperanças. Ansioso, disfarçava bem suas angústias.
Conhecera Zuleica havia pouco mais de dois anos. Foi como uma bênção dos deuses. Parecia coisa atribuída às conspirações do Olimpo. Ainda que se considerasse cético quanto às crenças em geral, achava divertido usar a mitologia grega para exagerar na dramatização. ‘Um recurso de retórica’, justificava.
Coincidência, fatalidade, destino ou o que mais ele pudesse acreditar que havia sido, era a sua determinação obstinada em querer retomar as rédeas de sua vida que lhe dava força. E aquela mulher deitada ao seu lado, quentinha, cheirosa e de pele macia, era parte das mudanças definitivas às quais se propusera. Era assim que tentava explicar para ele mesmo a complexidade da sua situação.
A convivência com Zuleica estava sendo leve, promissora, com expectativas normais entre duas pessoas vivendo em pleno amor... Amor? Era bom o relacionamento que tinham. Havia momentos em que duvidava de tanta felicidade e estabilidade ou (como também admitia a hipótese) era a sua opção para que desse certo e, por isso, dava o melhor de si para que assim fosse. Mais que amor, havia dedicação da sua parte. Um projeto.
Questionador a respeito de tudo, Fernando às vezes pensava que uma grande vontade de amar uma mulher se apossara dele e que escolhera Zuleica, que cruzara seu caminho. Era uma coisa sincera, honesta e, principalmente, decidida. Como se fosse um sentimento que ele pudesse controlar e aplicar quando bem entendesse. E estava caprichando. Foco no objetivo.
— Diabos! — murmurou. — O ser humano nunca está satisfeito!
Recostado na cama, com desejo de acordar Zuleica e fazer amor com ela, sua mente o traiu entrando no túnel do tempo e fazendo com que relembrasse um passado recente que deixara nele feridas mal cicatrizadas. Uma história ainda sombria que precisava ser revisitada para que fosse resolvida e, definitivamente, arquivada. Desejava fortemente isso. Uma situação mal resolvida e, por isso mesmo, não totalmente digerida. Para tanto, precisava que fosse iluminada com fortes refletores.
Por outro lado, por pior que tivesse sido o desfecho que o sangrara, não podia negar a importância da situação esdrúxula que viveu e que, teimosamente, voltava sempre à sua lembrança trazendo tantas interrogações. Nefasta, inverossímil às vezes, no fundo, ele sabia que fora uma inequívoca realidade cujos fatos ainda representavam um marco importante na sua vida.
Nunca seria indiferente a eles, não poderia e, mesmo que fizesse as pazes com seu passado, sabia que ele não seria apagado de forma definitiva. Acontecimentos que o marcaram com ferro em brasa e ainda ardiam...
Não conseguia deixar de se perguntar como as coisas haviam chegado àquele ponto. Mesmo depois do tempo transcorrido, era difícil encontrar respostas. Tentara, sem muito sucesso, obter explicações plausíveis e, na sua intensa busca por respostas, não se importava em ficar trabalhando tudo aquilo em sua cabeça. Era, simultaneamente, uma tentativa de encontrar a paz, saber conviver com a saudade e deixar o passado em seu devido lugar.
Pensou: “ainda bem que a nossa relação chegou ao ponto em que chegou. Foi amargo, sofrido e, principalmente, triste. Muito triste. E como tudo tem um fim, comigo não foi diferente. É bem possível, de alguma forma, que outras pessoas possam passar pelo que eu passei. Serei eu o único que teve uma experiência como aquela? Foi lamentável, inimaginável e chegou ao fim...
Chegou mesmo, Fernando?”
Por tudo de doloroso que sentira na época, o nó na garganta, como um calo, ainda permanecia resistindo. Parecia consumir sua vida aos poucos e ameaçava sua saúde mental. Continuou pensando:
“E por que não? Ainda sinto, ora! Reconheço. Mas tem um lado bom. A tempestade passou e me trouxe outras perspectivas. Não deixou de ser uma situação imposta que me livrou daquele relacionamento complicado e, felizmente, o tempo se incumbiu de mostrar quem, de fato, ela era. Não fui eu quem provocou o desfecho. O que importa, agora, são os resultados para a minha vida no presente e no futuro. Ora, não tem aquele ditado que diz: há males que vêm para o bem? Então... preciso estar totalmente convencido disso...”
Tais argumentos eram cuidadosamente articulados para que acreditasse que conseguiria tirá-la dos seus pensamentos. Esperava que um dia tudo pudesse estar apagado de sua memória, ou, pelo menos, nela trancafiado, com a chave em seu poder. Era vital que isso acontecesse. Implorava ao tempo e ao seu equilíbrio mental que fizessem, cada um, a sua parte, e ligeirinho. O seu pensamento seguia:
“Estou no meu limite. Eu sabia que um dia iria acontecer, cedo ou tarde. O meu sossego depende de vê-la desaparecer...”
Pura ilusão.
CAPÍTULO 2
Aqueles episódios que vivera sempre voltavam a ocupar sua cabeça trazendo agonia e tristeza pela forma cruel como havia acontecido.
Além da tristeza, um gosto de merda!
“Tenho que exorcizar esse demônio... Ainda vou pegá-lo de jeito e tirá-lo da minha frente!”
Zuleica nunca soubera de nada. Era uma coisa só dele. Ele e o seu passado recente. Não pretendia que ela soubesse, nem ninguém. Fernando queria mais é que essa história ficasse nos recônditos mais profundos do HD da sua cabeça. Melhor, que fosse deletada.
Queria acreditar que seria capaz de dar um fim nisso. Há um ano, pelo menos, vinha trabalhando os conflitos por todos os ângulos possíveis. Tinha se proposto a enterrar tudo. Contava com a passagem do tempo para lhe ajudar um pouco a ir empurrando a sua vida para frente.
O tempo é um santo remédio. Só que não parecia estar ajudando.
Sempre havia um evento adverso, algo que disparava a memória e, assim, várias lembranças o perseguiam e, inadvertidamente, remexiam o ‘lixo’. Procurava apoiar-se em seu lado racional para tentar colocar as coisas no lugar, mas havia o emocional que o impedia de diluir o que, no fundo, sentia.
Apesar de tudo, sentia saudades... É possível uma coisa dessas? O mais louco de tudo é que bastava estar um pouco deprimido para que seus pensamentos fossem atrás daquelas recordações, como uma tortura, como um aviso de que ainda estava tudo ali, vivinho; e isto revolvia toda aquela experiência maldita, cena após cena.
A história tinha importância e significado só para ele e mais ninguém. Por isso, jamais tinha falado sobre suas angústias e mágoas com alguém. Nem tinha planos de fazê-lo. Talvez, ponderava às vezes, precisasse abrir seu coração com uma pessoa confidente e neutra. Quem?
Pensava seriamente sobre isso. Não tinha coragem. Não saberia com quem e nem por onde começar. No fundo mesmo, nem acreditava na cura. Talvez tivesse que se conformar e contar com o tempo. Estaria sendo masoquista e curtindo tudo aquilo? Masoquismo certamente não era a sua praia. Preferia alimentar a esperança de que, um dia, poria uma pedra sobre tudo; caso contrário, seria uma inversão inexorável das coisas: a pedra é que estaria sobre ele, esmagando-o até a morte.
Vivera, de fato, um desfecho surpreendente sob todos os aspectos, além de chocante e inexplicável, segundo os seus valores. Fora, ainda, uma grande frustração, uma grande decepção que doera como todas doem e deixam marcas.
Só o tempo, importante aliado, poderia transformar aquele ‘sapo’ em aprendizado de vida. Esperava que isso pudesse vir a ser uma forma de compensação: aprenderia a ser uma pessoa melhor com aquela experiência. Não tinha ideia do que iria exatamente aprender com isso, mas esperava algum troco pelo sacrifício. Dizia para si:
“Engolir sapos faz parte da vida, eu sei! Então, que eu aprenda algo com esses batráquios que se enfiam a entalar a garganta causando náuseas e fazendo doer tudo. A sensação de engoli-los, peçonhentos como são, é péssima. A dor de barriga que vem depois é muito pior. Sapos! Eles nada têm a ver com isso” ...
Fernando não estava sozinho nessa parada. Não há quem não tenha engolido os seus sapos.
Com a vida aprende-se muita coisa; aliás, tudo. Por incrível que pareça, os tombos que se leva, os machucados que ficam, costumam proporcionar um bom e surpreendente aprendizado, tal como se fossem ‘recompensas’ pelos hematomas e preparo para os próximos.
Tudo depende de como absorvermos essas situações, de quais atitudes temos diante dos reveses e de como conseguimos obter um antídoto eficaz contra eles. Estava claro para ele:
“Ora, é do veneno da cobra que se produz o soro antiofídico!”
Fernando dava crédito a essa esperança pela forma com que vinha vivendo com Zuleica. O amor seria o antídoto. Tinha a sensação de ter sido premiado e, por isso mesmo, se empenhava em amá-la.
Seus cuidados, sua tolerância em quase tudo e sua dedicação eram o melhor que procurava oferecer. Era como uma retribuição por ela entrar em sua vida e ser a pessoa que era.
Mantinha o seu estado de alerta como precaução para não sofrer, novamente, do mal que havia provado. Dessa parte, a de estar sempre alerta como um escoteiro, ele não gostava. Incomodava-o bastante. Sentia remorso quando ficava na defensiva com a Zuleica, mesmo sabendo que era seu instinto de defesa. Não parecia uma atitude correta para com ela.
Confiava nela. Retrucava:
“Bem, é o tal negócio! Também havia confiado antes e me dei mal! Não! De novo a insegurança. Com Zuleica não... Nem pensar!”
Ela não era igual em nada a ninguém que já conhecera. Muito menos àquela outra. Isso ele sentia mais que sabia. Ela era uma mulher especial, sem dúvida. Tinha suas manias, suas intransigências, como todo mundo, mas era uma pessoa íntegra.
Fernando completaria, dali a mais alguns dias, 59 anos. Zuleica, 51, três meses depois. Oito anos de diferença não era muito.
Embora seu corpo reclamasse o tempo vivido, ambos eram como dois jovens cheios de vida. Eles sempre tinham planos, muito amor para dar, o que era percebido por quem os observasse. Na cama, bem, aí, só eles eram testemunhas – um esparramo de prazer e carinho.
Quem diz que na idade deles isso não é possível é porque nunca amou de verdade, viveu amarrado aos preconceitos e não aprendeu nada com a vida.
Zuleica era uma mulher muito centrada em suas decisões, tinha um temperamento tranquilo e era obstinada em atingir seus objetivos. Trabalhava como corretora de imóveis, uma profissional muito respeitada.
Romântica, alegre e otimista, havia pouco tempo que provocara mudanças radicais no rumo da sua vida e parecia estar vivendo um sonho ao lado dele.
Esse negócio de sempre querer mudar o que não estava fazendo bem era uma coisa dela, bem do seu jeito, consequência do seu natural inconformismo. Quando reconhecia que a vida podia estar se comportando mal com ela, ou ela com a vida, tratava logo de providenciar mudanças.
Para ela, mudar para valer era uma questão de quebrar paradigmas e mesmices. Abandonava o que não a agradava e dava um jeito, definitivo, nas coisas que a aborreciam.
Fazia pouco tempo que ela havia rompido certas amarras que tolhiam as suas expectativas. Por fim, percebera que, se quisesse mudar realmente as coisas, seria necessário agir e pensar de forma diferente de como fazia em relação às pessoas com as quais se relacionava, ao seu trabalho, estilo de vida e precisava ter objetivos.
Dito e feito.
Um novo amor faria parte desta sua virada. Só não sabia como isso iria rolar, nem quando, mas estava em seus planos abrir-se para um romance.
Já fora casada por quase dez anos, havia sido um envolvimento da adolescência, um amigo que, depois, se tornou o primeiro namorado. Como geralmente acontece nessa fase da vida, ela namorou, desmanchou, depois voltou e, por fim, a segurança falou mais alto e ela acabou vivendo um relacionamento que durou anos e acabou, sem grandes problemas, sem grandes sabores e aromas. Depois, tivera outro que durou a metade do primeiro e também acabara sem aborrecimentos. Mais uma história se um dia lembrasse de contar.
Zuleica detestava brigas e qualquer tipo de confusão. Como não tivera filhos por sua decisão, não ficaram elos complicados. Não ter filhos e não ter medo de mudanças fazia parte da sua personalidade independente. Queria sua vida livre e desimpedida sem esse tipo de enrosco. No fundo, não se via mãe, mas uma companheira ideal, sim.
Sua vida até aquela etapa não fora ruim e não carregava rancores ou alguma recordação traumática, nem chegara a passar dificuldades maiores. As perdas afetivas que tivera, ela sentia, mas as considerava naturais. Sua trajetória, até aquele momento, tinha sido quase linear. O que a incomodou tempos atrás foi a monotonia e a falta de perspectiva, de mais emoções, de companheirismo - como acreditava existir - e de espaço para dar vazão aos seus desejos.
Preocupava-se com a sensação de desperdício de tempo que, para ela, era motivo para ficar sempre esperta e não cair nesse descuido. E foi exatamente por causa desse seu temperamento que resolvera ir à luta, rever tudo e dar a volta por cima. Essa era a Zuleica.
De fato, acreditava na grande armadilha que a vida costuma pregar nas pessoas acomodadas com o moto contínuo de um dia igual ao outro e, ainda, no terrível sofrimento provocado pela apatia que se apoderava delas. Conhecia pessoas que sofriam sem lutar e colocavam a culpa na vida ou buscavam fugas.
Há uma tristeza que vai, ao longo do tempo, depositando sedimentos e cria uma carga que, nem sempre, é percebida. Esta age como as gotículas que vão se acumulando na atmosfera até formar aquela enorme e assustadora nuvem cinza que desaba num temporal de granizo, entre raios e trovões ensurdecedores. É aquela sensação que, quando menos se espera, o mundo caiu em nossas cabeças, literalmente.
Mas com Zuleica, isso não acontecia. Ela sempre soube romper no momento certo, e não foi diferente na última vez. Uma força gerada pela própria insatisfação sufocante servira de motivação suficiente para que desse mais uma virada em sua vida. Saía das suas entranhas e, como sempre acontecia, ocorria uma guinada que só para ela fazia sentido. Uma nova rota a seguir!
Naquela ocasião, ela mudou de emprego, pois isso parecera fundamental. Outro ambiente, outras pessoas e novos horizontes. De assistente de diretoria em uma empresa, foi ser corretora de imóveis em uma pequena imobiliária.
Conheceria gente por força da sua nova profissão e, passo a passo, romperia com tudo que a lembrasse da vida da qual pretendia sair. Tinha algumas economias que davam para equilibrar as incertezas da profissão e, com isso, embarcou tranquila na nova jornada.
Estava feliz com a decisão tomada e, pensando bem, até que não deixava de ser emocionante a dúvida da realização de uma venda, se iria ganhar uma polpuda comissão, ou não. Não seria excitante a conquista de um cliente? O gosto da vitória, o gosto da revanche e, por que não, o gosto da vingança?
Foi nesse processo turbulento de mudanças que conheceu Fernando. Aliás, trombou com ele. Embora tivesse sido ele quem tomara a iniciativa de falar com ela, foi ela quem deu uma olhadinha marota para ele quando tomava um café na livraria.
Cada um em sua mesa, de frente para o outro, Fernando se encantou com a bela mulher, com seu jeito descontraído e, até, meio estabanado. Teve a impressão de vê-la olhando para ele.
Não pareceu que fosse casada. Mulheres casadas, mesmo que estejam a fim de um affaire, costumam exibir a aliança assim que percebem uma paquera. É o aviso “estou amarrada!” o que não quer, necessariamente, dizer que não esteja entediada e curiosa... É complicado!
Numa concepção bem-humorada, Fernando achava que o homem tinha que dar muito duro para entender as mulheres e essa sua visão nada tinha a ver com machismo ou preconceito. Numa paquera, mesmo depois de crer que havia recebido os sinais certos, acreditava que qualquer um poderia se dar mal. O que, para eles, parece ser, geralmente, não é para elas..., mas pode ser que seja... A conquista depende da sedução e isso requer compreensão exata dos sinais e algumas habilidades.
Quando achou que estava captando os sinais daquela mulher, optou pelo “se for, ou se não for, ficarei sabendo”. Sabia que, nesse mundinho agitado em que vivemos, se deixou escapar, perdeu a chance. Se ela fosse embora, nunca mais a encontraria. Tinha que tentar.
Assim, bastou identificar o livro que ela folheava para se encher de coragem e puxar papo:
– Está gostando desse livro? Prazer, Fernando Junqueira.
Zuleica, por sua vez, olhou para ele curiosa e desconfiada, mas deu abertura:
– Parece interessante...
Mulher, por princípio, nunca conta tudo, nunca abre o jogo de cara. Ele, como sabia disso, nem deu muita bola para o fato de ela não ter dito seu nome, quanto mais o sobrenome, como ele fizera. Tinha coisas mais importantes para saber.
Foi ali o momento mágico em que tudo veio a se transformar... Está bem, está bem... ‘mágico’ coisa nenhuma.
Na realidade, o que de fato aconteceu é que ambos estavam, de alguma forma, provocando uma mudança em suas vidas; cada um, ao seu modo e suficientemente, estava disposto a novas experiências e sem medo dos riscos. E, como quem não arrisca não petisca, foi só aproveitar aquela oportunidade para que se conhecessem.
Os caminhos se abririam, naturalmente, porque eles assim o permitiram. É desse jeito que funciona!
Depois, eles tomaram mais um café, falaram daquele e de outros livros como pretexto e a conversa fluiu com humor e curiosidade crescente para ambos. O papo terminou com a clássica troca de números dos celulares e ele, com o consentimento dela, ficou de marcar um novo encontro.
CAPÍTULO 3
Ali, com ela na cama, lembrou-se daquele momento divertido em que se conheceram. Sofrido e calejado com o muito do que acontecera, fazia questão de repetir para si que não sentia um pingo de arrependimento por nada, estava feliz tendo Zuleica como sua companheira. A última, calculava, pelo tempo que supunha que ainda teria para viver. Gostava de pensar assim, que ela seria a última. Suas tentativas de encontrar a parceira ideal, sem grande sucesso no passado, poderiam ter, finalmente, chegado ao fim.
“Não existe quarta idade, cara-pálida! Contente-se com a terceira”, falou consigo mesmo.
Sentia-se feliz, mas mantinha o pé atrás... Outra vez o remorso de pensar isso dela e outra vez a insegurança sobre si mesmo.
“Fernando, pare com isso... Poupe-se!”
Ora, não há nada de mais nisso. É justo ficarmos com receio de que as coisas que nos fizeram sofrer possam se repetir. O ser humano, geralmente, aprende com os reveses da vida. Como tem memória e imaginação, tem também as suas inseguranças.
O que o salva, na maioria das vezes, é quando insiste na vida por pura esperança e crença na possibilidade de uma vida melhor. Uma virada de dentro para fora. Tira conclusões, extrai conhecimentos, amadurece e cresce, e isso lhe dá força para lutar por aquilo que julga ser a sua felicidade.
Mudanças, esperança e perseverança eram os mantras que Fernando tinha para si e, até mesmo, se achava diferente de muitos conhecidos, sofredores acomodados que preferiam ficar vendo a banda passar a ir à luta.
“Viver é um aprendizado doloroso, constante e fantástico”, filosofava. Nesse princípio se pautava; acreditava que só compreendia isso quem levava a vida a sério, quem tinha discernimento para saber que as pessoas não são iguais e respondem com impulsos diferentes exatamente porque aprendem ao seu modo. Cada aluno absorve a mesma aula de modo diferente. Podia parecer óbvio quando assim se expressava, mas ele costumava defender seu ponto de vista afirmando que as pessoas se esquecem que indivíduos assim o são, exatamente por serem únicos, ímpares, individuais e diferentes entre si.
Não há um ser humano igual ao outro, por pior ou melhor que seja. Portanto, nada é igual com as pessoas e seus relacionamentos. O que se aprende e de que forma se aprende são diferentes para cada um! A visão de mundo, também.
O que estava valendo para Fernando era tudo isso. Era acreditar que estava bem com Zuleica; por isso, no seu relacionamento com ela, não cabia a hipótese de que um dia poderia terminar, absurdo se isso ocorresse, seguramente, não haveria como acabar mal para nenhum dos dois. Isto porque Zuleica não era igual a Lorena, aquela que era o motivo do seu desapontamento, sem falar que viviam outra história. Simples assim!
Não poderia acontecer nada igual ao que acontecera com ele no passado, porque nada se repete. Saíra, do tal episódio, como outra pessoa determinada a se livrar das recordações.
“Ninguém entra duas vezes no mesmo rio; ele nunca está igual, ora! Por que, então, toda essa neura? Imagine terminar, final ruim, desconfianças, desgastes, se está tudo bem entre nós! Fernando, pare com isso!”
“Meus desenganos e decepções estão lá atrás da minha vida. Eu e Zuleica estamos nos relacionando tão bem que não quero supor que venha a acontecer alguma coisa... Oh, não... Igual, nunca... Poderia ser até pior... Só que agora está sendo uma maravilha e não acho certo ficar imaginando essas coisas...”
Fernando era um camarada otimista. Tinha para si que um raio não cai no mesmo lugar duas vezes... Ou cai? É pouco provável, muito pouco mesmo, porém, cai... Melhor, é possível.
Ele nunca se casara e não tivera nenhum motivo para isso. Motivo... O que é motivo para alguém se casar?
Constituir família, ter planos a dois... Para ele, simplesmente não acontecera e nunca havia rolado um envolvimento com essas características. Também não era bem o seu foco. Não se empenhava porque não dava importância para isso. Até então, tivera alguns casos que poderiam ser chamados de sérios; duas parceiras, em épocas distintas, com as quais vivera sob o mesmo teto e por alguns anos; e o caso anterior, muito especial e complicado, que causara muita tristeza a ele. Aquele que queria esquecer e não sabia como.
Viver junto era, para ele, o mesmo que um casamento convencional. Não tinha esse negócio de que com papel passado o relacionamento é diferente. Era um cara sério, respeitador, fiel, de padrões conservadores. Bom caráter. Defeitos, todos têm.
Arquiteto razoavelmente criativo, na verdade, embora não tivesse em seu currículo nenhum grande projeto realizado, segundo suas concepções e exigências. Projetos imponentes criados existiam, mas executados e construídos, não. Carregava consigo alguma frustração por isso... Aliás, uma penca delas, para ser mais exato.
Era muito duro na sua autoanálise.
Talvez, em razão dessas coisas todas somadas, o que realizara e o que não, sentia-se humano e motivado a se renovar. Achava-se calejado e experiente demais, com muitas cicatrizes na alma e, por isso mesmo, sabia onde e como buscar forças e inspirações.
Ele e Zuleica viviam juntos há algum tempo.
Ele era menos agitado que ela, e os dois formavam um casal bonito e bem equilibrado. Os dois estavam sempre dispostos a se divertir, tinham riso fácil ou ficavam sérios quando tinham que ser.
Ele gostava do que era bom, custasse o que custasse e, desde que tivesse dinheiro, pagava pelo prazer. Não adiava um prazer ao seu alcance, como também não invertia as prioridades quando tinha compromissos ou um trabalho a fazer.
Era chegado às artes, apreciava comer bem e curtia uma boa conversa. Gostava de uma aventura, sem ser irresponsável, e deixava-se atrair por tudo o que era novidade.
Fazia o possível para viver o melhor que pudesse, segundo os seus valores. Precisava trabalhar e, uma vez que não tinha reservas que o deixassem tranquilo, esperava pela oportunidade de ainda acertar na mosca de um projeto especial de arquitetura que, ao mesmo tempo, lhe trouxesse realização pessoal, projeção profissional e dinheiro para seus prazeres.
Com essas expectativas, sabia fazer parte de um grande grupo de pessoas que buscavam o seu lugar ao sol. Vivia sob orçamento, administrando os seus ganhos e despesas sem perder a pose nem a esperança. Esperança, para ele, era o mesmo que a coragem para ir atrás dos seus objetivos. Acreditava na sua competência e na perfeição com que fazia seu trabalho. Pensava, às vezes, que devido à sua idade, não teria mais tempo para a realização dos seus sonhos, mas que valeria a pena morrer tentando.
A verdade é que não conseguira se enturmar adequadamente, ao longo da sua vida profissional, como alguns dos seus colegas de profissão. Não cuidara do marketing pessoal, como deveria ter feito, e o mercado dos grandes projetos de arquitetura costuma ser restrito aos bem relacionados; por isso mesmo, é altamente competitivo. Era um sujeito animado, com bom humor, tinha lá o seu currículo e alguns bons contatos. Sobravam ideias e vivia criando projetos que o mantinham ativo, empolgado e com uma forte convicção de que na vida tudo é possível, inclusive, o impossível.
Zuleica era o padrão da mulher de classe, bom gosto e, ao mesmo tempo, era uma pessoa que priorizava a simplicidade. Adorava os programas rebuscados que Fernando organizava. Para ela, ser uma pessoa refinada era bem diferente de ser afetada e exibida. Abominava os espécimes do grupo dondocas-peruas-fúteis. Costumava poupar, menos com a sua aparência.
Equilibrada em suas atitudes, era atenta ao que poderia abalar sua segurança em qualquer nível. Fernando era seu baluarte, seu ponto de apoio, aquele que dava a ela estabilidade emocional e confiar nele era uma questão de coerência e determinação.
Admirava o jeito sofisticado dele, ao mesmo tempo despojado e nada metido. Arrogância não era o estilo de Fernando e isso a agradava, porque esse também não era o seu. Para ela, ele era assunto resolvido, organizado, irretocável, um terreno conhecido; portanto, seguro. O resto era o resto; secundário.
Fernando sentiu o cansaço e a madrugada avançava. Adormeceu.
Os raios de sol se infiltraram suavemente através das frestas da persiana. Zuleica mexeu-se na cama, viu que o acordara e, com dengo, sussurrou um bom dia, ainda sonolenta. Ele esticou os braços se espreguiçando com um gemido animal.
– É muito cedo, meu amor – disse baixinho no seu ouvido, continuando a beijá-la atrás da orelha, no pescoço e nos ombros.
Arrepiada, ela virou-se e o abraçou de corpo inteiro para que ele sentisse os seios quentes dela contra o peito dele. O fogaréu da excitação acendeu e os carinhos fizeram com que seus corpos suassem. Ele empurrou, com as pernas, as cobertas para o chão, aproveitou o embalo e montou sobre ela.
Ele a beijou na boca cheio de paixão, passou os braços por trás dela, ergueu-a um pouco e a abraçou, sentindo colar todas as partes do seu corpo ao dela. Rolaram pela cama e amaram-se como nunca.
Era assim: sempre como nunca! Como se fosse a primeira... e a última vez.
Zuleica estava com a respiração ofegante, ainda com espasmos de prazer, enquanto Fernando a acariciava. Tremia só com o toque das mãos dele.
Como ele admirava aquele corpo!
Era como se o tempo não passasse por ela, com tudo no lugar, inclusive, com poucas marcas de expressão no rosto, ‘pneuzinhos’ e gordurinhas charmosas aqui e ali. Não fazia sentido para ele, o tanto que ela, ultimamente, falava em fazer plástica, em dar uma repaginada no seu visual. “Um tapa na pantera”, como ela gostava de dizer, fazendo trocadilho bem-humorado com a gíria associada a “puxar um baseado”.
Quando Zuleica mencionava cirurgia plástica, ele retrucava que se ela ousasse ‘uma loucura dessas’ ele a trocaria por duas de 25 anos originais.
– Que bobagem, tão bonita! – dizia seriamente para ela.
Linda, como sinceramente ele achava, ela não precisava fazer nada, ainda mais com aqueles seus cabelos com corte Chanel. Na maioria das vezes, bem pretos, emoldurando seus olhos cor de azeitona. Sabia que ela os pintava. Mulheres pintam mesmo quando não é necessário, só para mudar a cor.
– Definitivamente, mulher não se embeleza para o seu homem e nem quer saber a opinião dele sobre esse assunto.
Quando ele fazia um comentário desses, um tanto radical, era suficiente para que Zuleica fizesse charme para que Fernando a agarrasse e a trouxesse para cima dele; ela, num galope fogoso, chegava ao prazer com um gemido que os moradores dos apartamentos vizinhos já deviam conhecer de tanto ouvirem.
Será que imaginavam que aqueles gritos eram dela? Os dois caíam na risada só de pensar em encontrar com algum deles no elevador. Nunca se sabe.
A manhã estava ali presente, se fazendo sentir nas horas luminosas do despertador.
– Vamos tomar café? Não chega de tanta preguicinha?
Zuleica despertava tomando café.
Sem café pela manhã, o dia parecia não começar. Ela sempre ia para a cozinha cuidar de tudo; colocava a água no fogo para o café e arrumava a mesa, com capricho, para os dois.
Ela estava no fogão, de costas, quando Fernando passou por ela. Ele a abraçou carinhosamente por trás, apertou seu corpo ao dela, sentiu seu cheiro e deu um beijo em sua nuca, dizendo:
– Eu te amo do jeitinho que você é. Lembre-se disso. Tenho uma proposta: tomamos uma xícara pequena agora e, depois, com mais calma, tomamos um café com tudo a que temos direito. Vou tomar um banho e espero você. Não demore.
Ele tomou o café, beliscou carinhosamente o ‘pneuzinho’ dela e foi para o banho.
Zuleica virou o rosto com um sorriso nos lábios, viu-o se afastar e fulminou: “Homens não entendem nada da vaidade feminina. Eles sabem que gostamos deles mesmo com um pouco de barriguinha de cerveja”.
Sorrindo, ficou remoendo esses pensamentos e foi encontrar-se com ele no chuveiro, assim mesmo.
“Nós somos diferentes. Temos que estar satisfeitas conosco”.
Fernando não era relaxado com seu corpo, mas também não ia muito além de malhar sem muita regularidade. Aquela barriga nunca viraria um tanquinho e, muito menos, seus “pneus” iriam murchar. Não tinha jeito, ou melhor, tinha: uma bela cirurgia plástica cuja hipótese se negava a, sequer, considerar. Achava dignificante seguir a filosofia de que sabia envelhecer aceitando a idade e o corpo que tinha. O que não queria dizer ser negligente com a vaidade, longe disso!
Regulava o consumo da cerveja durante a semana e, nos finais de semana, ele e Zuleica saíam para beber em algum barzinho, com ou sem amigos. Estava entrando nos sessenta e isso o incomodava um pouco. Afinal, era bom em matemática.
Tinha um pouquinho de ciúme de Zuleica. Um ciúme controlado, educado, como gostava de brincar. Percebia e aguentava firme, quando entravam em algum ambiente e via os homens acompanharem Zuleica com olhares de lobos famintos. Dizia mentalmente: “Podem olhar à vontade, sua cambada de animais, que não arranca pedaço. Chegar babando, não! Ela é minha!”
Ele sabia como a cabeça dos homens funcionava. Tinha igual!
Zuleica era mais direta. Confirmava ser ciumenta, e pronto. Ai dele se ficasse olhando para outras mulheres, principalmente, se estivessem juntos.
“Barraco na certa!” – brincava com ele.
Nunca ocorrera confusão nem para um, nem para outro. Nenhum dos dois tinha interesse amoroso em outra pessoa além do parceiro. Existe isso? Existe.
Saíram do banho. Na medida do possível, nos finais de semana gostavam de fazer isso juntos. Durante a semana, era a correria de sempre, horários, compromissos e, à noite, preferiam ficar em casa. Tomavam alguma coisa para relaxar, uma comidinha ou, simplesmente, ficavam petiscando para que, só mais tarde, fizessem um lanche mais consistente.
Vez por outra, resolviam pegar um cinema ou ir a um restaurante para quebrar a rotina e não perder um bom filme.
CAPÍTULO 4
Assim estavam levando os dias desde que haviam resolvido juntar as escovas de dentes. Paz, harmonia e muito amor... Enjoa? Absolutamente! Pelo menos, não se admite. Rotina? Sim, a rotina não há como evitar... Um perigo, dizem.
Uma vez, em um dos finais de semana daqueles sem hora para nada, acabaram tomando o café da manhã bem mais tarde para, depois, darem uma caminhada pelo shopping. Um passeio descontraído para olhar vitrines, caminhar sem intenção de fazer compras e, como sempre faziam, a paradinha obrigatória para tomarem um expresso, trocarem ideias sobre o que fazer e o que mais rolasse.
Naquele dia, Fernando, sentado de frente para Zuleica, virou o rosto para dar aquela olhada panorâmica no ambiente e...
“O que é isso?”, pensou ele. Uma visão perturbadora o assustou.
Não era possível! Não acreditou no que estava vendo e ficou extremamente incomodado.
Aquela visão não fizera bem a ele, nem um pouco. Foi como se um raio tivesse caído ali. Pensou assustado: “Ela devia estar morta... Ela não tinha nada a fazer ali!”
Chegou, instintivamente, a apertar mais forte a mão de Zuleica.
“Será que é ela mesma? Não pode ser... Não é possível que seja”.
Tivera a nítida impressão de ter visto Lorena. Impressão não: acreditou tê-la visto em carne e osso! Ficou visivelmente perturbado.
Pediram café. Zuleica sentiu quando ele apertou a sua mão e notou algo na expressão de Fernando. Perguntou:
– O que foi, meu amor? Você está bem? Parece um pouco pálido... Quer medir a sua pressão?
– Estou bem. Está tudo bem.
– Seu rosto... cruzes! Até parece que viu um fantasma! Está doendo alguma coisa?
– Não é nada, querida. Devo ter me lembrado de algum compromisso. Nem senti. Só pode ter sido isso. Deixa pra lá! “Que bandeira”, pensou.
– Posso fazer alguma coisa?
– Já passou. Nem sei bem o que foi. Essas coisas acontecem, sabe? Essas nuvens cinzas que passam pela cabeça da gente, de vez em quando, e nem sabemos direito o que é. É minha cabeça: trabalho sozinho de segunda a sexta, você sabe. Minha agenda mental, às vezes, me faz lembrar algum compromisso, mesmo que eu não queira. Não controlo.
Pensou: “É melhor mudar de assunto, rir de alguma coisa... Disfarça, Fernando, disfarça!”
Zuleica aceitou as explicações. Isso de se lembrar de compromissos assim, do nada, também acontecia com ela e com o planeta. Às vezes, levava um susto!
“Que situação!”, pensou Fernando, tendo a impressão de que estava balançando, negativamente, a cabeça. Não queria ter que explicar nada para Zuleica. Deu outra olhada ao redor e não a viu mais.
Detestava ter que mentir, ainda mais para ela. Aquela visão... Aquele fantasma invadiu o seu dia tranquilo e era como se interpusesse uma barreira entre ele e Zuleica. Desculpou-se com ela em pensamento: “Zuleica, me perdoe, mas esse é um assunto que quero resolver sozinho. Preciso enterrar esse cadáver de vez, para que nada atrapalhe nossa vida”.
Em seguida, deu um jeito de apressar a volta para casa. Era um sábado e não tinham combinado programa algum, de forma que Zuleica resolveu arrumar algumas coisas, papéis, gavetas e, assim, foi preenchendo o tempo. Ele preparou um uísque para os dois e se sentou pensativo. Novamente o seu pensamento voou... O fantasma estava ali, continuava morando no sótão... Sabia que ele havia se alojado em sua cabeça para atormentá-lo, mas não que fosse aparecer naquele lugar que não lhe pertencia, no shopping e em São Paulo. Ali não, não mesmo!
Há uns seis anos, fora atrás de um projeto no Rio de Janeiro, projeto esse que acabou dando certo. Ficava na ponte aérea, às vezes prolongava o final de semana para curtir uma praia. Gostava do Rio. Não estava com ninguém naquela época e aquele projeto até que viera a calhar. Uma grana razoável, Rio e paquera. Tudo o que o diabo gosta.
Num certo final de semana, resolvera dar uma esticada até a praia para pegar um ‘bronze’. O dia estava perfeito e ele preferiu ficar em Ipanema mesmo, bem em frente ao seu hotel na Av. Vieira Souto, ponto nobre do Rio onde, dizem, o preço do metro quadrado dos apartamentos é um dos mais caros do mundo. Um panorama lindo que combinava com ele.
Gostava de tudo o que era belo.
Voltou da praia, subiu ao seu quarto para se arrumar. Estava faminto, pudera, já eram três da tarde. Resolveu comer um sanduíche por perto e, depois, foi dar uma volta pela Praça Nossa Senhora da Paz. Sabia que o nome da praça era por causa da igreja que fica bem defronte, no outro lado da rua. Queria tomar um sorvete, ver gente, caminhar um pouco, espairecer, sem compromisso com nada e ninguém. À noite queria beber e jantar gostoso.
Naqueles tempos, sua vida afetiva andava uma droga. Muita solidão para o seu gosto e com dificuldades de se encaixar num relacionamento. Não sabia direito o que estava se passando. Se sentia meio que fechado, entende? O problema estava com ele, sabia disso.
Para ele, relacionamento tinha que ter romance. Caretice! Seus amigos tiravam uma da sua cara por causa disso. Não era chegado a ‘programinhas’. Mulheres caçando, nem pensar! Tivessem o status que tivessem, a aparência que tivessem, podia identificar uma armando o bote à distância, mesmo que estivesse nos lugares mais bem frequentados. Isto era o suficiente para se desestimular a qualquer tentativa de paquera.
A verdade era que a sua vida, sem um amor, estava vazia. Um porre de chata! As coisas não fluíam como ele gostaria que ocorressem.
Existem homens assim, que priorizam o romance. Nem o sexo andava bem! Aliás, nem poderia, pois para ele uma coisa levava à outra.
Permitia-se ser brincalhão, irreverente até, algumas vezes. Sua idade e a quilometragem de vida não conseguiam neutralizar o traço de ingenuidade que possuía. Não se permitia ter relações íntimas com mulheres com as quais não rolasse algum sentimento, algum tipo de grude. Já tinha “quebrado a cara” com algumas mulheres com as quais chegara a tentar ter apenas um caso. Sem chance. Não conseguia ser diferente.
Isso poderia ser uma bobagem para outros homens, mas para ele era básico. Tinha a ver com o senso de respeito que tinha por si mesmo.
Achava “o fim do mundo” ir para a cama com uma mulher e, depois do sexo satisfeito, virar para o outro lado e dormir. O carinho tinha que continuar, assim como a química e o calor humano. Precisava existir o sentimento na relação. Principalmente, assunto para uma conversa. O momento simplesmente não terminava na explosão do prazer. Não para ele, nem deveria para uma mulher com a qual ele se envolvesse. Tinha que ter o antes, o durante e o depois. Quando batesse o cansaço, aí sim, era até gostoso se enroscar e apagar no sono profundo dos guerreiros.
Mas, como isso dependia de alguma forma de namoro, compromisso e tudo o mais, fazia algum tempo que estava em recesso. Daí a sensação de vazio e, até um pouco de baixa autoestima.
O vazio, é bom que se diga, nos dá, em uma primeira impressão, a ideia de que não é nada. Nem sempre a sensação de vazio que por vezes sentimos na vida é bem compreendida. Vejamos por esse ângulo: quando removemos um objeto de um lugar, aquele espaço criado pela retirada do objeto ficou vazio... certo? Errado!
O espaço deixado pelo objeto retirado está lá e continua representando o lugar que o tal objeto ocupava. Ele, o vazio que ficou, lembra o objeto. Percebe? Na verdade, o vazio não está ‘vazio’. Está preenchido pela lembrança daquilo que não está mais lá.
Quando perdemos alguém querido, quando essa pessoa é retirada de nossa vida, fica um vazio. Um vazio ocupando o lugar daquele que não está mais lá. Houve uma substituição daquele alguém pelo espaço deixado, ou seja, demarcado pelo vazio.
Claro que há casos em que até nos faz muito bem remover pessoas ou coisas que não nos servem mais. Porém, é sempre uma troca por nada. É fato. Logo, esse nada passa a existir pela lembrança da perda e temos que lidar com esse espaço... vazio! Então, o vazio existe e incomoda porque aquele espaço nos faz lembrar alguém ou alguma coisa que estava lá, parte de nós.
Fernando estava vivendo essa experiência, esse sentimento.
E até que fosse inventada outra forma melhor para essa sensação, coisa muito difícil, só havia um remédio para isso: ocupar aquele espaço preenchendo-o com outro ocupante. Ah! Funciona. Aí some o vazio e, com o tempo, a lembrança. No entanto, e aqui vai um detalhe importante, isso só irá acontecer se ele, o vazio, for plenamente preenchido.
Se o ocupante for menor que o espaço deixado, vai sobrar ainda um pouco do vazio e a lembrança não vai desaparecer! Vai faltar e não vai corresponder. Terá que ser na medida, preferencialmente, maior.
Quem disse que é fácil?
Ele comprou um sorvete e atravessou a Rua Visconde de Pirajá em direção à praça movimentada.  Crianças brincando, o jardim muito bonito acompanhando os caminhos e a praça toda cercada por grades. Não era aquilo que queria.
Saiu, andou mais umas quadras e encontrou outra praça, a General Osório, mais acima. Era o que seu ânimo estava procurando: uma feirinha de quadros, variedades, artesanatos diversos em pedras, cangas, biquínis e souvenirs para turistas.
Pessoas alegres, de tipos variados e interessadas nas bugigangas.
A praça estava cheia de turistas e marinheiros comprando badulaques do tipo ‘recordações’ do Pão de Açúcar, do Corcovado, da Lagoa Rodrigo de Freitas, das praias de Ipanema e Copacabana, e dos demais pontos turísticos do Rio. Aquele era um tipo de comércio que proliferava por toda a Zona Sul. Havia de tudo, de jeito e formato, inclusive, quadros feitos com asas de borboletas, semijoias com pedras brasileiras e tudo o mais a que tem direito uma feirinha tradicional como essa, em pleno bairro de Ipanema, em um sábado à tarde.
Estava se distraindo com o movimento e todas aquelas quinquilharias, alguns artesanatos que poderiam ser chamados até de obras de arte e, assim, foi caminhando, até que parou em uma barraca de camisetas. Num relance viu uma moça graciosa, tipo mignon, que aparentava uns 35 anos. Trajando um vestido com decote sem alça, mostrando seus ombros e colo bronzeados, curtidos de muita praia e bronzeador. Detalhe: a bundinha arrebitada, na medida.
Quem seria aquela gracinha?
Sua atenção foi despertada e a sua curiosidade o fez parar naquela barraca. Resolveu, sem nenhuma pressa, escolher uma camiseta só para puxar uma conversa com ela.
Eram os olhos espertos dela que chamavam sua atenção? Ou seu jeito brejeiro de carioca? Ou seu gracioso traseiro empinadinho que ele já havia reparado.
Era mais que isso!
Bundinhas empinadas no Rio são o que mais tem. As mulheres curtem o corpo de uma forma exagerada, malham em academias e nas praias. Silicones não faltam. É um desfile de bundas, barriguinhas estilo ‘tanquinhos’ ou não, peitos empinados e caídos, corpos sarados e pelancudos. Pode-se escolher. Porém, foi algo mais que um desses ‘efeitos especiais’ que chamou a sua atenção... bem mais.
Demorou a escolher o que pretendia comprar, como pretexto, e mereceu a atenção dela, naturalmente. Apresentaram-se, ele falou o que estava fazendo no Rio e ela falou superficialmente de si mesma, entre uma venda e outra, em meio à atenção que precisava dar às pessoas que paravam na barraca.
– Muito prazer em conhecê-la. Meu nome é Fernando.
– Prazer. Lorena!
Arriscou convidá-la para tomarem um chopinho depois da feira.
– Aceita? Podemos nos conhecer melhor...
Para surpresa dele, ela topou. Na verdade, não esperava que ela aceitasse, afinal, era uma paquera para que ninguém tivesse dúvida. Não sabia no que aquilo ia dar, mas àquela altura do campeonato, tudo seria lucro. Ele estava deixando o destino dar as cartas e iria jogar com aquelas que viessem nas suas mãos.
No mínimo, teria companhia para um chopinho e um papo divertido. Lorena disse que estava ali só para ajudar a amiga. Não tinha que ficar até o fim da feira para desmontar a barraca, nem nada. Logo poderiam sair, segundo ela.
O sino da igreja Nossa Senhora da Paz – que mais parecia ser eletrônico – bateu seis horas e ainda era dia claro. Lorena se despediu da amiga e foi encontrar-se com Fernando, que a esperava tomando seu terceiro sorvete.
O que não se faz por uma paquera e por um bom sorvete?
De longe, ele acompanhava os movimentos dela vindo em sua direção. Era uma gracinha, pisava firme, rebolava graciosamente os quadris e, pelo andar, denotava ser uma pessoa decidida.
Importante: percebeu logo que não era brega. A breguice era fulminante para ele; era uma coisa que não tolerava em hipótese alguma. Não dava para iniciar um papo e, muito menos, pensar em relação, qualquer que fosse. Tinha um bloqueio que travava tudo.
Ela sugeriu um boteco a poucos quarteirões dali cuja especialidade eram bolinhos de bacalhau e porções de carne seca desfiada com farofa. Havia muito chope e barris de alumínio empilhados na calçada, uns três ou quatro! Uma fileira deles. Não cabiam no bar, que era muito pequeno e bem antigo. Olhando bem, nem para clientes havia espaço.
Era mesmo minúsculo, não cabia quase ninguém dentro dele. Alguns privilegiados estavam bebendo nas poucas mesinhas espalhadas pela calçada; a maioria estava em pé e os demais, sentados no chão. O boteco só podia ser especial, caso contrário, não teria tanta gente. Bem descontraído e animado. Típico boteco carioca de praia, tanto que ainda tinha gente de maiô àquela hora e alguns com areia no corpo.
Acharam um canto até que tiveram a sorte de uma mesa ter sido desocupada e já foram pedindo o chope por conta.
Lorena estava à vontade; aquele era o seu território, o que a tornava muito espontânea. Até parecia que o conhecia há um longo tempo. O papo fluía muito bem entre os dois, apesar do barulho da rua e do falatório alto ao redor, a ponto de provocar neles certo esforço para se ouvirem mutuamente.
Ela se abriu um pouco com o efeito do chope. Contou que não chegara a se formar em Letras e, por isso, não podia lecionar, como era seu sonho. Faltou dinheiro para concluir o curso superior e a saída era trabalhar numa boutique ali mesmo, em Ipanema.
Lorena mostrava ter uma cultura razoável, conversava sobre tudo e sempre de forma alegre, falando de coisas que foram, aos poucos, cativando Fernando. Na verdade, tinha quarenta anos, um filho de oito anos e não era casada. Fora alguma situação complicada sobre a qual ela não quis se estender e ele preferiu não fazer perguntas que pudessem embaraçá-la.
A paquera, para ser bem-feita, deve ser, acima de tudo, cuidadosa. Qualquer vacilo e você põe tudo a perder. Por exemplo: curiosidade em exagero; disparar um monte de perguntas; ser do tipo pegajoso, como aqueles que ficam pegando no braço, na mão; mostrar-se íntimo; ou seja, o chato em pessoa. Isso assusta a ‘presa’ e ela foge.
Já com as mulheres, essas coisas não parecem ‘feias’. Os homens toleram bem isso e até gostam um pouco, chegando a diverti-los. Mulheres, em geral, querem a ficha completa logo de cara. Perguntam onde trabalha; se tem filhos; com quantas saiu...  Uma tonelada de perguntas.
Nesse ponto, homens espertos tentam escapar das perguntas incômodas e vão dando corda para que elas também soltem, aos poucos, suas informações. Sabe como é: não é entrevista de emprego e ninguém vai pegar o trem! Portanto, devagar e sempre.
Ele não precisava dessas regras essenciais do paquerador malandro. Tinha segurança e não gostava de criar expectativas num primeiro encontro. Se tivesse que ser, teria que acontecer naturalmente. ‘O que é do homem o bicho não come...’ Se vacilar, o outro come! Além do mais, não estava paquerando. Estava leve e solto deixando-se, convenientemente, ser levado.
Eram quase oito da noite; estava começando a escurecer e já haviam bebido seis chopes (cada um) e se empanturrado de petiscos. Pela hora, Lorena achou melhor se despedir, pois, segundo ela, estava preocupada com o filho.
Fernando lhe ofereceu carona, mas ela disse que estava acostumada e logo chegaria em casa. Depois, deu o clássico e insosso beijinho na face dele e agradeceu a gentileza.
Vendo Lorena se afastar, Fernando correu até ela e perguntou se no dia seguinte, domingo, ela não queria encontrá-lo na praia, em frente ao hotel, para que continuassem o papo. Podia trazer o filho, se quisesse, informou ele. Depois, ele os levaria para casa, continuou. Segunda pela manhã, ele teria que voltar a São Paulo para só retornar ao Rio, talvez, na quarta, concluiu.
– Podemos curtir o domingo juntos, o que acha?
– Legal – disse Lorena que, depois, emendou: – Às dez no quiosque em frente ao seu hotel...  Pode ser? Quem chegar primeiro, espera o outro.
Em seguida, ela acenou e seguiu seu caminho. Uma graça! Direta! Ele ficou olhando-a afastar-se com aqueles passinhos.
Como ainda era cedo para ir juntar-se aos braços de Morfeu, o deus grego dos sonhos, ele resolveu esticar as pernas e dar uma caminhada pelo calçadão da praia.
Com sua sensibilidade de arquiteto, Fernando via o Rio, em especial, a orla marítima, como um colírio para os olhos. Sabia separar bem os problemas da cidade, do povo e do seu modo de vida; da sua privilegiada geografia do plano urbano e da natureza; do crime e da vida nos morros; da magia exuberante daquela cidade e da clássica malandragem cantada em prosa e verso; da lida diária das pessoas de bem e dos ônibus lotados e serviços públicos ruins.
Sempre que ia ao Rio e o avião se aproximava para o pouso no Aeroporto Santos Dumont, fascinado, olhava pela janela para ver o Pão de Açúcar, a Baía de Guanabara e todo o cartão postal da Zona Sul espremido entre as praias e os morros.
Era um artista de alma simples e esses detalhes chamavam sua atenção. Estética e conjunto eram o seu modo de observar tudo e pensar.
Adorava o mar, por isso não abria mão de ficar hospedado naquele hotel. Da janela do seu quarto tinha aquela vista inigualável. O mar à sua frente, alternando horas entre água fria e gelada que só mesmo quando o sol ficava forte - como bom paulista que era - é que dava coragem para encarar as ondas. Nem por isso, as praias deixavam de ficar lotadas, principalmente, aos domingos, e era preciso disputar um lugarzinho na areia.
Uma vez ele se interessou pelo assunto e foi indagar por que o mar do Rio é, normalmente, frio. Ficou sabendo que há uma grande corrente gelada que vem do Polo Sul, passa pelo Rio e muda de direção na região de Cabo Frio que, por isso mesmo, leva esse nome.
Tudo sobre o mar o atraía e, pensando em praia, lembrou-se de Lorena, que acabara de conhecer. Repassou todo o seu dia e elegeu como ponto alto o fato de tê-la conhecido.
“Opa! Não peguei o celular dela e nem dei o meu. Onde estava com a cabeça? Que mancada!”
Suspeitava que nada iria acontecer de diferente, além do fato de tê-la conhecido um pouco melhor. Pensando bem, ela até poderia dar ‘um cano’ e não aparecer na praia, como haviam combinado. Era possível até que nunca mais a visse. Nem por isso, deixou de ser um encontro agradável, além de inesperado, isto para quem só ia dar uma volta pelas proximidades do hotel.
Melhor considerar que não tinha nada a perder, fosse qual fosse a evolução daquele encontro... Só que ela não saía de sua cabeça e, no fundo, esperava revê-la.
Romântico inveterado, sensível como todo artista e com o coração vazio, estava mesmo era empolgado.
Não, não vamos poupá-lo: estava mesmo era bem ansioso para encontrá-la na manhã seguinte. No entanto, estava disposto a viver um dia de cada vez e só lhe restava, portanto, esperar as surpresas do dia seguinte.
Morfeu, certamente, iria proporcionar a ele merecidos e agradáveis sonhos...
CAPÍTULO 5
Fernando perguntou a Zuleica se ela queria outra dose.
– Quero. Só mais uma... Estou ficando mole e não quero ficar com sono.
– Humm... Você não era assim. Já foi durona. Vou abrir outra garrafa. Esse você vai gostar!
Tomavam uísque bom, preferencialmente puro malte com doze ou mais anos de envelhecimento. Esses eram os seus preferidos. Tomavam no estilo cowboy, como nos westerns, puro e sem gelo. Tomá-lo puro exigia um uísque macio, que descesse como um veludo. Se pegasse na garganta, não servia.
Também eram amantes de vinho e cerveja. Na maioria das vezes, Fernando preferia vinho e Zuleica, quase sempre, a cerveja. Ou seja, eram bons de copo, mas bebiam com conhecimento, prazer pelo sabor e sem abusos; tomavam os cuidados de praxe.
Com o clima agradável se instalando, os drinks e a conversa evoluindo, resolvera não pensar mais em Lorena.
No shopping, lembrou, poderia ter sido outra pessoa incrivelmente parecida. O melhor era esquecer e isso é o que vinha tentando fazer há tempos.
“Puxa, como pode ter acontecido tudo aquilo na minha vida! Xô Satanás*, Vade Retro*, Saravá, Mangalô três vezes... Bola pra frente, Fernando!”
Zuleica tinha concluído os seus afazeres, infelizmente domésticos, porque ela não gostava; veio buscar sua segunda dose e brindaram, mais uma vez, com um beijo na boca... Sabor puro malte.
Ela adorava aqueles momentos aconchegantes em clima de “hoje ficaremos curtindo o nosso cantinho”. Sua vida estava com tudo no lugar. Fernando era adorável, companheiro, detestava a rotina, a ponto de ser um pouco irrequieto. Tinha lá suas manias, mas quem não tem?
As pessoas crescem e colecionam neuroses. Uns ficam mais doidinhos que outros, mas todo mundo bate um pouco fora do bumbo. A diferença é o ritmo que cada um tem. Há até os bipolares, que batem em dois bumbos. Os de múltipla personalidade; esses estão mais para bateria de banda de rock pesado, cheia de pratos e tontons.
Anjinhos e perfeitinhos? Só crianças e, assim mesmo, estas têm lá as suas exceções.
Há uma teoria na psicanálise que afirma que o amor não existe tal qual os poetas o enaltecem. Na realidade, as pessoas se identificam uma com a outra através da capacidade que cada uma tem de aguentar as neuroses da outra. Quando isso acaba, ou seja, quando acaba a tolerância, aí então vira divórcio, baixaria ou as duas coisas juntas.
Ela e Fernando, cada um conforme seu jeito, se amavam muito. Pela teoria, estavam num momento ótimo, de grande reciprocidade, cada um administrando bem as neuroses do outro.
Carinhosos, continuaram a conversar, como sempre.
– Quer sair mais tarde? – perguntou Fernando.
– Não sei... Você tem algum lugar que queira ir?
Zuleica não estava a fim. Tinha batido pernas o suficiente no shopping, mas sabia que Fernando era indócil, gostava de um agito e... era sábado!
Ela sorriu e veio à sua cabeça um trecho do poema “O Dia da Criação” de Vinicius de Moraes:
“(...) Hoje é sábado, amanhã é domingo
Amanhã não gosta de ver ninguém bem
Hoje é que é o dia do presente
O dia é sábado. Impossível fugir a essa dura realidade
Neste momento todos os bares estão repletos de homens vazios
Todos os namorados estão de mãos entrelaçadas
Todos os maridos estão funcionando regularmente
Todas as mulheres estão atentas
Porque hoje é sábado(...)”
– Meu amor – disse ele – eu topo qualquer coisa. Podemos ficar em casa. Se quiser, pedimos uma pizza... Ou... Depois desse uisquinho, poderíamos tomar um banho, pôr uma roupinha fashion e sair para um jantar gostoso, o que acha?
Era sábado. Dia de função!
Ela sabia que ele queria sair. Será que era isso o tal negócio de aguentar as neuras do outro? Pensou: “Pizza fria, talheres, copos e pratos para lavar, televisão” ... Fernando a convencera: “melhor jantarmos fora!”
– “Agitadinho” do meu coração, vamos sair! Só me prometa que não vamos voltar muito tarde. Hoje andamos bastante, esse uisquinho, arrumei um monte de coisas que, fazia tempo, queria pôr em ordem. Acho que uma cantina vai bem e até o acompanho num vinho! O que acha?
Ela viu o sorriso dele, de criança que acabou de fazer uma arte.
– Vamos nos arrumar!
Animado, Fernando pulou da cadeira e deu um beijo nela. Era uma
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