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Quando
    le aringhe frequentano da tempo una costa, gradualmente, se le
    circostanze lo permettono, sorge una città. Non solo di queste
    città
    si può dire che siano sorte dal mare, ma da lontano sembrano
    legname
    e relitti spiaggiati, o un ammasso di barche rovesciate che i
    pescatori hanno tirato a riva per ripararsi in una notte di
    tempesta;
    avvicinandosi, si nota come il tutto sia stato costruito in
    modo
    casuale, con montagne che si ergono nel mezzo della via
    principale, o
    il borgo diviso dall'acqua in tre o quattro parti, mentre le
    strade
    si snodano e si insinuano. Una sola condizione è comune a
    tutte: il
    porto offre sicurezza anche alle navi più grandi; vi sono
    riparo e
    calma, e le navi trovano questi rifugi provvidenziali quando,
    con le
    vele lacerate e le murate spezzate, arrivano dal Mare del Nord
    in
    cerca di un po' di respiro.
  






  

    
Questa
    piccola cittadina è tranquilla; tutto il rumore proviene dal
    molo,
    dove sono ormeggiate le barche dei contadini e dove le navi
    caricano
    e scaricano merci. L'unica strada del nostro paesino si snoda
    lungo
    il molo, fiancheggiata da case a uno o due piani dipinte di
    bianco e
    rosso, non una accanto all'altra, ma intervallate da graziosi
    giardini; di conseguenza, è una strada lunga e ampia che,
    quando il
    vento soffia da terra, profuma di ciò che si trova sul
    molo.
  






  

    
Qui
    regna la tranquillità, non per paura della polizia, perché di
    solito non c'è, ma per timore di pettegolezzi, dato che tutti
    conoscono tutti. Se si cammina per strada, bisogna inchinarsi a
    ogni
    finestra, perché lì siede una vecchia signora pronta a
    inchinarsi
    di nuovo. Inoltre, bisogna inchinarsi a chiunque si incontri,
    perché
    tutta questa gente tranquilla si interroga su cosa sia
    opportuno per
    gli abitanti in generale e per loro stessi in particolare. Chi
    oltrepassa i limiti imposti dalla propria posizione o
    posizione,
    perde la sua buona reputazione; perché non si conosce solo lui,
    ma
    anche suo padre e suo nonno, e si cerca di capire se in
    famiglia ci
    sia stata in passato una tendenza a comportamenti
    sconvenienti.
  






  

    
Molti
    anni fa, in questa tranquilla cittadina giunse il rispettato
    Peer
    Olsen, un uomo di campagna dove aveva vissuto gestendo una
    piccola
    bancarella e suonando il violino. In questa città aprì un
    piccolo
    negozio per i suoi vecchi clienti, dove, oltre ad altre merci,
    vendeva brandy e pane. Lo si poteva sentire andare avanti e
    indietro
    nella stanza dietro il negozio, suonando danze primaverili e
    marce
    nuziali; ogni volta che passava davanti alla porta sbirciava
    attraverso il vetro e, se vedeva un cliente, terminava con un
    trillo
    ed entrava. Gli affari andavano bene, si sposò ed ebbe un
    figlio,
    che chiamò come se stesso, ma non Peer bensì Peter. Il piccolo
    Peter doveva essere ciò che Peer sentiva di non essere, un uomo
    istruito, così il ragazzo fu mandato alla scuola di latino.
    Ora,
    quando coloro che avrebbero dovuto essere suoi compagni lo
    cacciarono
    dai loro giochi perché era il figlio di Peer Olsen, Peer Olsen
    lo
    rimandò indietro, poiché quello era l'unico modo per il ragazzo
    di
    imparare le buone maniere. Il piccolo Peter, sentendosi
    abbandonato a
    scuola, divenne ozioso e gradualmente così indifferente a tutto
    che
    il padre non riuscì più a strappargli né un sorriso né una
    lacrima, così smise di lottare con lui e lo mandò in negozio.
    Quanto stupì, non è vero, quando vide il ragazzo dare a ogni
    cliente ciò che chiedeva, senza un grammo di troppo, senza mai
    toccare nemmeno un acino d'uva passa, preferendo non parlare ma
    pesare, contare, inserire la merce, senza mai cambiare
    espressione,
    molto lentamente, ma con scrupolosa precisione. Le speranze del
    padre
    cominciarono a riaccendersi e lo mandò con un peschereccio ad
    Amburgo, per frequentare una scuola mercantile e imparare le
    buone
    maniere; rimase via otto mesi, che sicuramente sarebbero stati
    sufficienti. Al suo ritorno si era procurato sei abiti nuovi e,
    appena sbarcato, ne sovrapponeva uno all'altro, perché "gli
    abiti indossati sono esenti da dazi doganali". A parte la
    corporatura robusta, il giorno dopo per strada si presentò più
    o
    meno allo stesso modo. Camminava dritto o rigido con le braccia
    perpendicolari, stringeva la mano con uno scatto improvviso e
    si
    inchinava come se non avesse articolazioni per poi irrigidirsi
    subito; era diventato la personificazione della cortesia, ma
    tutto
    avveniva senza proferire parola, e rapidamente, con una certa
    timidezza. Non si firmava più Olsen, ma Ohlsen, il che spinse
    gli
    intellettuali della città a chiedere: "Fino a che punto è
    arrivato Peter Ohlsen ad Amburgo?". Risposta: "Fino alla
    prima lettera". Arrivò persino a pensare di chiamarsi Pedro, ma
    dovette sopportare un tale fastidio per via della h, che
    rinunciò e
    si firmò P. Ohlsen. Ampliò l'attività e, pur avendo solo
    ventidue
    anni, sposò una commessa colta in flagrante, perché suo padre
    era
    appena rimasto vedovo ed era più sicuro avere una moglie che
    una
    governante. Quel giorno dell'anno ebbe un figlio, che quel
    giorno
    della settimana fu chiamato Pedro. Quando il rispettabile Peer
    Olsen
    divenne nonno, sentì un richiamo interiore a invecchiare.Perciò
    lasciò l'attività al figlio, si sedette fuori su una panchina e
    fumava tabacco da masticare in una pipa corta; e quando un
    giorno
    cominciò a stancarsi di stare seduto lì, desiderò morire
    presto, e
    così, come tutti i suoi desideri si erano tranquillamente
    avverati,
    anche questo si avverò.
  






  

    
Se
    il figlio Peter aveva ereditato esclusivamente l'unico tratto
    del
    carattere del padre, l'attitudine per gli affari, il nipote
    Pedro
    sembrava aver ereditato esclusivamente l'altro: il talento per
    la
    musica. Imparava a leggere molto lentamente, ma cantava in
    fretta, e
    suonava il flauto con una tale maestria che si poteva
    facilmente
    intuire la sua natura raffinata e sensibile. Ma questo era solo
    un
    fastidio per il padre, come se il ragazzo dovesse essere
    educato alla
    sua stessa scrupolosa precisione. Poi, quando dimenticava
    qualcosa,
    non veniva rimproverato né picchiato come era successo al
    padre, ma
    pizzicato. Veniva fatto con molta discrezione, con una
    gentilezza che
    si potrebbe quasi definire educata, ma veniva fatto in ogni
    occasione
    possibile. Ogni sera, quando lo spogliava, la madre contava i
    segni
    blu e gialli e li baciava, ma non opponeva resistenza, perché
    veniva
    pizzicata anche lei. Per ogni strappo nei suoi vestiti (gli
    abiti di
    Amburgo del padre venivano ricuciti), per ogni macchia sul suo
    quaderno, la colpa era sua. Così era un continuo: "Non farlo,
    Pedro!" "Stai attento, Pedro!" "Ricordati,
    Pedro!" Aveva paura di suo padre e sua madre lo stancava. Non
    soffriva molto per colpa dei suoi compagni, perché piangeva
    direttamente e li supplicava di non sporcargli i vestiti, così
    lo
    chiamavano "Bastone avvizzito!" e non gli prestavano più
    attenzione. Era come un anatroccolo debole e senza piume, che
    zoppicava dietro agli altri e si trascinava da una parte con
    quel
    poco che riusciva a prendere per sé, nessuno lo condivideva con
    lui,
    e quindi non condivideva con nessuno.
  






  

    
Ma
    ben presto si accorse che con i bambini più poveri della città
    era
    diverso; lo sopportavano perché era vestito meglio di loro. La
    capobranco era una ragazza alta e robusta, che lo prese sotto
    la sua
    speciale protezione. Non si stancava mai di guardarla: aveva
    capelli
    neri come il corvo, tutti in un unico ricciolo che non veniva
    mai
    pettinato se non con le dita; aveva occhi di un blu intenso,
    sopracciglia corte; l'espressione del suo viso era dinamica.
    Era
    piena di attività ed eccitabile; d'estate, a piedi nudi, a
    braccia
    nude e scottata dal sole; d'inverno, vestita come le altre
    d'estate.
    Suo padre era un pilota e pescatore, lei volava in giro e
    vendeva il
    suo pesce; preparava la sua barca e, quando lui era fuori come
    pilota, lei andava a pescare da sola. Chiunque la vedesse si
    voltava
    a guardarla di nuovo, era così indipendente. Il suo nome era
    Gunlaug, ma veniva chiamata "La Pescatrice", un titolo che
    accettava come se fosse un rango. Nei giochi prendeva la parte
    più
    debole; Era nella sua natura avere qualcuno di cui prendersi
    cura, e
    ora si prendeva cura di questo ragazzo delicato.
  






  

    
Nella
    sua barca poteva suonare il flauto, che era stato bandito a
    casa
    perché si pensava che lo distraesse dalle lezioni. Lei lo
    portava in
    barca nel fiordo; poi lo portava con sé nelle sue battute di
    pesca
    più lunghe; e col tempo anche nelle battute di pesca notturne.
    Al
    tramonto remavano nella leggera quiete estiva, e lui suonava il
    flauto, oppure l'ascoltava mentre gli raccontava tutto ciò che
    sapeva sui tritoni, i draghi, i naufragi, le terre strane e le
    persone di colore, come aveva sentito dire dai marinai.
    Condivideva
    con lui il cibo così come condivideva la sua conoscenza, e lui
    riceveva tutto senza dare nulla in cambio, perché non aveva
    provviste da casa e nessuna immaginazione dalla scuola.
    Remavano
    finché il sole non tramontava dietro le montagne innevate, poi
    approdavano su un'isola rocciosa e accendevano un fuoco, cioè
    lei
    raccoglieva rami e bastoncini, mentre lui guardava. Aveva
    portato con
    sé una giacca da marinaio di suo padre e una coperta per lui, e
    in
    questi era avvolto. Lei continuò a tenere acceso il fuoco
    mentre lui
    si addormentava; si tenne sveglia cantando frammenti di salmi e
    canti; cantò con voce piena e limpida finché lui non si
    addormentò,
    poi abbassò la voce. Quando il sole sorse di nuovo dall'altra
    parte
    e, come un presagio, proiettò i suoi pallidi raggi gialli
    davanti a
    lui oltre le montagne, lei lo svegliò. La foresta era ancora
    nera, i
    campi erano scuri, ma stavano cambiando colore, assumendo una
    tonalità rosso-brunastra e scintillante, finché la cima della
    collina non brillò e tutti i colori si riversarono in un
    impeto. Poi
    spinsero di nuovo la barca in acqua, fendendo le onde nella
    brezza
    mattutina pungente, e ben presto approdarono con i
    pescatori.
  






  

    
Quando
    arrivò l'inverno e le battute di pesca finirono, lui la cercò a
    casa sua; spesso andava a trovarla e la osservava mentre
    lavorava, ma
    nessuno dei due parlava molto; era come se stessero seduti
    insieme ad
    aspettare l'estate. Quando arrivò l'estate, però, anche questo
    nuovo scopo nella vita purtroppo svanì; il padre di Gunlaug
    morì;
    lei lasciò la città e, su suggerimento del maestro, il ragazzo
    fu
    messo a lavorare nel negozio. Lì stava con la madre, perché il
    padre, che a poco a poco aveva assunto il colore dei chicchi
    che
    pesava, doveva tenere il letto nel retrobottega. Da lì doveva
    ancora
    partecipare a tutto, doveva sapere cosa avesse venduto ognuno
    in
    particolare, poi sembrava non sentire, finché non li avvicinava
    così
    tanto da poterli toccare. E una notte, quando lo stoppino di
    quella
    piccola lampada si era completamente asciugato, si spense. La
    moglie
    pianse senza sapere esattamente perché, ma il figlio non riuscì
    a
    trattenere una lacrima. Avendo abbastanza per vivere,
    abbandonarono
    l'attività, spazzarono via ogni ricordo e trasformarono il
    negozio
    in un salotto. Lì la madre sedeva alla finestra e lavorava a
    maglia
    le calze; Pedro sedeva nella stanza dall'altra parte del
    corridoio e
    suonava il flauto. Ma non appena arrivò l'estate, comprò una
    piccola e leggera barca a vela, si diresse verso l'isola
    rocciosa e
    si sdraiò dove si era sdraiato Gunlaug.
  






  

    
Un
    giorno, mentre si riposava tra i ling, vide una barca che si
    dirigeva
    dritta verso di lui; si accostò alla sua e Gunlaug ne scese.
    Era
    esattamente uguale, solo che era adulta e più alta delle altre
    donne. Non appena lo vide, si spostò lentamente di lato; non
    aveva
    pensato che anche lui fosse cresciuto.
  






  

    
Quel
    viso pallido e sottile non lo riconosceva; non era più delicato
    e
    fine; era inanimato. Ma, mentre lui la guardava, il suo sguardo
    colse
    una luce proveniente dai sogni del passato; lei avanzò di
    nuovo; a
    ogni passo che faceva, un anno sembrò svanire da lui, e quando
    gli
    fu accanto, dove era balzato in piedi, allora rise come un
    bambino e
    parlò come un bambino; ​​il vecchio volto sembrava una maschera
    sul bambino; ​​era certamente più vecchio, ma non era ancora
    cresciuto.
  






  

    
Eppure,
    sebbene fosse il bambino che cercava, ora che l'aveva trovato,
    non
    sapeva più cosa fare; sorrise e arrossì. Involontariamente
    sentì,
    per così dire, un potere dentro di sé; era la prima volta nella
    sua
    vita, e in quello stesso istante divenne bello; durò, forse,
    appena
    un attimo, ma in quell'istante lei fu catturata.
  






  

    
Lei
    era una di quelle nature che sanno amare solo ciò che è debole,
    ciò
    che hanno portato tra le braccia. Aveva intenzione di rimanere
    in
    città due giorni; vi rimase due mesi. Durante questi due mesi
    lui
    crebbe più che in tutta la sua giovinezza; si sollevò così
    tanto
    dai sogni e dalla sonnolenza da iniziare a fare progetti;
    sarebbe
    partito, avrebbe imparato a giocare! Ma quando un giorno lui
    ripeté
    queste parole, lei impallidì; "Sì," disse, "ma prima
    dobbiamo sposarci." Lui la guardò, lei lo guardò di nuovo con
    nostalgia, entrambi diventarono rossi come il fuoco, e lui
    disse:
    "Cosa direbbe la gente?"
  






  

    
Gunlaug
    non aveva mai contemplato la possibilità di fare altro che
    acconsentire ai suoi desideri, perché lei a sua volta
    acconsentiva a
    ogni suo desiderio. Ma ora lei capiva che nel profondo della
    sua
    anima non aveva mai pensato, nemmeno per un istante, di
    condividere
    con lei altro che ciò che lei gli dava. In un attimo si rese
    conto
    che così era stata tutta la loro vita. Aveva iniziato con pietà
    ed
    era finita con amore per ciò che lei stessa aveva coltivato. Se
    solo
    fosse stata composta, anche solo per un istante! Vedendo la sua
    ira
    crescere, lui si spaventò ed esclamò: "Lo farò!". Lei lo
    sentì, ma la rabbia per la propria follia e la sua meschinità,
    per
    la propria vergogna e la sua codardia, ribolliva con un calore
    così
    ardente verso il punto di esplosione, che mai un amore iniziato
    nell'infanzia e al tramonto, cullato dalle onde e dal chiaro di
    luna,
    guidato dal flauto e da un dolce canto, era finito più
    miseramente.
    Lo afferrò con entrambe le mani, lo sollevò e, dal profondo del
    cuore, gli diede una bella sculacciata, poi remò dritta verso
    la
    città e attraversò direttamente le montagne.
  






  

    
Era
    salpato come un giovane innamorato sul punto di conquistare la
    virilità, e remava indietro come un vecchio a cui quella era
    una
    cosa sconosciuta. La sua vita aveva un solo ricordo, e quello
    l'aveva
    miseramente perso, ma aveva un solo luogo al mondo a cui
    rivolgersi,
    e lì non osò mai più tornare. Riflettendo sulla propria
    infelicità, su come tutto ciò fosse realmente accaduto, le sue
    energie sprofondarono come in una palude per non risalire mai
    più. I
    ragazzi del paese, notando la sua singolarità, iniziarono
    presto a
    prenderlo in giro, e poiché era una persona oscura che nessuno
    conosceva veramente, né di cosa si nutrisse né di cosa facesse,
    a
    nessuno venne in mente di difenderlo, e ben presto non osò più
    uscire, almeno non in strada. Tutta la sua esistenza divenne
    una
    lotta con i ragazzi, che forse erano utili come moscerini nella
    calura estiva, perché senza di loro sarebbe sprofondato in una
    sonnolenza perenne.
  






  

    
Nove
    anni dopo, Gunlaug tornò in città, altrettanto inaspettatamente
    di
    come l'aveva lasciata. Aveva con sé una bambina di otto anni,
    identica a lei un tempo, solo più bella e come velata da un
    sogno.
    Si diceva che Gunlaug si fosse sposata e, avendo ereditato
    qualcosa,
    fosse tornata in città per aprire una pensione per marinai. La
    gestiva in modo tale che mercanti e capitani venivano da lei
    per
    assumere i loro uomini e marinai per farsi assumere; inoltre,
    tutta
    la città ordinava pesce da lei. Veniva chiamata "Gunlaug del
    Pesce" o "Gunlaug sulla riva"; l'appellativo "Ragazza
    Pescatrice" passò alla figlia, che era ovunque la più ammirata
    dai ragazzi della città.
  






  

    
È
    la sua storia che qui verrà narrata; ereditò qualcosa del
    talento
    naturale di sua madre e ebbe l'opportunità di
    utilizzarlo.
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I
    numerosi e incantevoli giardini della città, dopo la pioggia,
    erano
    profumati nella loro seconda e terza fioritura. Il sole era
    tramontato dietro le montagne perenni innevate, il cielo laggiù
    era
    tutto fuoco e luce, e la neve rifletteva una luce soffusa. Le
    montagne più vicine erano in ombra, ma illuminate dalle foreste
    nelle loro molteplici sfumature autunnali. Le isole rocciose,
    che si
    susseguivano nel fiordo quasi remando verso la terraferma,
    offrivano
    nelle loro fitte foreste uno spettacolo di colori ancora più
    intenso, perché più vicine. Il mare era perfettamente calmo,
    una
    grande nave si dirigeva verso la riva. La gente sedeva sui
    gradini di
    legno delle proprie case, parzialmente coperti da cespugli di
    rose su
    entrambi i lati; parlavano tra loro da un portico all'altro, o
    si
    attraversavano a piedi, o si scambiavano saluti con chi passava
    lungo
    il viale. Le note di un pianoforte potevano provenire da una
    finestra
    aperta, altrimenti non si udiva quasi alcun suono tra le
    conversazioni; la sensazione di quiete era accentuata
    dall'ultimo
    raggio di sole sul mare.
  






  

    
All'improvviso
    si levò un tale tumulto dal centro della città come se fosse
    sotto
    assalto. I ragazzi gridavano, le ragazze strillavano, altri
    ragazzi
    esultavano, le vecchie rimproveravano e ordinavano, il grosso
    cane
    del poliziotto ululava e tutti i cani randagi della città
    rispondevano; quelli che erano in casa dovevano uscire, uscire;
    il
    rumore divenne così spaventoso che persino il magistrato stesso
    si
    voltò sulla soglia di casa e lasciò sfuggire queste parole:
    "Deve
    succedere qualcosa".
  






  

    
«Cos'è
    mai?» chiesero a coloro che stavano sulla soglia, provenienti
    dal
    viale. «Sì, cos'è mai!» risposero. «Cos'è mai?» chiesero ormai
    tutti a chiunque passasse dal centro della città. Ma poiché
    questa
    città si estende a forma di mezzaluna lungo la baia, passò
    molto
    tempo prima che tutti, da entrambe le estremità, avessero udito
    la
    risposta: «È solo la Pescatrice».
  






  

    
Quest'anima
    avventurosa, protetta da una madre che incuteva timore
    reverenziale a
    tutti e certa della protezione di ogni marinaio (poiché, come
    si
    dice, la madre offriva sempre un bicchierino gratis), aveva,
    alla
    testa del suo esercito di ragazzi, attaccato un grande melo nel
    frutteto di Pedro Ohlsen. Il piano d'attacco era il seguente:
    alcuni
    ragazzi avrebbero dovuto attirare l'attenzione di Pedro sulla
    facciata della casa sbattendo i cespugli di rose contro la
    finestra;
    uno avrebbe dovuto scuotere l'albero e gli altri avrebbero
    lanciato
    le mele in tutte le direzioni oltre la siepe, non per rubarle –
    tutt'altro – ma solo per divertirsi. Questo ingegnoso piano era
    stato ideato quello stesso pomeriggio dietro il giardino di
    Pedro;
    ma, come voleva il destino, Pedro sedeva proprio dall'altra
    parte
    della siepe e aveva sentito tutto. Poco prima dell'ora
    stabilita,
    quindi, riuscì a portare il poliziotto ubriaco del paese e il
    suo
    grosso cane nella stanza sul retro, dove entrambi furono
    curati.
    Quando la chioma riccia della Pescatrice fu vista oltre la
    staccionata di assi, e allo stesso tempo un gruppo di ragazzini
    sghignazzava da ogni angolo, Pedro lasciò che i monelli davanti
    alla
    casa si divertissero a scompigliare i suoi cespugli di rose a
    loro
    piacimento, e attese tranquillamente nella stanza sul retro. E
    proprio mentre erano tutti fermi intorno all'albero in grande
    silenzio, e la Pescatrice scalza, lacerata e graffiata, si
    stava
    alzando per scuoterlo, la porta laterale si spalancò
    improvvisamente
    e Pedro e la Polizia si precipitarono fuori con i bastoni,
    seguiti
    dal grosso cane. Un grido di terrore si levò dai ragazzi,
    mentre
    alcune bambine, che in tutta innocenza stavano giocando a
    "Ultima
    mazza" fuori dalla staccionata di assi, pensando che qualcuno
    venisse assassinato dentro, iniziarono a strillare a
    squarciagola; i
    ragazzi che erano scampati gridarono urrà! Quelli che erano
    ancora
    appesi alla staccionata urlavano sotto il gioco dei bastoni, e
    per
    rendere il tutto perfetto, alcune vecchiette spuntarono dal
    nulla,
    come sempre quando i ragazzi urlano, e urlarono con loro. Pedro
    e il
    poliziotto, spaventati a loro volta, cercarono di zittire le
    donne;
    ma intanto i ragazzi scapparono via, il cane, di cui avevano
    più
    paura, li inseguì oltre la siepe, – perché questo era qualcosa
    per lui – e ora volavano come anatre selvatiche, ragazzi,
    ragazze,
    il cane e urla per tutta la città.
  






  

    
Per
    tutto questo tempo la Pescatrice rimase immobile sull'albero,
    convinta che nessuno l'avesse vista. Accovacciata sul ramo più
    alto,
    tra le foglie seguì lo svolgersi della rissa. Ma quando il
    poliziotto uscì furioso verso le donne, e Pedro Ohlsen rimase
    solo
    in giardino, andò dritto sotto l'albero, alzò lo sguardo e
    gridò:
    "Scendete subito con me, mascalzoni!" -- Nessun suono
    dall'albero. -- "Scendete con me, dico! So che siete laggiù!"
    -- Il silenzio più assoluto. -- "Devo andare a prendere il
    fucile e sparare, devo?" Fece finta di andare. --
    "Hu-hu-hu-hu!"
    Rispose con voce gufica: "Sono così spaventata!" - "Oh,
    certo che lo sei! Sei la più grande monella di tutti, ma ora ti
    ho
    presa!" - "Oh cielo! Buon signore, non lo farò più",
    e allo stesso tempo gli lanciò una mela marcia dritta sul naso,
    seguita da una fragorosa risata. La mela si incrostò
    dappertutto e,
    mentre lui la puliva, lei si calò giù; era già appesa alla
    staccionata di legno prima che lui potesse raggiungerla, e
    avrebbe
    potuto scavalcare se non fosse stata così terrorizzata dalla
    sua
    presenza alle spalle da lasciarsi andare. Ma quando lui la
    afferrò,
    lei iniziò a urlare; l'urlo acuto e penetrante che emise lo
    spaventò
    a tal punto che allentò la presa. Al suo segnale d'allarme, la
    gente
    accorse fuori e, sentendoli, lei si fece coraggio. "Lasciatemi
    andare o lo dirò a mamma!" minacciò, con il viso che le
    brillava di fuoco. Poi riconobbe il volto e gridò: "Tua madre?
    Chi è tua madre?" - "Gunlaug sulla riva, la pescatrice
    Gunlaug", rispose il giovane trionfante; lei vide che era
    spaventato. Essendo miope, Pedro non aveva mai visto la ragazza
    prima
    d'ora; era l'unico in quel posto a non sapere chi fosse, e non
    era
    nemmeno a conoscenza del fatto che Gunlaug fosse in città. Come
    posseduto, gridò: "Come ti chiamano?" - "Petra",
    gridò l'altro ancora più forte. - "Petra!" urlò Pedro,
    si voltò e corse in casa come se avesse parlato con il diavolo.
    Ma
    poiché la più pallida paura e la più pallida ira si
    assomigliano,
    lei pensò che stesse correndo dentro a prendere il fucile. Era
    terrorizzata, e già sentiva lo sparo nella schiena, ma poiché,
    proprio in quel momento, avevano sfondato la porta
    dall'esterno,
    riuscì a fuggire; i suoi capelli scuri volavano dietro di lei
    come
    un terrore, i suoi occhi lanciavano fuoco, il cane che aveva
    appena
    incontrato la seguiva ululando, e così lei cadde sulla madre,
    che
    stava tornando dalla cucina con una zuppiera di zuppa, la
    ragazza
    nella zuppa, la zuppa sul pavimento, e un "Andate ai cani!"
    dietro a entrambe. Ma mentre giaceva lì nella zuppa, gridò: "Mi
    sparerà, mamma, sparami!" - "Chi ti sparerà, monello?"
    - "Lui, Pedro Ohlsen?" - "Chi?" ruggì la madre.
    - "Pedro Ohlsen, gli abbiamo preso delle mele,"Non osava
    mai dire altro che la verità.--"Di chi stai parlando,
    bambina?"--"Di Pedro Ohlsen, mi sta inseguendo con un
    grosso fucile e mi sparerà!"--"Pedro Ohlsen!" sbottò
    la madre, e con una risata furiosa si raddrizzò.--La bambina
    cominciò a piangere e cercò di scappare, ma la madre le balzò
    addosso, i denti bianchi scintillanti, e afferrandola per la
    spalla,
    la tirò su.--"Gli hai detto chi eri?"--"Sì!"
    gridò la bambina, ma la madre non sentì, non vide, chiese
    soltanto
    di nuovo due, tre volte:--"Gli hai detto chi eri?"--"Sì,
    sì, sì, sì!" e la bambina alzò le mani supplicando. Allora
    la madre si alzò in tutta la sua altezza:--"Così lo ha
    saputo!--Cosa ha detto?"--"È corso dentro con un fucile
    per spararmi."--"Ti ha sparato!" rise con il massimo
    disprezzo. La bambina, spaventata e imbrattata di zuppa, si era
    intrufolata nell'angolo del camino, si stava asciugando e
    piangeva,
    quando la madre le tornò incontro: «Se vai da lui», disse,
    prendendola e scuotendola, «o gli parli, o lo ascolti. Che il
    cielo
    abbia pietà di lui e di te! Diglielo da parte mia! Diglielo da
    parte
    mia!» ripeté minacciosamente, poiché la bambina non rispondeva
    direttamente, «Sì, sì, sì, sì!». «Diglielo da parte mia!»
    ripeté ancora una volta, ma lentamente, annuendo a ogni
    parola.
  






  

    
La
    bambina si lavò, si cambiò d'abito e si sedette sui gradini con
    i
    vestiti della domenica. Ma al pensiero del terrore che aveva
    provato,
    ricominciò a singhiozzare. «Perché piangi, bambina?» chiese una
    voce più gentile di qualsiasi altra avesse mai sentito. Alzò lo
    sguardo; davanti a lei c'era un uomo dall'aspetto distinto, con
    la
    fronte alta e gli occhiali. Si alzò in fretta, perché era Hans
    Odegaard, un giovane che tutta la città stimava. «Perché
    piangi,
    bambina mia?» Lo guardò e disse che stava andando a prendere
    delle
    mele dal giardino di Pedro Ohlsen, insieme a «diversi altri
    ragazzi»; ma poi erano arrivati ​​Pedro e il poliziotto, e
    poi...; si ricordò che la madre l'aveva messa in dubbio
    riguardo
    alla sparatoria, quindi non osò dirlo; ma invece emise un
    profondo
    sospiro.
  






  

    
«È
    possibile», disse lui, «che una bambina della tua età possa
    pensare di commettere un peccato così grande?» Petra lo guardò;
    sapeva benissimo che era peccato, ma lo aveva sempre sentito
    condannare così: «Figlia del diavolo, miserabile dai capelli
    neri!»
    Ora si sentiva in colpa. «Che tu non vada a scuola e non impari
    il
    comandamento di Dio su ciò che è bene e ciò che è male!» Si
    alzò
    accarezzandosi la veste e rispose che sua madre non voleva che
    andasse a scuola. «Forse non sai nemmeno leggere?» Sì, sapeva
    leggere. Lui prese un libricino e glielo diede. Lei lo guardò
    dentro, poi lo girò per guardare l'esterno: «Non riesco a
    leggere
    caratteri così piccoli», disse. Ma fu costretta a provare, e si
    sentì completamente stupida; I suoi occhi e la sua bocca erano
    cadenti, tutte le sue membra erano collassate: "Dio, Dio il
    Signore, Dio il Signore ha detto, Dio il Signore ha detto a
    MMM--"--"Mio Dio! Perché non sai nemmeno leggere questo! E
    una bambina di dieci o dodici anni? Non vorresti imparare a
    leggere?"
    A poco a poco disse che le sarebbe piaciuto. "Allora vieni con
    me, dobbiamo iniziare subito." Si alzò, ma solo per guardare
    dentro casa. "Sì, dillo a tua madre", disse lui. La madre
    stava passando di lì e, vedendo la bambina parlare con uno
    sconosciuto, uscì sulla soglia. "Mi insegnerà a leggere",
    disse la bambina dubbiosa, con gli occhi fissi sulla madre, che
    non
    rispose, ma rimase in piedi con le braccia lungo i fianchi a
    guardare
    Odegaard.--"Tua figlia è ignorante", disse lui, "non
    puoi rispondere a Dio o agli uomini di lasciarla andare
    così."--"Chi
    sei?" chiese Gunlaug bruscamente. — "Hans Odegaard, il
    figlio del vostro pastore." La sua fronte si distese
    leggermente, aveva sentito parlare molto bene di lui. Lui
    riprese:
    "Durante il tempo trascorso a casa, ho notato questa bambina, e
    oggi me ne sono ricordato di nuovo. Non deve più essere educata
    solo
    a ciò che è inutile." — "Che te ne importa?"
    espresse chiaramente il volto della madre. Poi le chiese con
    calma:
    "Ma vuoi che impari qualcosa?" — "No." —
    Arrossì leggermente. "Perché no?" — "Forse le
    persone che hanno un'istruzione ne traggono beneficio?" Lei
    aveva avuto una sola esperienza e questa le era rimasta
    impressa. —
    "Sono stupita che qualcuno possa chiedere una cosa del genere!"
    — "Ah, ma so che non lo sono"; scese le scale per mettere
    fine a queste sciocchezze. Ma lui le si parò davanti: «Ecco un
    dovere che NON devi assolutamente trascurare. Sei una madre
    sconsiderata». Gunlaug lo squadrò dalla testa ai piedi: «Chi ti
    ha
    detto cosa sono?» disse lei passandogli accanto. «L'hai appena
    fatto tu stessa, altrimenti avresti visto che il bambino è
    sulla
    buona strada per la rovina». Gunlaug si voltò e i loro sguardi
    si
    incrociarono; capì che lui diceva sul serio e si spaventò.Aveva
    avuto a che fare solo con marinai e commercianti; non aveva mai
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