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          Quando le aringhe frequentano da tempo una costa, gradualmente, se le circostanze lo permettono, sorge una città. Non solo di queste città si può dire che siano sorte dal mare, ma da lontano sembrano legname e relitti spiaggiati, o un ammasso di barche rovesciate che i pescatori hanno tirato a riva per ripararsi in una notte di tempesta; avvicinandosi, si nota come il tutto sia stato costruito in modo casuale, con montagne che si ergono nel mezzo della via principale, o il borgo diviso dall'acqua in tre o quattro parti, mentre le strade si snodano e si insinuano. Una sola condizione è comune a tutte: il porto offre sicurezza anche alle navi più grandi; vi sono riparo e calma, e le navi trovano questi rifugi provvidenziali quando, con le vele lacerate e le murate spezzate, arrivano dal Mare del Nord in cerca di un po' di respiro.  


          Questa piccola cittadina è tranquilla; tutto il rumore proviene dal molo, dove sono ormeggiate le barche dei contadini e dove le navi caricano e scaricano merci. L'unica strada del nostro paesino si snoda lungo il molo, fiancheggiata da case a uno o due piani dipinte di bianco e rosso, non una accanto all'altra, ma intervallate da graziosi giardini; di conseguenza, è una strada lunga e ampia che, quando il vento soffia da terra, profuma di ciò che si trova sul molo.  


          Qui regna la tranquillità, non per paura della polizia, perché di solito non c'è, ma per timore di pettegolezzi, dato che tutti conoscono tutti. Se si cammina per strada, bisogna inchinarsi a ogni finestra, perché lì siede una vecchia signora pronta a inchinarsi di nuovo. Inoltre, bisogna inchinarsi a chiunque si incontri, perché tutta questa gente tranquilla si interroga su cosa sia opportuno per gli abitanti in generale e per loro stessi in particolare. Chi oltrepassa i limiti imposti dalla propria posizione o posizione, perde la sua buona reputazione; perché non si conosce solo lui, ma anche suo padre e suo nonno, e si cerca di capire se in famiglia ci sia stata in passato una tendenza a comportamenti sconvenienti.  


          Molti anni fa, in questa tranquilla cittadina giunse il rispettato Peer Olsen, un uomo di campagna dove aveva vissuto gestendo una piccola bancarella e suonando il violino. In questa città aprì un piccolo negozio per i suoi vecchi clienti, dove, oltre ad altre merci, vendeva brandy e pane. Lo si poteva sentire andare avanti e indietro nella stanza dietro il negozio, suonando danze primaverili e marce nuziali; ogni volta che passava davanti alla porta sbirciava attraverso il vetro e, se vedeva un cliente, terminava con un trillo ed entrava. Gli affari andavano bene, si sposò ed ebbe un figlio, che chiamò come se stesso, ma non Peer bensì Peter. Il piccolo Peter doveva essere ciò che Peer sentiva di non essere, un uomo istruito, così il ragazzo fu mandato alla scuola di latino. Ora, quando coloro che avrebbero dovuto essere suoi compagni lo cacciarono dai loro giochi perché era il figlio di Peer Olsen, Peer Olsen lo rimandò indietro, poiché quello era l'unico modo per il ragazzo di imparare le buone maniere. Il piccolo Peter, sentendosi abbandonato a scuola, divenne ozioso e gradualmente così indifferente a tutto che il padre non riuscì più a strappargli né un sorriso né una lacrima, così smise di lottare con lui e lo mandò in negozio. Quanto stupì, non è vero, quando vide il ragazzo dare a ogni cliente ciò che chiedeva, senza un grammo di troppo, senza mai toccare nemmeno un acino d'uva passa, preferendo non parlare ma pesare, contare, inserire la merce, senza mai cambiare espressione, molto lentamente, ma con scrupolosa precisione. Le speranze del padre cominciarono a riaccendersi e lo mandò con un peschereccio ad Amburgo, per frequentare una scuola mercantile e imparare le buone maniere; rimase via otto mesi, che sicuramente sarebbero stati sufficienti. Al suo ritorno si era procurato sei abiti nuovi e, appena sbarcato, ne sovrapponeva uno all'altro, perché "gli abiti indossati sono esenti da dazi doganali". A parte la corporatura robusta, il giorno dopo per strada si presentò più o meno allo stesso modo. Camminava dritto o rigido con le braccia perpendicolari, stringeva la mano con uno scatto improvviso e si inchinava come se non avesse articolazioni per poi irrigidirsi subito; era diventato la personificazione della cortesia, ma tutto avveniva senza proferire parola, e rapidamente, con una certa timidezza. Non si firmava più Olsen, ma Ohlsen, il che spinse gli intellettuali della città a chiedere: "Fino a che punto è arrivato Peter Ohlsen ad Amburgo?". Risposta: "Fino alla prima lettera". Arrivò persino a pensare di chiamarsi Pedro, ma dovette sopportare un tale fastidio per via della h, che rinunciò e si firmò P. Ohlsen. Ampliò l'attività e, pur avendo solo ventidue anni, sposò una commessa colta in flagrante, perché suo padre era appena rimasto vedovo ed era più sicuro avere una moglie che una governante. Quel giorno dell'anno ebbe un figlio, che quel giorno della settimana fu chiamato Pedro. Quando il rispettabile Peer Olsen divenne nonno, sentì un richiamo interiore a invecchiare.Perciò lasciò l'attività al figlio, si sedette fuori su una panchina e fumava tabacco da masticare in una pipa corta; e quando un giorno cominciò a stancarsi di stare seduto lì, desiderò morire presto, e così, come tutti i suoi desideri si erano tranquillamente avverati, anche questo si avverò.  


          Se il figlio Peter aveva ereditato esclusivamente l'unico tratto del carattere del padre, l'attitudine per gli affari, il nipote Pedro sembrava aver ereditato esclusivamente l'altro: il talento per la musica. Imparava a leggere molto lentamente, ma cantava in fretta, e suonava il flauto con una tale maestria che si poteva facilmente intuire la sua natura raffinata e sensibile. Ma questo era solo un fastidio per il padre, come se il ragazzo dovesse essere educato alla sua stessa scrupolosa precisione. Poi, quando dimenticava qualcosa, non veniva rimproverato né picchiato come era successo al padre, ma pizzicato. Veniva fatto con molta discrezione, con una gentilezza che si potrebbe quasi definire educata, ma veniva fatto in ogni occasione possibile. Ogni sera, quando lo spogliava, la madre contava i segni blu e gialli e li baciava, ma non opponeva resistenza, perché veniva pizzicata anche lei. Per ogni strappo nei suoi vestiti (gli abiti di Amburgo del padre venivano ricuciti), per ogni macchia sul suo quaderno, la colpa era sua. Così era un continuo: "Non farlo, Pedro!" "Stai attento, Pedro!" "Ricordati, Pedro!" Aveva paura di suo padre e sua madre lo stancava. Non soffriva molto per colpa dei suoi compagni, perché piangeva direttamente e li supplicava di non sporcargli i vestiti, così lo chiamavano "Bastone avvizzito!" e non gli prestavano più attenzione. Era come un anatroccolo debole e senza piume, che zoppicava dietro agli altri e si trascinava da una parte con quel poco che riusciva a prendere per sé, nessuno lo condivideva con lui, e quindi non condivideva con nessuno.  


          Ma ben presto si accorse che con i bambini più poveri della città era diverso; lo sopportavano perché era vestito meglio di loro. La capobranco era una ragazza alta e robusta, che lo prese sotto la sua speciale protezione. Non si stancava mai di guardarla: aveva capelli neri come il corvo, tutti in un unico ricciolo che non veniva mai pettinato se non con le dita; aveva occhi di un blu intenso, sopracciglia corte; l'espressione del suo viso era dinamica. Era piena di attività ed eccitabile; d'estate, a piedi nudi, a braccia nude e scottata dal sole; d'inverno, vestita come le altre d'estate. Suo padre era un pilota e pescatore, lei volava in giro e vendeva il suo pesce; preparava la sua barca e, quando lui era fuori come pilota, lei andava a pescare da sola. Chiunque la vedesse si voltava a guardarla di nuovo, era così indipendente. Il suo nome era Gunlaug, ma veniva chiamata "La Pescatrice", un titolo che accettava come se fosse un rango. Nei giochi prendeva la parte più debole; Era nella sua natura avere qualcuno di cui prendersi cura, e ora si prendeva cura di questo ragazzo delicato.  


          Nella sua barca poteva suonare il flauto, che era stato bandito a casa perché si pensava che lo distraesse dalle lezioni. Lei lo portava in barca nel fiordo; poi lo portava con sé nelle sue battute di pesca più lunghe; e col tempo anche nelle battute di pesca notturne. Al tramonto remavano nella leggera quiete estiva, e lui suonava il flauto, oppure l'ascoltava mentre gli raccontava tutto ciò che sapeva sui tritoni, i draghi, i naufragi, le terre strane e le persone di colore, come aveva sentito dire dai marinai. Condivideva con lui il cibo così come condivideva la sua conoscenza, e lui riceveva tutto senza dare nulla in cambio, perché non aveva provviste da casa e nessuna immaginazione dalla scuola. Remavano finché il sole non tramontava dietro le montagne innevate, poi approdavano su un'isola rocciosa e accendevano un fuoco, cioè lei raccoglieva rami e bastoncini, mentre lui guardava. Aveva portato con sé una giacca da marinaio di suo padre e una coperta per lui, e in questi era avvolto. Lei continuò a tenere acceso il fuoco mentre lui si addormentava; si tenne sveglia cantando frammenti di salmi e canti; cantò con voce piena e limpida finché lui non si addormentò, poi abbassò la voce. Quando il sole sorse di nuovo dall'altra parte e, come un presagio, proiettò i suoi pallidi raggi gialli davanti a lui oltre le montagne, lei lo svegliò. La foresta era ancora nera, i campi erano scuri, ma stavano cambiando colore, assumendo una tonalità rosso-brunastra e scintillante, finché la cima della collina non brillò e tutti i colori si riversarono in un impeto. Poi spinsero di nuovo la barca in acqua, fendendo le onde nella brezza mattutina pungente, e ben presto approdarono con i pescatori.  


          Quando arrivò l'inverno e le battute di pesca finirono, lui la cercò a casa sua; spesso andava a trovarla e la osservava mentre lavorava, ma nessuno dei due parlava molto; era come se stessero seduti insieme ad aspettare l'estate. Quando arrivò l'estate, però, anche questo nuovo scopo nella vita purtroppo svanì; il padre di Gunlaug morì; lei lasciò la città e, su suggerimento del maestro, il ragazzo fu messo a lavorare nel negozio. Lì stava con la madre, perché il padre, che a poco a poco aveva assunto il colore dei chicchi che pesava, doveva tenere il letto nel retrobottega. Da lì doveva ancora partecipare a tutto, doveva sapere cosa avesse venduto ognuno in particolare, poi sembrava non sentire, finché non li avvicinava così tanto da poterli toccare. E una notte, quando lo stoppino di quella piccola lampada si era completamente asciugato, si spense. La moglie pianse senza sapere esattamente perché, ma il figlio non riuscì a trattenere una lacrima. Avendo abbastanza per vivere, abbandonarono l'attività, spazzarono via ogni ricordo e trasformarono il negozio in un salotto. Lì la madre sedeva alla finestra e lavorava a maglia le calze; Pedro sedeva nella stanza dall'altra parte del corridoio e suonava il flauto. Ma non appena arrivò l'estate, comprò una piccola e leggera barca a vela, si diresse verso l'isola rocciosa e si sdraiò dove si era sdraiato Gunlaug.  


          Un giorno, mentre si riposava tra i ling, vide una barca che si dirigeva dritta verso di lui; si accostò alla sua e Gunlaug ne scese. Era esattamente uguale, solo che era adulta e più alta delle altre donne. Non appena lo vide, si spostò lentamente di lato; non aveva pensato che anche lui fosse cresciuto.  


          Quel viso pallido e sottile non lo riconosceva; non era più delicato e fine; era inanimato. Ma, mentre lui la guardava, il suo sguardo colse una luce proveniente dai sogni del passato; lei avanzò di nuovo; a ogni passo che faceva, un anno sembrò svanire da lui, e quando gli fu accanto, dove era balzato in piedi, allora rise come un bambino e parlò come un bambino; ​​il vecchio volto sembrava una maschera sul bambino; ​​era certamente più vecchio, ma non era ancora cresciuto.  


          Eppure, sebbene fosse il bambino che cercava, ora che l'aveva trovato, non sapeva più cosa fare; sorrise e arrossì. Involontariamente sentì, per così dire, un potere dentro di sé; era la prima volta nella sua vita, e in quello stesso istante divenne bello; durò, forse, appena un attimo, ma in quell'istante lei fu catturata.  


          Lei era una di quelle nature che sanno amare solo ciò che è debole, ciò che hanno portato tra le braccia. Aveva intenzione di rimanere in città due giorni; vi rimase due mesi. Durante questi due mesi lui crebbe più che in tutta la sua giovinezza; si sollevò così tanto dai sogni e dalla sonnolenza da iniziare a fare progetti; sarebbe partito, avrebbe imparato a giocare! Ma quando un giorno lui ripeté queste parole, lei impallidì; "Sì," disse, "ma prima dobbiamo sposarci." Lui la guardò, lei lo guardò di nuovo con nostalgia, entrambi diventarono rossi come il fuoco, e lui disse: "Cosa direbbe la gente?"  


          Gunlaug non aveva mai contemplato la possibilità di fare altro che acconsentire ai suoi desideri, perché lei a sua volta acconsentiva a ogni suo desiderio. Ma ora lei capiva che nel profondo della sua anima non aveva mai pensato, nemmeno per un istante, di condividere con lei altro che ciò che lei gli dava. In un attimo si rese conto che così era stata tutta la loro vita. Aveva iniziato con pietà ed era finita con amore per ciò che lei stessa aveva coltivato. Se solo fosse stata composta, anche solo per un istante! Vedendo la sua ira crescere, lui si spaventò ed esclamò: "Lo farò!". Lei lo sentì, ma la rabbia per la propria follia e la sua meschinità, per la propria vergogna e la sua codardia, ribolliva con un calore così ardente verso il punto di esplosione, che mai un amore iniziato nell'infanzia e al tramonto, cullato dalle onde e dal chiaro di luna, guidato dal flauto e da un dolce canto, era finito più miseramente. Lo afferrò con entrambe le mani, lo sollevò e, dal profondo del cuore, gli diede una bella sculacciata, poi remò dritta verso la città e attraversò direttamente le montagne.  


          Era salpato come un giovane innamorato sul punto di conquistare la virilità, e remava indietro come un vecchio a cui quella era una cosa sconosciuta. La sua vita aveva un solo ricordo, e quello l'aveva miseramente perso, ma aveva un solo luogo al mondo a cui rivolgersi, e lì non osò mai più tornare. Riflettendo sulla propria infelicità, su come tutto ciò fosse realmente accaduto, le sue energie sprofondarono come in una palude per non risalire mai più. I ragazzi del paese, notando la sua singolarità, iniziarono presto a prenderlo in giro, e poiché era una persona oscura che nessuno conosceva veramente, né di cosa si nutrisse né di cosa facesse, a nessuno venne in mente di difenderlo, e ben presto non osò più uscire, almeno non in strada. Tutta la sua esistenza divenne una lotta con i ragazzi, che forse erano utili come moscerini nella calura estiva, perché senza di loro sarebbe sprofondato in una sonnolenza perenne.  


          Nove anni dopo, Gunlaug tornò in città, altrettanto inaspettatamente di come l'aveva lasciata. Aveva con sé una bambina di otto anni, identica a lei un tempo, solo più bella e come velata da un sogno. Si diceva che Gunlaug si fosse sposata e, avendo ereditato qualcosa, fosse tornata in città per aprire una pensione per marinai. La gestiva in modo tale che mercanti e capitani venivano da lei per assumere i loro uomini e marinai per farsi assumere; inoltre, tutta la città ordinava pesce da lei. Veniva chiamata "Gunlaug del Pesce" o "Gunlaug sulla riva"; l'appellativo "Ragazza Pescatrice" passò alla figlia, che era ovunque la più ammirata dai ragazzi della città.  


          È la sua storia che qui verrà narrata; ereditò qualcosa del talento naturale di sua madre e ebbe l'opportunità di utilizzarlo.  
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        "ALTRI RAGAZZI."

      


      
        

          I numerosi e incantevoli giardini della città, dopo la pioggia, erano profumati nella loro seconda e terza fioritura. Il sole era tramontato dietro le montagne perenni innevate, il cielo laggiù era tutto fuoco e luce, e la neve rifletteva una luce soffusa. Le montagne più vicine erano in ombra, ma illuminate dalle foreste nelle loro molteplici sfumature autunnali. Le isole rocciose, che si susseguivano nel fiordo quasi remando verso la terraferma, offrivano nelle loro fitte foreste uno spettacolo di colori ancora più intenso, perché più vicine. Il mare era perfettamente calmo, una grande nave si dirigeva verso la riva. La gente sedeva sui gradini di legno delle proprie case, parzialmente coperti da cespugli di rose su entrambi i lati; parlavano tra loro da un portico all'altro, o si attraversavano a piedi, o si scambiavano saluti con chi passava lungo il viale. Le note di un pianoforte potevano provenire da una finestra aperta, altrimenti non si udiva quasi alcun suono tra le conversazioni; la sensazione di quiete era accentuata dall'ultimo raggio di sole sul mare.  


          All'improvviso si levò un tale tumulto dal centro della città come se fosse sotto assalto. I ragazzi gridavano, le ragazze strillavano, altri ragazzi esultavano, le vecchie rimproveravano e ordinavano, il grosso cane del poliziotto ululava e tutti i cani randagi della città rispondevano; quelli che erano in casa dovevano uscire, uscire; il rumore divenne così spaventoso che persino il magistrato stesso si voltò sulla soglia di casa e lasciò sfuggire queste parole: "Deve succedere qualcosa".  


          «Cos'è mai?» chiesero a coloro che stavano sulla soglia, provenienti dal viale. «Sì, cos'è mai!» risposero. «Cos'è mai?» chiesero ormai tutti a chiunque passasse dal centro della città. Ma poiché questa città si estende a forma di mezzaluna lungo la baia, passò molto tempo prima che tutti, da entrambe le estremità, avessero udito la risposta: «È solo la Pescatrice».  


          Quest'anima avventurosa, protetta da una madre che incuteva timore reverenziale a tutti e certa della protezione di ogni marinaio (poiché, come si dice, la madre offriva sempre un bicchierino gratis), aveva, alla testa del suo esercito di ragazzi, attaccato un grande melo nel frutteto di Pedro Ohlsen. Il piano d'attacco era il seguente: alcuni ragazzi avrebbero dovuto attirare l'attenzione di Pedro sulla facciata della casa sbattendo i cespugli di rose contro la finestra; uno avrebbe dovuto scuotere l'albero e gli altri avrebbero lanciato le mele in tutte le direzioni oltre la siepe, non per rubarle – tutt'altro – ma solo per divertirsi. Questo ingegnoso piano era stato ideato quello stesso pomeriggio dietro il giardino di Pedro; ma, come voleva il destino, Pedro sedeva proprio dall'altra parte della siepe e aveva sentito tutto. Poco prima dell'ora stabilita, quindi, riuscì a portare il poliziotto ubriaco del paese e il suo grosso cane nella stanza sul retro, dove entrambi furono curati. Quando la chioma riccia della Pescatrice fu vista oltre la staccionata di assi, e allo stesso tempo un gruppo di ragazzini sghignazzava da ogni angolo, Pedro lasciò che i monelli davanti alla casa si divertissero a scompigliare i suoi cespugli di rose a loro piacimento, e attese tranquillamente nella stanza sul retro. E proprio mentre erano tutti fermi intorno all'albero in grande silenzio, e la Pescatrice scalza, lacerata e graffiata, si stava alzando per scuoterlo, la porta laterale si spalancò improvvisamente e Pedro e la Polizia si precipitarono fuori con i bastoni, seguiti dal grosso cane. Un grido di terrore si levò dai ragazzi, mentre alcune bambine, che in tutta innocenza stavano giocando a "Ultima mazza" fuori dalla staccionata di assi, pensando che qualcuno venisse assassinato dentro, iniziarono a strillare a squarciagola; i ragazzi che erano scampati gridarono urrà! Quelli che erano ancora appesi alla staccionata urlavano sotto il gioco dei bastoni, e per rendere il tutto perfetto, alcune vecchiette spuntarono dal nulla, come sempre quando i ragazzi urlano, e urlarono con loro. Pedro e il poliziotto, spaventati a loro volta, cercarono di zittire le donne; ma intanto i ragazzi scapparono via, il cane, di cui avevano più paura, li inseguì oltre la siepe, – perché questo era qualcosa per lui – e ora volavano come anatre selvatiche, ragazzi, ragazze, il cane e urla per tutta la città.  


          Per tutto questo tempo la Pescatrice rimase immobile sull'albero, convinta che nessuno l'avesse vista. Accovacciata sul ramo più alto, tra le foglie seguì lo svolgersi della rissa. Ma quando il poliziotto uscì furioso verso le donne, e Pedro Ohlsen rimase solo in giardino, andò dritto sotto l'albero, alzò lo sguardo e gridò: "Scendete subito con me, mascalzoni!" -- Nessun suono dall'albero. -- "Scendete con me, dico! So che siete laggiù!" -- Il silenzio più assoluto. -- "Devo andare a prendere il fucile e sparare, devo?" Fece finta di andare. -- "Hu-hu-hu-hu!" Rispose con voce gufica: "Sono così spaventata!" - "Oh, certo che lo sei! Sei la più grande monella di tutti, ma ora ti ho presa!" - "Oh cielo! Buon signore, non lo farò più", e allo stesso tempo gli lanciò una mela marcia dritta sul naso, seguita da una fragorosa risata. La mela si incrostò dappertutto e, mentre lui la puliva, lei si calò giù; era già appesa alla staccionata di legno prima che lui potesse raggiungerla, e avrebbe potuto scavalcare se non fosse stata così terrorizzata dalla sua presenza alle spalle da lasciarsi andare. Ma quando lui la afferrò, lei iniziò a urlare; l'urlo acuto e penetrante che emise lo spaventò a tal punto che allentò la presa. Al suo segnale d'allarme, la gente accorse fuori e, sentendoli, lei si fece coraggio. "Lasciatemi andare o lo dirò a mamma!" minacciò, con il viso che le brillava di fuoco. Poi riconobbe il volto e gridò: "Tua madre? Chi è tua madre?" - "Gunlaug sulla riva, la pescatrice Gunlaug", rispose il giovane trionfante; lei vide che era spaventato. Essendo miope, Pedro non aveva mai visto la ragazza prima d'ora; era l'unico in quel posto a non sapere chi fosse, e non era nemmeno a conoscenza del fatto che Gunlaug fosse in città. Come posseduto, gridò: "Come ti chiamano?" - "Petra", gridò l'altro ancora più forte. - "Petra!" urlò Pedro, si voltò e corse in casa come se avesse parlato con il diavolo. Ma poiché la più pallida paura e la più pallida ira si assomigliano, lei pensò che stesse correndo dentro a prendere il fucile. Era terrorizzata, e già sentiva lo sparo nella schiena, ma poiché, proprio in quel momento, avevano sfondato la porta dall'esterno, riuscì a fuggire; i suoi capelli scuri volavano dietro di lei come un terrore, i suoi occhi lanciavano fuoco, il cane che aveva appena incontrato la seguiva ululando, e così lei cadde sulla madre, che stava tornando dalla cucina con una zuppiera di zuppa, la ragazza nella zuppa, la zuppa sul pavimento, e un "Andate ai cani!" dietro a entrambe. Ma mentre giaceva lì nella zuppa, gridò: "Mi sparerà, mamma, sparami!" - "Chi ti sparerà, monello?" - "Lui, Pedro Ohlsen?" - "Chi?" ruggì la madre. - "Pedro Ohlsen, gli abbiamo preso delle mele,"Non osava mai dire altro che la verità.--"Di chi stai parlando, bambina?"--"Di Pedro Ohlsen, mi sta inseguendo con un grosso fucile e mi sparerà!"--"Pedro Ohlsen!" sbottò la madre, e con una risata furiosa si raddrizzò.--La bambina cominciò a piangere e cercò di scappare, ma la madre le balzò addosso, i denti bianchi scintillanti, e afferrandola per la spalla, la tirò su.--"Gli hai detto chi eri?"--"Sì!" gridò la bambina, ma la madre non sentì, non vide, chiese soltanto di nuovo due, tre volte:--"Gli hai detto chi eri?"--"Sì, sì, sì, sì!" e la bambina alzò le mani supplicando. Allora la madre si alzò in tutta la sua altezza:--"Così lo ha saputo!--Cosa ha detto?"--"È corso dentro con un fucile per spararmi."--"Ti ha sparato!" rise con il massimo disprezzo. La bambina, spaventata e imbrattata di zuppa, si era intrufolata nell'angolo del camino, si stava asciugando e piangeva, quando la madre le tornò incontro: «Se vai da lui», disse, prendendola e scuotendola, «o gli parli, o lo ascolti. Che il cielo abbia pietà di lui e di te! Diglielo da parte mia! Diglielo da parte mia!» ripeté minacciosamente, poiché la bambina non rispondeva direttamente, «Sì, sì, sì, sì!». «Diglielo da parte mia!» ripeté ancora una volta, ma lentamente, annuendo a ogni parola.  


          La bambina si lavò, si cambiò d'abito e si sedette sui gradini con i vestiti della domenica. Ma al pensiero del terrore che aveva provato, ricominciò a singhiozzare. «Perché piangi, bambina?» chiese una voce più gentile di qualsiasi altra avesse mai sentito. Alzò lo sguardo; davanti a lei c'era un uomo dall'aspetto distinto, con la fronte alta e gli occhiali. Si alzò in fretta, perché era Hans Odegaard, un giovane che tutta la città stimava. «Perché piangi, bambina mia?» Lo guardò e disse che stava andando a prendere delle mele dal giardino di Pedro Ohlsen, insieme a «diversi altri ragazzi»; ma poi erano arrivati ​​Pedro e il poliziotto, e poi...; si ricordò che la madre l'aveva messa in dubbio riguardo alla sparatoria, quindi non osò dirlo; ma invece emise un profondo sospiro.  


          «È possibile», disse lui, «che una bambina della tua età possa pensare di commettere un peccato così grande?» Petra lo guardò; sapeva benissimo che era peccato, ma lo aveva sempre sentito condannare così: «Figlia del diavolo, miserabile dai capelli neri!» Ora si sentiva in colpa. «Che tu non vada a scuola e non impari il comandamento di Dio su ciò che è bene e ciò che è male!» Si alzò accarezzandosi la veste e rispose che sua madre non voleva che andasse a scuola. «Forse non sai nemmeno leggere?» Sì, sapeva leggere. Lui prese un libricino e glielo diede. Lei lo guardò dentro, poi lo girò per guardare l'esterno: «Non riesco a leggere caratteri così piccoli», disse. Ma fu costretta a provare, e si sentì completamente stupida; I suoi occhi e la sua bocca erano cadenti, tutte le sue membra erano collassate: "Dio, Dio il Signore, Dio il Signore ha detto, Dio il Signore ha detto a MMM--"--"Mio Dio! Perché non sai nemmeno leggere questo! E una bambina di dieci o dodici anni? Non vorresti imparare a leggere?" A poco a poco disse che le sarebbe piaciuto. "Allora vieni con me, dobbiamo iniziare subito." Si alzò, ma solo per guardare dentro casa. "Sì, dillo a tua madre", disse lui. La madre stava passando di lì e, vedendo la bambina parlare con uno sconosciuto, uscì sulla soglia. "Mi insegnerà a leggere", disse la bambina dubbiosa, con gli occhi fissi sulla madre, che non rispose, ma rimase in piedi con le braccia lungo i fianchi a guardare Odegaard.--"Tua figlia è ignorante", disse lui, "non puoi rispondere a Dio o agli uomini di lasciarla andare così."--"Chi sei?" chiese Gunlaug bruscamente. — "Hans Odegaard, il figlio del vostro pastore." La sua fronte si distese leggermente, aveva sentito parlare molto bene di lui. Lui riprese: "Durante il tempo trascorso a casa, ho notato questa bambina, e oggi me ne sono ricordato di nuovo. Non deve più essere educata solo a ciò che è inutile." — "Che te ne importa?" espresse chiaramente il volto della madre. Poi le chiese con calma: "Ma vuoi che impari qualcosa?" — "No." — Arrossì leggermente. "Perché no?" — "Forse le persone che hanno un'istruzione ne traggono beneficio?" Lei aveva avuto una sola esperienza e questa le era rimasta impressa. — "Sono stupita che qualcuno possa chiedere una cosa del genere!" — "Ah, ma so che non lo sono"; scese le scale per mettere fine a queste sciocchezze. Ma lui le si parò davanti: «Ecco un dovere che NON devi assolutamente trascurare. Sei una madre sconsiderata». Gunlaug lo squadrò dalla testa ai piedi: «Chi ti ha detto cosa sono?» disse lei passandogli accanto. «L'hai appena fatto tu stessa, altrimenti avresti visto che il bambino è sulla buona strada per la rovina». Gunlaug si voltò e i loro sguardi si incrociarono; capì che lui diceva sul serio e si spaventò.Aveva avuto a che fare solo con marinai e commercianti; non aveva mai
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