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[image: ]Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumière dans cette caverne.





Avertissement de l’auteur

Cette nouvelle est la première que j’ai écrite. Cela me reporte à quelque douze ans en arrière, à un certain déjeuner chez un ami, où M. de Mayol de Luppé, alors directeur de l’Union, me proposa, à moi intimidé, balbutiant et heureux, « de m’ouvrir ses colonnes. »
J’écrivis, – avec quel amour et quel soin, mon vieux manuscrit, vous êtes là pour le dire ! – l’histoire de Stéphanette, qui n’était pas tout inventée par moi, loin de là. Hudoux a vécu ; j’ai vu dans mon enfance la rue de l’Aiguillerie, avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux façades décorées de croisillons de bois ; et les paysages que je peignais, je les avais sous les yeux : c’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, plus touffus, plus gros, plus âgés que le logis lui-même, pas plus verts cependant ; car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en ai jamais vu tant qu’autour de nos fenêtres. C’était aussi la campagne boisée, incroyablement déserte, silencieuse, enveloppée dans les replis des futaies de Pignerolles. Les chansons mêmes je les avais entendues, et les récits de chouannerie qui m’avaient si souvent fait frissonner, quand mon grand-père les chantait ou les contait, lui dont le père s’était battu en ce temps-là.
Stéphanette parut signée d’un pseudonyme, naturellement. Ce fut le dernier feuilleton de l’Union, qui cessa de vivre en même temps que le prince dont elle servait la cause. Le dernier numéro du journal est, je crois, celui où la mention « fin » est mise au bas de « Stéphanette, par Bernard Seigny », et le contraste était grand, je m’en souviens, entre les articles de deuil dont il était rempli et ce dénouement d’une histoire d’amour si joyeux et si jeune.
Oui, très jeune : je le sais, et je n’y change rien. Il se trouvera des âmes jeunes aussi pour l’aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas laisser à notre pensée d’autrefois l’accent qui lui convenait et l’exprimait alors ? Si nous avons changé, d’autres sont nés après nous, qui s’épanouissent à présent sur l’arbre toujours en fleur de la vie ; ils ont repris nos rêves anciens, notre ancienne et douce confiance dans l’avenir, et le goût charmant de l’idylle qui dure un seul moment. Ce livre, qu’on réimprime, je le dédie à ceux-là. Ils ont l’âge que j’avais, et l’âme heureuse dont je me souviens.
R.B.
Les Rangeardières, 2 mai 1896.



I

Le brocanteur habitait dans la rue de l’Aiguillerie, l’une des vieilles rues d’Angers, une maison à colombage, à double pignon, qui datait du XVIe siècle.
La boutique n’avait pas d’enseigne ; la porte basse appuyée sur deux marches, les montants et les barreaux des deux fenêtres qui enchâssaient de petites vitres carrées et vertes, étaient revêtus d’un enduit que le soleil, la pluie, les ans, avaient boursouflé par endroits, écaillé en d’autres, et recouvert partout d’une teinte de vieillesse et de misère.
À l’intérieur, l’aspect était tout autre : la vaste salle encombrée de ce qu’on est convenu d’appeler des curiosités, débris qu’un siècle lègue à l’autre, friperie dorée, luxe fané, reliques saintes ou profanes, choses déclassées, dont l’histoire, comme celle des hommes, est pleine d’aventures ; objets rarement utiles, quelquefois précieux, toujours chers.
Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande, l’amateur pauvre qui convoite longtemps, achète rarement et marchande peu, se donnaient rendez-vous dans la boutique du brocanteur. On y trouvait toujours ce qu’on cherchait au milieu d’une foule de choses qu’on ne cherchait pas : appliques dorées, armoriées, tachées encore de la cire du dernier bal de l’ancien régime ; in-folios aux reliures damasquinées, à fermoirs d’argent, dont les pages, encore marquées de petites bandes de papier jaunies par le temps, attestaient qu’une âme inconnue avait rencontré un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle voulait noter l’endroit ; étoffes de soie brochée dont la poussière dessinait les plis ; épées de tous les âges, de tous les styles, depuis l’épée de cour enjolivée d’or et de perles, aux lames plates et immaculées, jusqu’aux longues rapières espagnoles qui, sur leur lame d’acier sombre, portaient, comme un ornement d’inestimable valeur, la signature d’un grand maître de Tolède, la coquille ouverte d’un Lupus Aguado ou les ciseaux d’un Sanchez Clamade ; pistolets d’arçons ; meubles de chêne, de noyer, de cerisier massifs, sculptés en plein bois par quelqu’un de ces artistes modestes qui traversaient autrefois la France, laissant dans les moindres villages des œuvres merveilleuses sans penser même à les signer ; coffres de mariage avec serrures florentines ; miroirs de toutes sortes, carrés, ovales, hollandais, vénitiens, encadrés de nacre, d’écaille ou de cuivre, et dont la plupart, à en juger par la richesse de leurs ciselures et l’élégance de leur forme, avant de tomber dans ce réduit obscur avaient reflété tout un monde de beauté et de jeunesse en fête ; croix de Saint-Louis ; estampes révolutionnaires entassées derrière une allégorie impériale ; vieilles monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, d’où s’élançait, comme une fleur éclatante, une aiguière de cristal rose semé d’or, chef-d’œuvre sans doute de quelque vieux maître verrier de Murano, du Motta ou du Gazzabin ; un manuscrit de l’abbé Morellet ; une épinette du temps de Louis XVI, autour de laquelle flottait un air de menuet ; portraits de jeunes seigneurs, fines têtes de gentilshommes à la Van Dick, marquises ou duchesses aux joues pleines et roses, souriantes et un peu raides dans leur étroit corset de drap d’or à ramages ; chapeaux de gardes du corps et shakos d’Autrichiens ; reliques jetées sur une table de bois de rose ; pendules, vases de Sèvres, potiches en camaïeu, en vieux Rouen ; costume de Levantin accroché à l’angle d’une fenêtre ; bottes à revers qui avaient peut-être chaussé un maréchal de Louis XV ; collections dépareillées de journaux ; toutes ces choses vieilles ou vieillies par cette atmosphère de prison qui accable les choses comme les hommes, entassées pêle-mêle dans la boutique, pendues dans tous les coins, émergeant de toutes les ombres, à demi cachées les unes par les autres, et éclairées par la lumière éteinte et verdâtre que tamisaient les vitres séculaires des deux fenêtres, jetaient d’abord ceux qui entraient dans un étrange éblouissement de formes et de couleurs.
Ce n’était qu’à la longue qu’on distinguait, dans l’angle le plus obscur de la salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et presque sans cheveux, replié sur lui-même et dont les mains, agitées d’une sorte de tremblement convulsif, déchiraient en petits morceaux de vieux parchemins, des lambeaux d’étoffes, ou grattaient lentement la surface d’un grand bahut de chêne, sans but, sans bruit, et seulement pour exercer leur activité maladive.
Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un habit bleu à la française, une culotte courte et des souliers à boucles, entra dans la boutique. Depuis cinq mois il guettait un petit miroir de Venise, limpide comme l’eau du Léman, taillé comme un diamant, qu’entourait un cercle d’écaille incrusté d’argent, d’un goût exquis. Il le guettait sans doute avec le vague espoir de le posséder un jour, quand il serait en mesure d’y mettre le prix ; mais c’était surtout la jalousie, la crainte d’être devancé par quelque riche amateur, qui le conduisait chaque semaine devant la boutique de la rue de l’Aiguillerie. En approchant de la maison, il se disait chaque fois : « C’en est fait, il n’est plus là ! » Et le cœur serré, plein d’un sombre pressentiment, il appuyait son visage le long des vitres de la fenêtre : la petite glace était encore là, c’était bien elle, avec ses prismes éclatants et sa belle transparence, où la lumière elle-même semblait se purifier. Satisfait de l’avoir revue à sa place, le vieillard se retirait sans avoir franchi le seuil de la salle qui recélait son trésor. C’était un amateur pauvre. Il n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses acquisitions, et il lui fallait longtemps pour amasser le prix d’une aussi belle œuvre d’art.
Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite hebdomadaire, pour la vingtième fois, au miroir de ses rêves ; il l’avait considéré pendant plus d’un quart d’heure avec une attention passionnée, quand il prit cette résolution soudaine : il se jeta dans la place, il entra.
Rien ne bougea dans la boutique.
Le vieillard, sans s’arrêter aux mille objets qui eussent sollicité la curiosité d’un visiteur ordinaire, alla droit à la glace de Venise, la prit avec un respect joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement les épaules, comme pour se reprocher à lui-même la folie qu’il allait commettre, et d’une voix haute, fière, décidée :
« Combien ce miroir ? » dit-il.
Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie de l’ombre cria :
« Stéphanette ! »
Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumière dans cette caverne.
Quand le vieillard aperçut cette belle personne vêtue de deuil qui s’avançait vers lui, pâle comme une patricienne d’Italie ; quand il vit ces yeux noirs d’une tristesse douce et hautaine ; quand cette main blanche, irréprochablement fine, se posa sur une table d’ébène, il jeta involontairement un coup d’œil sur son jabot pour s’assurer qu’il n’était pas de travers, et sur son habit qu’il épousseta d’une pichenette, et quand la jeune fille lui dit ces mots très simples : « Que désirez-vous, monsieur ? » il ne put retenir une inclination de tête instinctive. À quoi s’adressait ce salut ? à la beauté, à la jeunesse, à quelque malheur inconnu et deviné ? Le vieillard n’en savait rien lui-même : il y a des hommages qui s’imposent, et dont la cause échappe d’abord.
« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce miroir.
– Un véritable Venise, monsieur, mon père me l’a souvent dit ; voyez comme il est pur. »
Et sans coquetterie, seulement pour démontrer la beauté du miroir, elle se pencha : l’œuvre du vieux maître vénitien, en reflétant cette admirable et calme apparition, étincela ; le bijou devint irrésistible.
« Il est de cinq louis, » dit-elle.
À ce moment, une tête blonde s’appuya aux vitres de la fenêtre. Un jeune homme était là, visiblement ravi, et son regard disait :
Cent francs ! j’en donnerais mille, si je les avais !
« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais c’est une folie. Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus heureux. »
[image: ]« Oui, mon oncle, » dit Jean en regardant par-dessus l’épaule de son oncle quelque chose qui l’intéressait vivement.



Il allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le brocanteur, muet jusqu’alors, se leva, s’avança jusqu’auprès de la jeune fille, et, sans regarder le vieillard :
« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une occasion unique pour vous. Ce petit miroir a suivi Mme de la Tremblaye en prison, sous la grande… Une jolie femme, bien sûr… La date est encore au dos. »
Le vieillard pâlit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber, tandis que la jeune fille baissait la tête, touchée de la vive douleur du marquis.
« Vous croyez que ce miroir appartenait à ma pauvre sœur, et qu’elle l’avait emporté…
– J’en suis sûr, dit le brocanteur en se hâtant de regagner son trou, personne ne peut en être plus sûr que moi, » ajouta-t-il tout bas en ricanant.
Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut cette ligne écrite au dos avec la pointe d’un canif ou d’une épingle : « 18 pluviôse an II.– Adieu. »
Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux ; sans mot dire, il jeta cinq louis dans le plat de Rouen, et sortit.
En descendant les deux marches de la boutique, il se trouva face à face avec un jeune homme qui paraissait avoir environ vingt ans.
« C’est toi, mon pauvre Jean ? As-tu passé une bonne semaine ? Me Furondeau est-il content de toi ?
– Oui, mon oncle, » dit Jean, en regardant par-dessus l’épaule de son oncle quelque chose qui l’intéressait vivement.
Le vieillard se détourna, et aperçut, par la porte entrouverte encore de la boutique, la belle jeune fille pâle qui regardait Jean. Elle le regardait d’un air d’amitié qui prouvait qu’on se connaissait depuis longtemps déjà. En voyant le marquis se retourner, elle n’eut aucune honte, fit un bon sourire à Jean, et ferma la porte. L’oncle considéra quelque temps son neveu sans parler, et ce fut celui-ci qui dit :
« Vous pleurez, mon oncle ; le miroir est pourtant bien joli, et vous désiriez depuis longtemps l’avoir.
– C’eût été une profanation s’il eût appartenu à tout autre qu’à moi, répondit le marquis. Je l’ai beaucoup désiré, c’est vrai ; maintenant j’y tiens comme à une relique. Je te raconterai cela. Vois-tu, mon neveu, nous autres vieux, nous trouvons souvent occasion de pleurer là où nous pensions trouver occasion de nous réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frappant légèrement sur l’épaule du jeune homme, tu viendras dîner samedi soir à la Merlinière. »


II

Jean de Trémière était le fils unique d’un gentilhomme limousin, parent éloigné des Merlin de la Hansaye. Son père, le chevalier Hugues de Trémière, avait servi quelque temps dans l’armée ; il était capitaine dans le régiment de Royal-Auvergne, quand une maladie qui mit sa vie en danger et le laissa dans un état de grande faiblesse le contraignit à se retirer du service.
Les premières années de retraite furent douces ; il vécut paisiblement dans sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et soignant une traduction de la Pharsale qu’il avait commencée à l’école des cadets. Quand éclata la Révolution, il pensa qu’il pourrait continuer d’habiter le domaine patrimonial. Pourquoi l’eût-on inquiété ? Ses ancêtres et lui-même n’étaient connus que par des bienfaits dans le pays ; il s’était toujours montré serviable et compatissant avec ses fermiers ; d’une urbanité parfaite avec ses voisins, cet honnête homme croyait n’avoir pas un ennemi. Il avait raison ; mais la tempête de haine farouche qui se formait alors ne devait connaître ni amis ni ennemis, mais seulement des caves à piller, des châteaux à démolir et du sang à répandre. Autour de lui, rapidement, les passions s’échauffèrent, les mœurs devinrent d’une violence excessive. Des menaces de mort furent proférées à diverses reprises contre lui et contre sa femme. Le capitaine dut émigrer. On était à la fin de 1791. Déjà il était difficile de passer la frontière. Le gentilhomme gagna, non sans peine et sans danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce fut dans cette ville, au milieu de toutes les rigueurs de la vie d’exil, que Mme de Trémière, quelques années plus tard, accoucha d’un fils. La joie que cet évènement apporta aux deux proscrits fut courte. M. de Trémière, dont la santé était ébranlée depuis longtemps, mourut au mois de juin 1795. Le petit Jean avait alors six mois.
Mme de Trémière, veuve, sans ressources, puisa un courage surhumain dans son dévouement maternel. On vit cette femme, habituée à toutes les élégances et à tout le bien-être de la vie de châtelaine, soutenir pendant dix ans, sans murmure et sans faiblesse, le combat quotidien contre la misère. À la fin elle succomba. C’était dans l’automne de 1804. Avant de mourir, elle recommanda son fils à un vieux prêtre français qui vivait dans son voisinage. Le prêtre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 1805. Il apprit alors, par un de ses amis demeurés en France, qu’un marquis Merlin de la Hansaye, qui s’était battu pendant toute la guerre de chouannerie en Vendée et dans le haut Anjou, vivait dans une propriété appelée la Merlinière, aux environs d’Angers. Une lettre de l’abbé avertit le marquis de l’existence de Jean. Le gentilhomme répondit de suite :
[image: ]M. de la Hansaye fut son premier maître.



« Monsieur l’abbé, nous étions avant la Révolution six Merlin ; il y avait autant de Tremière, qui nous étaient parents de loin. Je reste seul des Merlin, et ce n’est pas ma faute. Puisqu’il reste encore un Trémière, envoyez-le-moi : je l’élèverai pour l’amour de ceux qui sont morts et du bon Dieu, qui ait leurs âmes ! »
Jean était alors un garçon de onze ans, pâle et chétif, mais dont l’œil était plein d’intelligence et de vie.
Son arrivée fut une fête. Depuis longtemps déjà on l’attendait, et toute la Merlinière priait, matin et soir, afin que le voyage fût sans trop de fatigue et sans danger ; depuis longtemps tout était prêt, et les joujoux qu’on lui donnerait, et sa chambre, au midi, bien chaude, et son lit, tout petit, avec de grands rideaux. M. de la Hansaye l’accueillit tendrement et l’aima bien vite ; Jean s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait : « mon oncle, » et le marquis disait : « mon neveu. »
Les mois, les années passèrent, et ce bonheur dura. M. de la Hansaye se consacrait tout entier à l’éducation de Jean. Il ne le quittait guère, causait et jouait avec lui, dormait dans la chambre voisine de la sienne. Sans cesse penché sur cet enfant, il contemplait, avec une émotion toute paternelle, cette incomparable merveille, l’éclosion d’une âme. Dans cette mystérieuse adolescence, tout l’homme se révèle et s’annonce. Les moindres actes de l’enfant ont un sens profond. On observe en lui des puérilités qui rassurent et d’autres qui font peur. Mille influences nouvelles l’enveloppent ; des passions qu’il ne connaît pas l’émeuvent ; des inclinations qui seront des vertus se déclarent ; il ignore tout ; il est avide de tout ; les impressions qu’il reçoit ne s’effacent plus ; la pensée de l’avenir l’éblouit ; toutes les énergies de la nature se développent à la fois dans cette atmosphère ardente, traversée d’orages, au sein de laquelle on aperçoit par moments, à la lueur d’un éclair, l’œuvre qui s’édifie, la destinée qui se décide, l’homme encore inachevé, marqué déjà du caractère qu’il portera toute sa vie.
Jean grandissait dans la liberté de la campagne, joyeux compagnon de tout ce qui chante et de tout ce qui fleurit. Il annonçait une âme honnête, délicate, accessible à tous les sentiments généreux. M. de la Hansaye fortifiait et dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions.
Il s’occupa aussi de l’instruction de son neveu, et fut son premier maître. Un peu plus tard, le curé du village ajouta aux notions élémentaires que le jeune homme possédait des leçons de latin, d’histoire et de philosophie, si bien qu’à dix-huit ans Jean se trouva plus instruit que la plupart des hommes de sa génération, élevés entre la Révolution et l’Empire, époque assez peu littéraire, comme on sait. Alors se posa cette question : Quelle carrière suivra Jean ? Le marquis n’était pas riche. Il n’avait jamais pensé, d’ailleurs, que son neveu dût rester inoccupé. Mais la question était difficile à résoudre. Toutes les fonctions officielles étaient d’avance fermées à ce fils d’émigré. Il ne pouvait être avocat ni médecin, n’ayant pas les titres requis ; encore moins, pour d’autres causes, charpentier ou maçon. Soldat ? oui, sans doute ; grand, vigoureux, comme il était, il eût fait un superbe cavalier. Mais M. de la Hansaye, qui l’eût volontiers donné au roi, ne voulait pas le donner à Napoléon qui croulait.
Un jour qu’il exposait son embarras à son notaire, chez lequel il était allé déposer quelques économies :
« Eh ! monsieur le marquis, dit Me Furondeau, rien n’est plus simple : je l’emploie chez moi en qualité de dixième clerc, pour vous obliger. Il sera logé, nourri à la maison. De plus je lui donnerai quinze francs par mois d’appointements. Ce n’est pas la fortune, mais cela vous permettra d’attendre et de trouver mieux. Peut-être aussi prendra-t-il goût au métier ?
– Sur ce dernier
[image: ]Ils se regardèrent l’un et l’autre, un peu intimidé.
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