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                Au-delà de ce que l’homme connaît, 
il existe une autre dimension.

                Vous venez de franchir le seuil.

                
                    The Twilight Zone
                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        J’imagine et je fais témoigner les vieux arbres,

                        le sol sous mes pieds

                        l’air pesant qui circule et ne quitte pas ce paysage.

                         

                        J’imagine et je complète les récits tronqués,

                        je termine les histoires inachevées.

                         

                        J’imagine et je peux faire ressurgir 
les traces de la
                            fusillade.
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                Je l’imagine qui
                    marche dans une rue du centre. C’est un homme grand, mince, brun, avec une
                    grosse moustache noire. Dans sa main gauche, il tient un magazine plié. Il le
                    serre avec force, on dirait qu’il s’accroche à lui à mesure qu’il avance. Je
                    l’imagine pressé, fumant une cigarette, regardant à droite et à gauche avec
                    nervosité, s’assurant que personne ne le suit. C’est le mois d’août.
                    Précisément, le 27 août 1984, au matin. Je l’imagine qui entre dans un immeuble
                    de la rue Huérfanos au croisement de la rue Bandera. C’est ici que se trouvent
                    les bureaux de la rédaction du magazine Cauce : ça je ne
                    l’imagine pas, je l’ai lu. La réceptionniste le reconnaît. Ce n’est pas la
                    première fois qu’il vient pour demander la même chose : il veut parler à la
                    journaliste qui a écrit un article dans le magazine qu’il tient à la main. J’ai
                    du mal à imaginer la femme de la réception. Je n’arrive pas à lui dessiner un
                    visage net, pas même l’expression avec laquelle elle regarde cet homme nerveux,
                    mais je sais qu’elle se méfie de lui et de son insistance. J’imagine qu’elle essaie de le dissuader,
                    elle lui dit que la personne qu’il cherche n’est pas là, elle ne viendra pas de
                    la journée, inutile de rester, qu’il s’en aille et ne revienne plus. J’imagine
                    aussi, car c’est mon rôle dans cette histoire, que la scène est interrompue par
                    une voix féminine et, si je ferme les yeux, je peux aussi l’imaginer tandis que
                    j’écris.

                Vous me cherchez, dit-elle. Que voulez-vous ?

                L’homme observe attentivement la femme qui lui a parlé. Il la connaît
                    sans doute bien. Il l’a probablement déjà vue en photo. Il l’a peut-être suivie
                    ou a réuni des informations sur elle. C’est la femme qu’il cherche. L’auteur de
                    l’article qu’il a lu et apporté avec lui. Il le sait. C’est pourquoi il s’avance
                    vers elle et lui tend sa plaque d’identité des Forces armées de la main droite.

                J’imagine que la journaliste ne s’attendait pas à ça. Elle examine la
                    plaque, déconcertée. Je pourrais ajouter : effrayée. Andrés Antonio Valenzuela
                    Morales, soldat de 1re classe, carte d’identité
                    39.432 de la commune de La Ligua. À côté, une photo avec le numéro
                    d’enregistrement 66.650. Je n’imagine pas : je le lis dans l’article que cette
                    même journaliste a écrit quelque temps plus tard.

                Je veux vous parler de ce que j’ai fait, lui dit l’homme en la
                    regardant dans les yeux, et j’imagine un léger tremblement dans sa voix au
                    moment où il prononce ces mots qui sont réels.

                Je veux vous parler des disparitions forcées de personnes.

            

        
     
La première fois que je l’ai vu, c’était en couverture du magazine Cauce. Un de ces magazines que je lisais sans comprendre qui étaient les protagonistes de tous ces titres annonçant attentats, enlèvements, opérations policières, meurtres, escroqueries, bagarres, procès et autres évènements sinistres de l’époque. « L’auteur présumé de l’explosion à la bombe était le chef local du CNI1 », « L’affaire des égorgés hante toujours La Moneda », « Tucapel Jiménez victime d’une tentative d’assassinat », « La DINA2 aurait ordonné les exécutions de Calama ». À treize ans, ma lecture du monde était délimitée par les pages de ces magazines qui n’étaient pas à moi mais appartenaient à tout le monde et passaient de main en main parmi mes camarades de lycée. Les images qui figuraient sur chaque exemplaire dessinaient un paysage flou que je n’arrivais jamais à voir en entier, mais dont le moindre détail obscur tourmentait mes nuits.
Je me rappelle une scène inventée. Je l’ai imaginée moi-même à partir de la lecture d’un article. En une on voyait le dessin d’un homme assis sur une chaise, les yeux bandés. À ses côtés, un agent de renseignements l’interrogeait sous un grand projecteur. À l’intérieur du magazine on trouvait une sorte d’inventaire des méthodes de torture répertoriées à ce jour. C’est là que j’ai lu le témoignage de victimes et vu des graphiques et des dessins qu’on aurait dit tout droit sortis d’un livre sur le Moyen Âge. Je ne me souviens pas de tout en détail, mais j’ai encore clairement en mémoire le récit d’une jeune fille de seize ans qui racontait que, dans le centre de détention où elle s’était retrouvée, on lui avait enlevé ses vêtements et badigeonné le corps d’excréments avant de l’enfermer dans une pièce noire pleine de rats.
 
Malgré moi, j’ai inévitablement imaginé cette pièce noire pleine de rats.
J’ai rêvé de ce lieu et me suis réveillée en sursaut de nombreuses fois.
Aujourd’hui encore il m’épouvante, et l’écrire est peut-être une façon de m’en débarrasser.
 
Dans le même rêve, ou peut-être dans un autre semblable, il y a l’homme que j’imagine. Un homme banal, ordinaire, n’importe qui, sans aucun signe distinctif à part cette grosse moustache qui a attiré mon attention. Son visage en couverture d’un de ces magazines, et la photo barrée d’un titre en lettres blanches : J’AI TORTURÉ. Dessous, on pouvait lire une autre phrase : LE TÉMOIGNAGE GLAÇANT D’UN AGENT DES SERVICES DE SÉCURITÉ. À l’intérieur, se trouvait un encart avec une longue interview exclusive. L’homme y racontait son parcours d’agent de renseignements, depuis l’époque où il était un jeune conscrit de la Force aérienne jusqu’au moment même où il avait livré son témoignage. Des pages et des pages d’informations détaillées sur ce qu’il avait fait, le nom des agents, des prisonniers, des dénonciateurs, avec les adresses des centres de détention, les endroits précis où les corps avaient été enterrés, la spécificité des méthodes de torture, la description de nombreuses opérations policières. Des feuilles de couleur bleue, je m’en souviens bien, qui m’ont fait pénétrer pendant un moment dans une sorte de réalité parallèle, infinie et obscure, comme cette pièce dont je rêvais. Un univers inquiétant, caché, que nous devinions dehors, au-delà des limites du lycée et de nos maisons, où tout se déroulait selon une logique régie par les règles de l’enfermement et des rats. Une histoire d’horreur racontée et jouée par un monsieur tout le monde, qui ressemblait à notre professeur de sciences naturelles, avec la même grosse moustache. L’homme qui torturait ne parlait pas de rats dans l’interview, mais il pouvait parfaitement les avoir tous dressés. Je l’ai sûrement imaginé ainsi. Comme un charmeur de rats interprétant une mélodie qui obligeait à le suivre, qui ne laissait pas d’autre choix que d’avancer en rang et d’entrer dans ce lieu troublant où il vivait. Il n’avait pas l’air d’un monstre ni d’un méchant géant, pas plus que d’un psychopathe qu’il aurait fallu fuir. Il ne ressemblait même pas à un de ces carabiniers qui, avec leurs grosses chaussures, leurs casques et leurs boucliers, nous donnaient des coups de bâton pendant les manifestations de rue. L’homme qui torturait pouvait être n’importe qui. Y compris notre professeur.
 
La deuxième fois que je l’ai vu, c’était vingt-cinq ans plus tard. Je travaillais à l’écriture d’une série pour la télévision dans laquelle un des personnages était inspiré par lui. Il s’agissait d’une fiction où il y avait bien entendu beaucoup de sentiments, c’est inévitable à la télé, mais aussi des persécutions et des morts pour être raccord avec le décor et l’époque où se déroulait l’histoire.
Notre personnage était un agent de renseignements qui, après avoir arrêté et torturé des gens, rentrait chez lui, écoutait des chansons d’amour et lisait des BD de Spiderman à son fils pour l’endormir. Pendant douze épisodes on suivait de près sa double vie, cette fracture totale entre l’intime et le professionnel qui l’étouffait en secret. Il ne se sentait plus bien dans son travail, ses nerfs commençaient à lâcher, les calmants ne lui faisaient aucun effet, il ne dormait plus, ne mangeait plus, cessait de parler à sa femme, de toucher son fils, de communiquer avec ses collègues. Il était malade, angoissé et effrayé par ses supérieurs, enfermé dans une réalité d’où il ne savait comment s’échapper. Au climax de la série, il se rendait à ses ennemis et leur livrait le témoignage brutal de ce qu’il avait fait en tant qu’agent de renseignements, en un geste désespéré de catharsis et de délivrance.
 
Pour écrire la série, j’ai affronté à nouveau l’interview que j’avais lue adolescente.
Je l’ai revu, lui, sur la couverture.
Sa grosse moustache, ses yeux noirs qui me regardaient, et cette phrase imprimée sur sa photo : J’AI TORTURÉ.
 
Le sortilège était intact. Comme un rat, j’étais à nouveau captivée par sa silhouette, prête à le suivre où son témoignage me mènerait. J’ai lu en détail chaque ligne de ce qu’il avait dit. Vingt-cinq ans après, j’étais capable d’effectuer une mise au point à certains endroits. À présent, j’identifiais clairement qui étaient tous ces noms et surnoms qu’il mentionnait et quels rôles ils avaient joué. Le colonel Edgar Ceballos Jones de la Force aérienne ; le général Enrique Ruiz Bunguer, directeur du Renseignement de la Force aérienne ; José Weibel Navarrete, dirigeant du Parti communiste ; le cher Quila Rodríguez Gallardo, membre du Parti communiste ; Wally, agent civil de l’armée
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