
        
            
                
            
        

    
	SCENA PRIMA. 

	Mario, poi Sarchi.

	Mario. (sta disegnando su un cartoncino al piccolo tavolo di lavoro a sinistra) Qui un qualche ramoscello.... un pajo d’uccellini.... se le finisco il disegno oggi, chi sa come Emma è contenta. 

	Sarchi. (entrando) E visto e considerato che la montagna non voleva andar da lui,  Maometto pensò bene di andar lui dalla montagna. Vedi che io e Maometto siam due persone di giudizio. 

	Mario. (lasciando il disegno e andandogli incontro) Oh Sarchi! caro Sarchi! che miracolo! 

	Sarchi. Che fortuna scovarti! dirò io. Arrivo da viaggio, trovo il tuo avviso di nozze d’un mese e mezzo fa; vado al club, non ti si vede; al caffè, non ti si trova; per via non ti si incontra..... Oh andiamo un po’ a vederlo nel suo nido questo uccello raro passato nel numero dei più..... Hai fatto testamento? 

	Mario. Oibò! 

	Sarchi. Bene, fallo. Dammi retta. Quando il diavolo si fa eremita, segno che ha voglia di morire. Meno male, (guardandosi attorno) il diavolo si è scelto un eremo passabile per venire a morirvi nella grazia del Signore. 

	Mario. Se tu sapessi.... 

	Sarchi. So... so... cioè sappiamo. (andando a sedersi sul canapè, e accendendo una sigaretta) Noi ci chiamiamo il conte Mario Alberi; abbiam sulle spalle gli anni di Gesù Cristo senza i fastidii che aveva  lui; a diciott’anni siam entrati nel mondo (una volta si entrava in prima retorica), abbiam studiato poco, vissuto assai; sciupato strada facendo una certa dose di migliaia di lire e una certa dose di virtù; trovate parecchie fortune, sedotto un congruo numero di mogli altrui, fatto insomma tutto quello che deve fare un uomo della buona società; poi, all’ora giusta, ci siam fatti positivi e abbiam considerato il gran problema della vita sotto l’aspetto più positivo immaginabile: una ragazza da marito, possibilmente belloccia, una dote annessa, possibilmente discreta, e tutti i vantaggi annessi, nella società rispettabile, al più rispettabile tra i finali di commedia. 

	Mario. Sì, sì... scherza! hai un bel dire. Avrei voluto veder te, se tuo zio t’avesse detto: o mangiar questa minestra o saltar questa finestra; o ammogliarsi per continuare la stirpe, o perdere l’eredità. 

	Sarchi. Io?... Che diamine! Avrei fatto come te precisamente. (alzandosi) E non avendo pasticci in giro, mi sarei trovato meno imbrogliato di te..... Mi dirai con  tuo comodo, come te la sei cavata con.... (reticenza) 

	Mario. Chi? 

	Sarchi. Quell’altra... la baronessa. 

	Mario. (vivamente) Arsenia?! Non me ne parlare... (con imbarazzo) È dal matrimonio che non la vedo. 

	Sarchi. Me lo ha detto. Mi rincresce per il barone.... poveretto! si troverà perso senza di te. Ma.... avete rotto? 

	Mario. Arsenia è ragionevole. Le ho spiegato la necessità..... 

	Sarchi. (insistendo) Avete rotto? 

	Mario. (imbarazzato) Fa conto... Non ci vediamo... Non saprei dirti.... Non so.... Non cerco vederla... (impazientito) Oh, insomma, non me ne chiedere. 

	Sarchi. Ho capito... Però, senti... se sei un galantuomo... 

	Mario. Ssss! (sentendo la voce di Emma che chiama dall’interno: Mario!) 

	SCENA II. 

	Detti ed Emma.

	Emma. (entra correndo dalle sue stanze, in abito casalingo e succinto: ad un tratto,  vedendo Sarchi che si è tirato un po’ in disparte, si arresta timida, impacciata) Ah! (con un inchino impacciato, da ragazza di collegio) Signore! 

	Sarchi. (saluta inchinandosi) 

	Mario. (a Emma) Che c’è? 

	Sarchi. (a parte) Bella ragazza! 

	Emma. Cercavo i miei libri... 

	Mario. (Un pretesto...) 

	Sarchi. (a parte) Non mi presenta? 

	Emma. Li avevo messi qui... (cercando sul tavolino di Mario) Quelli grandi con le figure... e l’altro piccolo di storia sacra. 

	Sarchi. (a parte, sorpreso) Di storia sacra?! 

	Mario. (ajutandola nella ricerca) E allora ci saranno. 

	Emma. (vede il disegno incominciato) Oh bello! Me lo finite oggi? 

	Mario. Sicuro. 

	Emma. Come siete bravo!... (proseguendo la ricerca) Ah, eccoli! eccoli! (esaminandoli) L’amore delle tre melarancie..... L’uccellino bel verde... La principessa Biondina... 

	Sarchi. (che ha cercato dal suo canto sopra un altro tavolino vicino a lui) E qui i racconti di storia sacra del canonico Schmid... È questo che cercava la signorina? 

	
	Emma. (verso Sarchi) Ah!... proprio!.... Grazie, signore!... 

	Sarchi. (compitissimo, nel consegnarglielo, con inflessione di voce affabile e velatamente canzonatoria) E... ci si diverte la signorina a questi libri? 

	Emma. Oh tanto!... Specie la storia del Principino azzurro! Quanti rischi deve correre per unirsi alla sua Biondina... E anche lei, poverina, come ha sofferto per quella brutta strega!... Non vedo l’ora di arrivare alla fine.... Quel brutto Orco ho paura me lo ammazzi... ho paura... 

	Sarchi. (sorridendo) Quand’è così, signorina, si tranquillizzi; posso darle una buona notizia. L’Orco e la strega di sua moglie li abbiamo fatti arrestare e bruciar vivi... come del resto si meritavano. 

	Emma. Davvero?... Oh grazie! 

	Sarchi. (c. s.) Niente, niente... In quel poco che posso... Per lei e suo zio... (accennando Mario che a questa parola fa un gesto vivo e sorride). 

	Emma. Zio!... (ridendo) Ah, ah!... difatti!... (salutando Sarchi d’un inchino, nell’avviarsi ad uscire) Signore... (guarda Mario nell’andarsene salutandolo e ride) Zio!... ah, ah!... (va via leggendo) Povera Biondina! 

	
	SCENA III. 

	Mario e Sarchi.

	Sarchi. (avanzandosi verso Mario) È tua nipote? Carina! 

	Mario. Nipote? Mia moglie, vuoi dire. 

	Sarchi. (strabiliando) Eh? 

	Mario. Mia moglie. Che c’è di strano? 

	Sarchi. Niente, niente. E allora, di’ un po’, tua moglie è molto avanti negli studî. 

	Mario. È una ragazza tutto candore. Per questo non te l’ho presentata. Temevo uscissi in qualcuna delle tue. 

	Sarchi. Grazie! 

	Mario. È tanto innocente!... 

	Sarchi. E magari per questo te la sei presa! Eh già, Don Giovanni cogli anni diventa goloso e appetisce il fior dell’innocenza. Lasciami ridere... Che coppia assortita!... Sarà stato bello il vostro viaggio di nozze!... E... 

	Mario. Cosa? 

	Sarchi. Quella tal condizione voluta da tuo zio... (sorridendo maliziosamente) 

	Mario. (seccato) Non me ne parlare. 

	Sarchi. Ma credo bene non l’avrai sposata  soltanto per istruirla nelle favole e nella storia sacra... 

	Mario. (impazientito) Se ti dico di non parlarmene! 

	Sarchi. Scusa!... se siete stati dal Sindaco... 

	Mario. È un mese e mezzo che ci siamo stati. 

	Sarchi. In un mese e mezzo se ne fan tante di cose... 

	Mario. (lo guarda fisso, poi aggiunge asciutto) Siamo ancora come fratello e sorella. 

	Sarchi. (trasecolando) Eh?!! Tu scherzi. 

	Mario. (vivissimo) Scherzo? (vorrebbe rispondere, padroneggiasi e tace) 

	Sarchi. Ma che vuoi dire? 

	Mario. Voglio dire che la ingenuità di una fanciulla è un libro arabo, dove nè io nè tu, all’età nostra, non riusciam più a leggere. 

	Sarchi. Questo può darsi. Tu in ispecie. Io un po’ ingenuo lo sono ancora. 

	Mario. Ah, sì!.... Bene, senti. Emma, è il suo nome, benchè io le fossi presentato dai suoi, aveva lasciato abbastanza scorgere nella ingenuità sua, che io... non le dispiacevo. Le dovevano aver detto di me,  de’ miei viaggi, de’ miei duelli, de’ miei talenti... (Sarchi tossisce. Mario lo guarda e prosegue)... quel tanto da compensare, in una fantasia da fanciulla, ciò che poteva esservi di prosaico nella presentazione di un uomo il quale vi domanda in moglie senza aver mai passeggiato sotto le vostre finestre, mai offertovi di ammazzarsi per un vostro sguardo, mai tentato di rapirvi in groppa di nessun destriero. Quel po’ di tempo che frequentai la sua casa, e il dì del matrimonio, Emma fu allegra, affettuosissima meco; e le sue arie da bambina davano alla sua gioja un non so che di grazia che anche senza amarla, sì... ti piaceva, ti sforzava a sorridere... 

	Sarchi. (ironico) Sei magnanimo!... fino al sorriso arrivavi! Guarda, guarda!... E al rimorso... no, eh? 

	Mario. T’avrei voluto ne’ miei panni in quel giorno... 

	Sarchi. Già.... con quell’altra che avrà tempestato... Ma, tira via... 

	Mario. Dunque la sera, finiti i brindisi, gli abbracciamenti, quando parenti e convitati furono andati via e spenti i lumi, e la dimora nuziale tornata nel silenzio,  infilai la mia veste da camera (gesto vivo di Sarchi) e andai a trovar Emma che s’era ritirata nelle sue stanze. 

	Sarchi. (interrompendolo) Scusa... in veste da camera? 

	Mario. Sta in frac dodici ore e poi... 

	Sarchi. Tira avanti. 

	Mario. Emma era sola. Stava assorta nella lettura di non so cosa. Al mio entrare balzò come colomba spaventata. «Vi ho fatto paura? — Oibò! dice squadrandomi da capo a piedi, vi avevo preso per Maddalena,» la sua cameriera. 

	Sarchi. (flemmatico) Vedi, se tu avessi avuto anche il berretto da notte, ti avrebbe preso al meno per il cuoco. 

	Mario. (guarda Sarchi, dà una scrollatina di spalle e prosegue) Sorrido..... faccio un passo verso lei.... lei fugge tremebonda e si rintana nel fondo della stanza. Per carità, signore, lasciatemi! Che avresti fatto? Andiamo, via! non vi tocco! tranquillatevi!... Colle belle e colle buone riesco a rassicurarla, e allora, piantandomi in faccia due occhioni lagrimosi, mi mostra... indovina... 

	Sarchi. Eh? 

	Mario. Un libricino regalatole dal suo  parroco, e mi racconta di averci letto come un giorno Jefte promise di immolare la prima persona in cui si fosse a caso imbattuto per via... e che essendo la combinazione capitata proprio alla sua figliuola, questa chiese per grazia ed ottenne due mesi di tempo per piangere sui monti..... colle sue compagne. 

	Sarchi. E quindi? 

	Mario. Quindi mi supplicava d’essere anch’io come Jefte generoso, perchè anch’io m’ero imbattuto in lei per la prima a caso, e i suoi l’avevano data a me senza il tempo per conoscermi... e che insomma aveva paura... e che lasciassi anche a lei due mesi per dare l’addio alla sua vita di fanciulla... eh? che ne dici? 

	Sarchi. Dico che quella bimba ha dello spirito senza saperlo. E se tu l’hai accontentata... 

	Mario. ... tremava come foglia, piangeva, voleva uccidersi, tornar da suo papà... 

	Sarchi. (ripigliando) Se l’hai accontentata nel suo capriccio da bambina, non hai fatto che il tuo dovere. Tanto più che, in fondo al cuor tuo, non ti deve essere costato troppo. Perchè avendola sposata  per obbligo, eran sempre due mesi di vita da scapolo guadagnati. Sei però ben sicuro non fosse proprio altro che un capriccio infantile? 

	Mario. E che altro? 

	Sarchi. Di quella tua relazione vecchia, la bambina non sa nulla? 

	Mario. (resta a prima giunta colpito, poi subito ripigliando) Oibò! impossibile! nulla! 

	Sarchi. Mai sospettato di nulla? 

	Mario. Mai... Ma se ti dico che è l’ingenuità in persona... 

	Sarchi. Meglio per lei, poverina!... Vedi, quasi, io, fossi in te, stando le cose in questi termini, alla fin dei due mesi farei la voltura per altri due... 

	Mario. Eh? 

	Sarchi. Almeno per iscrupolo di coscienza! Tuo zio può benissimo aspettare. A regalargli dei marmocchi, hai sempre tempo.... mentre non trovo niente affatto necessario che un galantuomo maritato tenga il piede in due staffe e inganni una sposina giovinetta, intanto che... (Mario fa un gesto come di protesta) Va là, va là... che colla baronessa non l’hai rotta... con quelle donne lì, tutte orgoglio e lussuria,  non si rompe facilmente. Povera piccina! lasciala almeno ai suoi libri, alle sue figurine, ai suoi sogni!... Rinnova il termine! rinnova il termine! 

	Mario. E se io ti dicessi che l’appressarsi di esso mi dà un turbamento, un’impressione strana? Bene sì.... nei primi giorni, quel capriccio innocente m’aveva divertito per la novità... mi aveva quasi fatto comodo... m’era parso di sentirmi più tranquillo... più libero. Avevo altre febbri nel sangue... 

	Sarchi. Già... già... dopo il cognac, il bordeaux non lo si gusta. 

	Mario. Eppure in questo tempo, quella bambina ha messo a una prova bizzara il mio spirito! È un caratterino che ha dei lati curiosi: un piccolo indovinello che ti par facilissimo e ti sfugge, e ti stuzzica a studiarlo. Certe volte ti domandi se è una bambina o se è una donna: credi giocar colla prima e ti passa sul viso un soffio caldo femminile! ti abbandoni all’illusione... una risata infantile te la rompe. Ed è un bene, sai: perchè ti pare che, in quel momento, se si affacciasse d’improvviso la donna — la donna  ardente, appassionata, imperiosa — la ti farebbe perdere la testa. 

	Sarchi. (sentenzioso, ironico) Perdita grave per l’umanità. 

	Mario. Intanto con me è carezzevole, affettuosa... gaja... e il patto di quella sera lo mantiene e non ne parla, come se il termine non dovesse venir mai... 

	Sarchi. (leggermente ironico) E quasi quasi, eh? non parlandone lei, ti verrebbe fin la voglia di parlarne tu... 

	Mario. Io?... Io dico che non ci capisco più nulla, che questa storiella prima mi divertiva, ora comincia a imbrogliarmi, a seccarmi, e ho quasi un’impazienza di vederne la fine. 

	Sarchi. Vuoi il mio parere? La tua bambina mi ha l’aria di esserlo meno di quel che pare... e siccome io amo le bambine che studiano, che sanno i racconti del vecchio testamento e li mettono a profitto coi mariti, mi farai il famoso piacere di riparare la tua mala creanza, e di presentarmi, come esige il galateo. 

	Mario. Vieni stasera da noi..... siamo soli.... 

	Sarchi. Stai in casa anche la sera?....  Bravo! Accettato! Oh! (guarda l’orologio) è tardi: ho delle visite. Ora esci? 

	Mario. Non posso. Le ho promesso finirle una cosuccia pel suo ricamo.... 

	Sarchi. Ah! ah! (dà un’occhiata sul tavolo a esaminarvi il disegno, e guarda Mario con far canzonatorio) Bello!.... Fai bene!.... addio... (nell’andarsene continua ad osservare Mario e ride) Ah! ah! 

	Mario. Cos’hai? 

	Sarchi. Ti guardo.... sei elegante. La veste da camera la metti ancora? 

	Mario. Hai buon tempo.... 

	Sarchi. (se ne va guardandolo e ridendo) Ah! ah! Rinnova il termine!.... rinnova il termine! 

	SCENA IV. 

	Mario solo.

	Mario. (si stringe nelle spalle e va al tavolino a continuare il disegno) È un gran burlone!.... Eh sì... al termine ci manca poco... e in un modo o nell’altro bisogna uscirne!.... Meno male che Arsenia non si fa viva.... Strana ragazza!.... Se Emma sapesse... Che cosa ci sia in quella testolina....  chi lo sa! e che mi importa di saperlo! D’altronde, poverina... non ha tutti i torti.... (rompe il monologo con un gesto brusco d’impazienza) Oh, insomma, questa storia m’annoja!... 

	SCENA V. 

	Mario ed Emma.

	(Emma si affaccia venendo dalla porta di fondo; ha un cappellino di paglia da forosetta in capo e porta una gran bracciata di fiori. Sulla soglia si sofferma e contempla Mario con isguardo indefinibile, tra commossa e pensosa; poi si avvicina pian piano, inavvertita, dietro la sedia di lui chino sul suo lavoro, guarda per qualche istante sorridendo, il disegno, sopra le spalle di lui, poi gli lascia d’improvviso cadere in pioggia, sulla carta che ha davanti e sul tavolo, i fiori e dà in una risata) 

	Mario. (voltandosi brusco) Cos’è? 

	Emma. (con grazia) Fiori!... Per lo zio!... (ridendo) (Mario fa un gesto di spalle, di malumore) 

	Mario. Con quel cappellaccio!... (gettandole un’occhiata senza distogliersi dal lavoro) 

	
	Emma. Sto male? (va a guardarsi allo specchio con aria civettuola) Meglio così?... (si leva il cappello stando allo specchio, aggiustandosi la pettinatura e consultando Mario) 

	Mario. (dopo di averla guardata ancora di sottecchi e proseguendo a disegnare) Siete scappata via!... 

	Emma. C’era qui quel signore... che v’ha preso per mio zio.... Parlavate d’affari.... sono andata in giardino a cogliere fiori. 

	Mario. (sempre disegnando) E non c
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	SCENA IX. 

	
	
	
	
	
	
	
	SCENA ULTIMA. 
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