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La vie s’arrange toujours pour me 
laisser sur un bord, j’écris. 
Embruns, c’est un peu de ciel 
qui vous reste sur la figure. 
Il faut tant de temps pour pleurer 
pleurer pour quelque chose 
et puis, pleurer pour rien, 
ouvrir. 
C’est la fin de l’histoire. 
Elle écrit chaque jour une lettre 
qu’elle ne lui envoie pas, 
chaque jour elle écrit l’histoire 
pour s’en défaire 
et ne garder 
que l’amour.
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Dimanche de Pâques 1993 Florence
 
le sexe dur 
caché par un pull de coton 
tu ne portais rien sous les pantalons 
nous traversions les rues 
jusqu’au lit un peu mou de ton enfance 
à quatre heures fin 
tu es allé chercher ta fille 
à l’école 
sur le vieux port 
j’ai pris le train 
tu disais la mort d’un amour habite ses prémices 
je haussais les épaules 
béate 
encore élargie par ton sexe
 
 

 
nous avons fêté tes cinquante ans dans ma 
chambre 
quand je regarde tes mains 
je pourrais encore glisser mon corps entre tes 
doigts 
alors je regarde ma tasse de thé 
et la prends à pleine paume 
il m’arrive souvent de commander du thé juste 
pour me réchauffer
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Lundi de Pâques 1993 - 10h Florence
 
je viens de danser près de cette peinture qui 
me regarde sans cesse 
le ventre plein 
une légère nausée m’ensommeille 
elle me regarde où que je sois 
comme j’ai porté ton regard en moi 
à t’écrire chaque soir 
pour que ma vie d’une journée 
puisse s’éclairer d’un sens 
je t’ai fait le témoin de chaque geste à chaque 
instant 
tu as cristalisé le quotidien autour d’une béance 
je barrais chaque jour 
de ton absence 
tu donnais le temps 
tu étais le temps 
combien de matins sur le quai des trains de 
banlieue 
j’ai refait le calcul 
dans 18 jours 
demain 
mon corps même rayonnait la douleur 
un étau entre les seins 
une pression presque arrêtée 
j’ai tant aimé que ton regard me fige
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Mardi 13 Avril 1993 Florence
 
[image: Illustration]
 
sous la véranda 
fin d’après midi 
je vois le dôme entre les feuilles de cactus 
je ne cesserais de manger 
ou de me blottir contre une peau chaude
 
 

 
tant de fois j’ai eu à faire la guerre 
tu disais que j’étais une guerre 
à moi toute seule 
une guerre civile 
et tous ses morts de la même famille puis la paix 
très courte
 
 

 
le soleil perce les nuages 
et le duvet des plantes grasses
 
 

 
tu aimais me voir arriver du train 
me redécouvrir vivante 
cette peau blanche fine rose 
tes premiers mots allaient à la beauté 
à ta surprise 
tu devais aimer les départs aussi
 
 
le visage bouilli de chagrin, le geste perdu 
au delà de toute crispation
 
 

 
et ton regard de chien battu 
coupable de tout
 
 

 
j’étais ton modèle 
confiant dans sa souffrance 
confiant dans sa joie
 
 

 
accueillie dans sa guerre
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Florence sonne ses fidéles 
cinq heure et demi 
les trois cloches de Santa Croce se sont décalées 
elles s’arrêtent peu 
à peu
 
 

 
 

 
je n’ai pas eu de place dans tes armoires 
une moitié de planche 
à côté de tes affaires chiffonnées 
une moitié de bureau 
le tien ou celui de ta fille
 
 

 
j’ai lu toutes vos lettres les tiennes celles de Luce 
ses rédactions d’enfant ses notes de mathématiques 
ce que tu avais écrit à d’autres femmes 
et tes réponses pouvaient dater de dix ans 
je mourais de ne pas avoir été là 
et seule la seule 
qu’il y ait déjà eu tant de vie avant la mienne 
que tu aies pu avoir mon âge 
et moi n’être pas encore née 
je mourais d’être curieuse, immergée 
je mourais envahie par votre vie 
étrangère et vindicative 

je vivais dans la maison 
d’une autre histoire
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Letizia s’est mise au piano 
je viens d’entendre une voix d’homme 
Emi est rentré 
Les Pâques sont finies 
le soleil nous innonde d’une dernière 
oblique
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Jeudi 15 Avril
 
j’ai retrouvé les grues 
grises à ma fenêtre 
Paris
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