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        NOTA PREVIA 


         


        Es muy raro este género, el del auto-prólogo. Si la poesía es, por definición, metapoesía (pero mucho más; ese plus, encarnado en la lengua, es la vida, la imaginación), el autoprólogo poético es doblemente autorreflexivo: varios uróboros, varios espejos ante espejos, se congregan. Por eso somos muñecas rusas, y teatros dentro de teatros dentro de teatros dentro de muchachas teatreras adentro de cuyos corazones y de cuyos cerebros hay, siempre, palabras. Lo eternamente curioso de las palabras es que, como la poesía y la metapoesía y las personas, siempre dirigen la atención hacia sí mismas, a su constitución (a su material, a su such stuff/ as dreams are made on), pero, paralelamente, apuntan a algo más, a algo que las transciende (es decir, sí creo que más allá de las huellas de las huellas de las huellas del decir hay patitas). 


        Corazón tradicionalista abarca cuatro libros publicados entre 2008 y 2011; en Manojo de abominaciones recogí poemas escritos mucho antes (“Puedo intentar ser Neruda una tarde”, a nadie le extrañará…, es de 2005; “A una mala mujer”, de 2006; el resto son de 2007). Recoge, por lo tanto, poemas escritos entre los dieciséis y los veintidós. El arco temporal es muy amplio y, sin embargo, de alguna manera, se casan bien juntos. No sólo por contraste con lo que vino después —después de aquella larga crisis, tan lenta y tan profunda, de cuatro años—, La edad de merecer (2015).1  También porque, estilística y vitalmente, comparten tics, obsesiones, compulsiones, de personalidad, de estética y de deseo. 


        Me he propuesto no ponerme las gafas de (auto)biógrafa omnisciente (aunque nunca sabemos nada), o de (auto)historiadora, o de (auto)psicóloga; tampoco quiero ponerme las gafas de teórica/crítica/analista literaria. Me gustaría que fuerais los lectores y las lectoras quienes decidierais qué os gusta, qué queréis, qué importa. Voy a limitarme, entonces, a sugerir algunos trazos de los que yo, en mi relectura (a veces sonrojada, riente, escandalizada), hurgando en el desdoblamiento (pero tratándome de no enajenar del pasado, y de lo ya escrito), me he percatado: 


        —mis influencias literarias de aquella época son fácilmente rastreables (tenía la manía de la cita: citar era un placer en sí; me repetía los versos que me gustaban sintiendo que eran míos, y el mundo): poesía lírica sentimental, emotiva, conversacional/coloquial, auto-investigativa, auto-ficcional y, sobre todo, metafórica; 


        —un crítico, respecto a Introducción a todo, habló de «irracionalismo»; yo no lo sabía, pero era verdad, y es ahí, en la sinestesia, donde se me tambaleaba el logos y, a la vez, por eso, escribía con honestidad;2 


        —repito muchas palabras; 


        —me self-fashioneo alternativa y sintéticamente como femme fatale y como heroína romántica (lo pseudo-sabía); 


        —quería arrancarme la cabeza (apagar cerebro y corazón, pero sobre todo el cerebro; liberarme de su dictadura mental; decirle adiós al monóculo, al diagrama, a los bucles abruptos; ver “Contra el imperio del cerebro”, “Una alumna aplicada”, “Fundamentos del apelativo aplicados a la exploración de fresas y heridas”, etc.).3 


        Sobre el acontecimiento de esta reedición/edición, debo manifestar mi felicidad, mi perplejidad y mi agradecimiento; la hermosa culpa de que estos primeros/primerizos trabajos salgan o resalgan a la luz es, por supuesto, de Elena Medel. Esta culpa es compartida: diversos amigos, en especial Unai Velasco, y (¡loca sorpresa!) gente que buscó estos libros por extraños rincones y no los pudo encontrar, me animaron a ello. 


        Por mi parte, dudé mucho. Fundamentalmente me he enfrentado al dilema de cómo interactuar, sin perder de vista esa más o menos grieta, con estos textos otros (aunque no del todo otros) desde el presente. Mi duda era: ¿debe primar la fidelidad literal (digamos, a mi biografía escritural) o la elaboración artística (digamos, al poema como experiencia estética)? Finalmente he optado por un punto intermedio o, mejor dicho, por una diferenciación práctica, considerando que, si bien los poemas no son revelaciones sacras que no admitan re-formas, tampoco he querido alterar la particular química-física histórica que hace de ellos (puesto que son líricos) artificios verdaderos. 


        Para los tres últimos libros, no he modificado mucho; cuando lo he hecho, ha sido tenue y me he cuidado de no introducir anacronismos (el poema “Los desaparecidos”, que le sigue a “El desaparecido”, en Introducción a todo, data de esa fecha). Sí he modificado, aun con ese mismo cuidado, Manojo de abominaciones, porque me parecía que, sin esas (espero) mejoras, no era un poemario que mereciera, por sí mismo (y más allá de cualquier curiosear sobre cómo, o cómo no, los siguientes libros vienen de él), leerse. Los cambios incluyen la adición de diecisiete versos y la supresión/transformación de otros (o de sus partes). El poema que sí alteré más llamativamente fue “Autorretrato”4; encajé incluso una o dos bromas intertextuales (por ejemplo, en vez de «lo cutre», redije «las cumbres»; esta es la una de las dos o tres reescrituras ideológico-paródicas-de-mí que me he permitido). 


         


        Providence, octubre de 2017 

      

    
  
    
      

         

        Manojo de abominaciones 

      

    
  
    
      
        

          No ha sido literatura, sino una expiación, una pena co- 


          rreccional. 


          Fiódor Dostoievski 

        
      

    
  
    
      

         

        LO CONTRARIO A UNA BAILARINA DE DEGAS 


         


        Fumo puros, dos por noche, y escribo lo justo 


        para no morir de explosión interna. 


        Últimamente el humo se me embute en los ojos, 


        y no escribo porque no me dan dinero. 


        Se me acabaron las historias felices, 


        se me murió la salud y esa gracia que yo tenía 


        para zapatear 


        en la plaza del pueblo vecino 


        (esos envidiosos). 


        Me despierto junto a un hombre 


        que dicen que es mi marido. 


        No sé si me mienten, ¿por qué entonces 


        ese impar obeso 


        no me apresó fuerte, y bueno, la mano 


        al abrasarme la rodilla 


        la pena? 


        Cuando bebo, muy de vez en cuando, lo juro, 


        se me aparece una silueta de no llega a la treintena. 


        Resulta familiar. Es un amor que tuve 


        (es un amor que tuviera…), lo sé 


        por el olor que desprende 


        su cadera. 


        Siempre me atosiga ese espíritu descoyuntado, 


        como si fuera la espina más velluda, 


        arrítmica, 


        el espectro más empapado 


        de alcohol, 


        de una exangüe rosa. 


        Lo sé porque cuando no bebo, en esas reuniones 


        de Alcohólicos Anónimos, 


        de personajes, 


        de tristezas, 


         


        una que nos escucha y aconseja ha descubierto 


        en mi corteza un tatuaje de un corazón rajado. 


        Es muy duro que mis hijos me comenten, soñadores, 


        lo famosa que yo podría haber sido, 


        si no llega a ser por aquellas circunstancias, esos 


        errores negros. 


        Es todavía peor despertarme junto a un hombre 


        con quien tengo un pacto de sexo correcto, 


        que no habla mi idioma, que se cansa de abrir las 


        ventanas 


        y que es alérgico a las sonrisas. Admito que mi sonrisa 


        es amarilla, pero él huele a mujer y no me quejo. 


        Admito que ya no tengo talento, pero tengo derecho 


        a hacer alguna tontería. 


        El problema es que cuando bebo, muy de vez en cuando, 


        lo juro, 


        pienso en Luis, en Jorge Luis, en Juan, en Juanito 


        Santiago. 


        Entonces me pongo a fumar, y lo daría todo por ser 


        un caballo 


        o un cerdo o una bacteria o una roca 


        y no tener que seguir eligiendo pudrirme. 

      

    
  
    
      

         

        A UNA MALA MUJER 


         


        Fue bonito, verdadero, mientras te estuve buscando: 


        nunca te quitabas toda la ropa, 


        me prometías pimienta y más y más secretos. 


        Pero, ay Carmen, una vez te conmoviste, 


        una vez te quedaste quieta y supe tu nombre más cierto, 


        Alimaña, ya no te quise. 


        Trataste de morder mi libertad troceándola, picándola, 


        porque, ay Carmen, pobre infeliz, no aceptabas la tuya. 


        Reías cuando me perdía, llorabas cuando algo ganaba; 


        mentirosa, decías que era por tu personalidad melancólica. 


        No sé si fue la guerra o lo que vino después, 


        o esas tirrias y venganzas que tú envasabas compulsiva; 


        quizás fueron los sueños que se te derramaron en la cara. 


        En cualquier caso, ¿cómo pudiste? 


        Fue, más que belleza, dicha rodearte 


        mientras fuiste redonda y respetable, mientras no echaste 


        la mala sal en mis recodos, 


        la mala savia en mi llagar; 


        luego te convertiste en un monstruo insípido 


        que aún no entiende el amor es algo incorrompible 


        y que, por eso, no sabe 


        a ti. 

      

    
  
    
      

         

        LA FILÓLOGA DE OXFORD 

        

          Tu piel contra mi piel, eso es lenguaje. 


          Félix Grande 


           


          No sé cuánto duraron mis venturas; 


          hay cosas que no miden los racimos 


          ni la flor ni la nieve delicada. 


          Jorge Luis Borges 

        

         


        No recuerdo nada 


        de antes 


        de nacer 


        sino luces o círculos o sensaciones, 


        pero recuerdo que, 


        a veces, 


        en el orgasmo de la Carne, 


        en la inspiración del Canto, 


        en el dormitar 


        relegado 


        del don, 


        muero y vuelvo a ser o sigo siendo 


        algo bizarro y sólo descriptible 


        en términos de miradas cómplices. 


        Declíname y verás que no sólo soy 


        sujeto o complemento o dependencia. 


        Tengo la magia de la palabra y el orden 


        y mi entraña, 


        aún no recogida en la Gramática, 


        es irregular pero muy hermosa. 


        Si el nominalismo fuera real 


        me reencarnaría en la palabra «yo» 


        (o en «tú», porque eres más tierno) 


        (o en «desorden»), 


        y convencería a la Didáctica y a Schopenhauer 


        y al mundo de que la vida es bella, 


        a pesar de astillas y serrines y nazis y ausencias. 
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