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			Para mi madre, que me pidió una novela negra. 

			Vale que me ha quedado más rosa que negra,  

			pero a caballo regalado no le mires el diente, ¿no?  

			 

		










		
			 

			 

			Prólogo 

			El cadáver de San Valentín 

			 

			Julia estaba bastante segura de que el cadáver no formaba parte del plan. 

			Vale que un cadáver no formaría parte del plan de nadie medianamente normal, pero es que además estaban hablando de Tirso Mihura, el cual era, en todos y cada uno de los sentidos, el hombre perfecto. Y que conste que no lo decía solo ella. Si hasta su madre le dio la enhorabuena cuando se lo presentó. Si hasta sus amigas lo consideraban una más del grupo. Si hasta su gata le dejaba tocarle la panza sin represalias, la muy lagarta. Julia apostaría la mano a que Muu quería camelárselo, por cómo se le acurrucaba las noches de peli y mantita mientras ronroneaba a volumen de tractor. Pues llegaba tarde. Tirso y ella mantenían un idílico romance desde hacía ya tres años y no iba a dejarlo escapar ni por encima de su cadáver. 

			Ay, el cadáver. 

			—¿Julia? 

			Julia dio un respingo. Tirso la miraba con esos ojos negros que la conocían tan bien, de punta en blanco y tenedor en mano. Parecía mitad divertido mitad preocupado, aunque debía de tirar más hacia lo segundo, porque añadió: 

			—¿Pasa algo? Estás un poco… dispersa. Y pálida. 

			«¿Pálida como la novia cadáver?», dijo una vocecilla que sonaba extrañamente como si Muu hablase en vez de maullar. 

			—Perdón —barbotó, apresurándose a cortar un par de bocados de filet mignon—. Es que no logro acordarme de si he echado la llave. 

			—Seguro que sí. Nunca te he visto olvidarte. 

			—Nunca pasa nada hasta que pasa y te entran a robar. 

			—También se me puede olvidar a mí. 

			A Julia se le escapó una risita. No se imaginaba a Tirso teniendo un desliz. 

			—Si te está agobiando mucho, puedo acercarme en un momento a comprobarlo. —Miró su reloj de pulsera—. A estas horas estará todo el mundo cenando, no habrá casi tráfico. 

			—¡No! 

			Al instante, todos los ojos se volvieron hacia ella. Genial. Su novio la sorprendía con una velada romántica en el restaurante más pitiminí de Madrid y ella se lo pagaba montando el numerito. Se sintió aún más fuera de lugar, con su vestido del Shein y su bisutería de rebajas. Quizá a primera vista diera el pego entre las altas esferas, pero ya se sabe: aunque la mona se vista de seda… 

			Tirso no frunció el ceño, ni se molestó, ni nada. Lo que hizo fue deslizarse por el silloncito del reservado para sentarse a su vera con el cuerpo vuelto hacia ella, escudándola sutilmente del resto de las mesas. Con lo grande que era, funcionó, y Julia relajó los hombros enseguida.  

			—Cuéntame —la animó, en voz muy bajita—. ¿Qué es? ¿El sitio, la comida? ¿Algo del trabajo? ¿U otra cosa? 

			—No lo sé —respondió, lo más cercano a «el cadáver del maletero» que se veía capaz de articular. Aunque ni siquiera sabía si seguía en el maletero. De hecho, podría ni ser un cadáver. A lo mejor era una decoración de Halloween (aunque para octubre quedaba bastante), o un seto con forma extraña (aunque no tenían jardín), o una escultura romana especialmente maleable (aunque no se le ocurría dónde iban a meter semejante mamotreto en su piso). Podría incluso ser su regalo de San Valentín. Cualquier cosa menos un cadáver. 

			Porque, si lo era, el Tirso que ahora le sonreía suavemente dejaría de existir. Y Julia no estaba preparada para perder lo mejor que le había pasado en la vida. Quizá por eso estaba así, pálida y sofocada a un tiempo, intentando obligar a su cerebro a replegarse sobre sí mismo para borrar las huellas de un crimen que desde luego Tirso no había cometido. Imposible. El garaje estaba muy oscuro, seguro que había visto mal. Seguro que si le preguntaba directamente él se echaría a reír y se lo explicaría. Solo Julia conseguía hacerlo reír. 

			—¿Refrán? —probó entonces Tirso. 

			Incluso en pseudo estado de shock, ella sonrió. Hacía mucho que no usaban su código secreto, ahora que tenían la confianza suficiente para poner en palabras lo que les rondaba por la cabeza. Pero, al principio, cuando a Julia le estresaba tanto cagarla que entraba en modo muñequita (sonreír y asentir a cualquier cosa que él dijera), Tirso había aprovechado la enciclopedia de refranes con patas que era su novia para convertirlos en un lenguaje propio, cada refrán al mismo tiempo una pista del problema y una palabra de seguridad. 

			Julia miró en rededor, buscando inspiración para dar con el refrán ideal. El primero que le vino a la mente, cómo no, fue «A quien quieras matar, carne asada dale a cenar», pero entre eso y «Te he pillado escondiendo un cadáver en tu Ford Focus» apenas había diferencia, y como seguro seguro seguro que Tirso era inocente, Julia no quería hacerle creer que se había tomado el filet mignon como una amenaza. 

			Estaba debatiéndose entre dos clasicazos cuando un tercero se abrió paso cual revelación divina: 

			—Antes que te cases, mira lo que haces. 

			Se sintió orgullosísima de sí misma hasta que le vio la cara a Tirso. Mierda, ¿tan directa había sido? ¿Por qué se había puesto todo tenso de repente? ¿No debería estar tensa ella, que era la que había presenciado un… algo? 

			El silencio se alargó durante uno, dos, tres segundos. Cuatro. Él seguía mirándola a los ojos con una expresión que jamás le había visto, un mix entre desconcierto, apuro y alerta muy poco halagüeño. Julia se preparó para lo peor. 

			Pero para lo que no se había preparado fue para que Tirso se riera entre dientes, incapaz de disimular una sonrisilla de granuja tras la palma. A Julia le habría ofendido la situación de no ser por el hoyuelo monísimo que le salía a su novio cuando se reía. Tú imagínatelo. Tú imagínate a la versión humana de un todoterreno de alta gama, todo robusto y sobrio y sofisticado y de pronto, ¡pom! Un hoyuelito. Le daban ganas de chillar. 

			—¿Por eso estabas a punto de desmayarte? ¡Julia! 

			—¿¡Qué!? —casi lloriqueó, desesperada. 

			Negando con la cabeza, Tirso metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de traje y sacó una cajita alargada de terciopelo negro. Antes de que ella pudiera entender qué tenía que ver la cajita con el cadáver, la abrió con un clac que dio paso a la gargantilla más bonita jamás contemplada por ojo humano, animal o divino. Madre mía. Debía de haberle costado un quint… 

			—¿Lo ves? Ni pedrusco, ni rodilla al suelo. Estás a salvo. 

			Levantó tan rápido la cabeza para mirarlo que le chascaron las cervicales. ¿Qué pedrusco, qué rodilla? ¿Qué…? Ah. Ah. «Antes que te cases, mira lo que haces». Tirso creía que Julia estaba medio febril por miedo a que le pidiera matrimonio. ¡Miedo al matrimonio, ella! ¡Acabáramos! Pero no podía sacarle de su error, porque entonces tendría que decirle que en realidad lo sospechaba un asesino. Ahora sí que iba a desmayarse. 

			—No, pero… Tirso, yo sí… Quiero decir, algún día, claro… 

			—No pasa nada —la cortó él, dulce a rabiar, como cuando Julia le cazaba haciéndole carantoñas a Muu—. Estamos en la misma página. Solo me ofende que pensaras que iba a pedírtelo en San Valentín. Y encima aquí, delante de un porrón de estirados. No, no; te entiendo. Yo me habría puesto incluso peor. ¿Ya estás mejor? 

			No. ¡NO! Demasiadas emociones muy fuertes y muy contrarias. ¿Acababa de implicar lo que Julia creía que acababa de implicar? ¿Acababa de dejar caer, así como quien no quiere la cosa, que quería…? 

			—¿¡Quieres casarte conmigo!?  

			—Shhh —le chistó Tirso al instante, echando un vistazo rápido por encima del hombro—. No lo digas muy alto o empezarán a aplaudir, y luego a ver quién es el guapo que se lo explica. 

			—Pero… ¿quieres? 

			Él enarcó una ceja. 

			—¿Cómo, ahora? 

			—No, a ver… A la larga. 

			—Ah, pues claro. 

			Y lo soltaba tan pancho. Julia se lo quedó mirando, notándose vibrar de la emoción. Tirso volvió a reírse (¡el hoyuelo!). Dios, no había sido tan feliz en la vida, y eso que ni siquiera le había pedido matrimonio aún. Pero estaba en sus planes, en sus planes de futuro, que era lo importante.  

			Sin dejar de sonreír, su novio le acunó la cara entre las manos para darle un beso de los suyos, de los de película, y, durante un espacio bochornosamente largo de tiempo, Julia se olvidó del cadáver.  

		









		
			 

			 

			1 

			La Julia del garaje 

			 

			Se acordó ya de madrugada, mientras hacía un pis rápido a oscuras para no despabilarse. 

			Le gustaría decir que la impresión del recuerdo le cortó hasta el aliento, pero lamentablemente solo le cortó el pis, y encima solo durante unos segundos. Por lo demás, su cuerpo continuó funcionando como si nada, quizá demasiado amodorrado todavía para afrontar la magnitud de lo sucedido aquella tarde en el garaje. Sin embargo, del estado de shock ya había salido seguro, pues sentía la cabeza menos embotada, los pensamientos más nítidos, interconectados en lugar de envueltos uno a uno en algodón. 

			Tirso tenía el sueño profundo; ni habría notado su ausencia ni notaría si tardaba en volver. Y, aunque se desvelara, no saldría a buscarla salvo que la oyera echando hasta la primera papilla, momento en que se levantaría para prepararle una manzanilla calentita. 

			El pequeño sensor a la entrada del baño alumbraba prácticamente lo mismo que las luces de paso del garaje comunitario, emborronando rincones y siluetas de una manera que a Julia siempre le había recordado al ruido blanco de los televisores antiguos. Si desenfocaba la vista, casi parecía que volvía a encontrarse allá abajo, en el lugar y momento exactos en que su vida acabó y comenzó: a las siete de esa misma tarde, sacando el regalo de San Valentín para Tirso del trastero. El susodicho había quedado en recogerla a las nueve en el portal, así que cuando a las siete y tres (3) minutos el morro de su Ford Focus asomó por la cuesta del garaje Julia no había tenido más opción que agazaparse tras el coche del vecino con el corazón desbocado. ¡Por qué poco! Un segundo antes y la habría pillado de pleno con las manos en la masa. 

			Ni siquiera se había planteado que Tirso le hubiera hecho la trece catorce. Era demasiado considerado como para no avisarla si salía pronto del trabajo, y tampoco habría esperado encontrársela allí porque Julia llevaba años fingiendo que bajar sola al trastero le daba yuyu precisamente para poder esconder dentro sus regalos parejiles. Así que solo había una razón por la que Tirso se pasaría por el garaje dos horas antes de una cita de San Valentín: un regalo de San Valentín.  

			Julia había tenido que contener la risa mientras lo oía bajar del coche y cruzar su plaza de garaje. «Sincronizados hasta para esconder regalos», recordaba haber pensado, extasiada. Luego las bisagras del trastero habían chirriado como cigarras, señal de que podía echar una ojeada si se atrevía. Y tanto que se había atrevido. Su novio estaba de espaldas a ella, hurgando en el armarito empotrado con una brusquedad muy poco Tirso (aunque de este detalle se daría cuenta la Julia del baño y no la Julia del garaje). Al final había sacado algo pesado de un tirón, algo que, desde luego, no tenía pinta de regalo de San Valentín. Más bien de garrafa de detergente. Ya más desconcertada que otra cosa, Julia se había asomado por una esquinita justo para verlo abrir el maletero del Focus. 

			En realidad, ahora que revisaba el recuerdo en la intimidad de su cuarto de baño, no es que hubiera cazado a su novio metiendo un cadáver en el coche. El cadáver ya estaba dentro. Lo más correcto sería decir que lo había cazado recolocando un grueso fardo de sacos de construcción bien ceñidos con cinta aislante, y que solo cuando pensó que se parecía a los fiambres envueltos en plástico de las pelis fue súbitamente consciente de que no «se parecía»; lo era. 

			Ahí la Julia escondida había soltado un grito ahogado digno de telenovela, dramatismo que le habría salido caro de no ser porque Tirso cerró el maletero de un portazo al mismo tiempo. 

			El resto lo tenía algo difuso. Sabía que había pasado un buen rato ahí abajo, acuclillada muy quieta detrás del Peugeot del vecino incluso después de que Tirso se marchara con su coche y su cadáver. No había hecho más ruido, ni había dejado de apretarse el dichoso regalo contra el pecho, por si acaso. ¿Por si acaso qué? Ni idea. Por si acaso, sin más. Luego la alarma de su móvil había saltado, y Julia con ella. «Hora de emperifollarse», se recordó, que era justo para lo que había puesto esa alarma. Así que Julia entró en modo automático y salió de su escondrijo, vadeó entre la penumbra hasta el ascensor, subió a casa y procedió a ponerse mona para su cena de San Valentín. Increíble, lo rápido que terminaba si no se distraía con tonterías. Hasta le dio tiempo a envolver como Dios manda el regalo. 

			A las nueve en puntito un Tirso todo trajeado paraba frente al portal y ella se montaba en el Focus con su sonrisa de siempre. 

			Y a las tres de la mañana estaba sentada en el váter totalmente a oscuras, encogida de frío pero incapaz de volver a la cama. El sensor se había apagado en algún momento de su recapitulación de los hechos, y, la verdad, lo agradecía. Se sentía más segura así que bañada por esa luminiscencia amarillenta tan parecida a la del garaje. 

			Al menos hasta que la puerta del baño se abrió con un chirrido muy, muy lento. 

			—Coño —siseó Julia, atragantándose con su propia saliva del susto. Desde luego, ya le había quedado claro que ella la final girl en un slasher no sería—. ¿Tirso? 

			La oscuridad no contestó. Tampoco respiró. Si había alguien ahí, estaba conteniendo el aliento. Porque ella lo sentía, que había alguien ahí. Mirándola. Acercándose. Y Julia podría agitar el brazo para encender la luz del sensor pero no se movió porque si Tirso iba a matarla, prefería no saberlo, prefería no verl… 

			—¿Miau? 

			Esta vez, los sapos y culebras que salieron de su boca fueron 100% deliberados, cagándose en todos y cada uno de los muertos de su puñetera gata, la que ahora se le enroscaba entre los tobillos con otro maullido angelical. Joé, pues sí que debía de haber pasado rato disociando en el baño para que Muu viniera a buscarla. Normalmente tenía que arrancarla del pecho de Tirso con alicates. 

			—Ah, así que ese era tu plan, ¿eh? Matarme de un infarto para quedártelo entero para ti… Qué bajo, Muu. 

			La tía ni se molestó en negarlo. Con un suspiro, Julia por fin se puso en marcha, agarrotada de pies a cabeza tras el que (esperaba) había sido el peor día de toda su vida. Todavía temblaba como una hoja del subidón de adrenalina cuando se levantó, así que cogió en brazos a Muu para usarla de apoyo emocional durante los dos kilométricos metros que separaban el baño del dormitorio. Blandita, suavecita, blanquinegra como una vaquita en miniatura y ronroneando a todo motor. Perfecta. 

			Dentro no estaba tan oscuro. A los dos (a los tres) les gustaba dormir con las persianas subidas, y la luz de las farolas lo tintaba todo de color mandarina. Tirso se había vuelto bocabajo, como hacía siempre al segundo de notarse solo en la cama. Era un acto inconsciente, de sueño profundo, reparador. Julia quiso tomárselo como una prueba de su inocencia. Nadie dormiría a pierna suelta después de cargarse a alguien, ¿no? Y Muu tampoco lo querría tanto si fuera mala gente; los gatos tenían un sexto sentido para eso. 

			Como para demostrárselo, Muu saltó de sus brazos directa a hacerse una bolita diminuta entre los omoplatos de Tirso. Comprensible. Si ella fuera así de chiquita, no se bajaría de ahí jamás. Pero no lo era, así que tuvo que contentarse con la otra mitad de la cama. 

			Incluso tumbado, Tirso seguía siendo enorme. Durante las perezosas mañanas de findes y festivos solía ponerse de lado para resguardarla del sol. 

			—Ey —susurró entonces el propio Tirso, alzando un poco la cabeza para mirarla—. ¿Otra vez quedándote sopa en el váter? 

			Uy, pues no estaba dormido. De pronto consciente de lo fuera de personaje que sería mantener las distancias, Julia se pegó a su costado como una lapa, echándole encima el brazo y la rodilla para mayor anclaje. Si Muu podía, ella también.  

			—Culpable. 

			—Mmm. 

			Ya no lo veía, pero sabía que estaba sonriendo. ¿Cómo debería tomárselo? Tirso no solo se había desvelado (cosa ya rara de por sí), sino que además había notado que Julia había tardado en volver y así se lo había hecho saber. ¿Sospecharía algo? ¿La estaba tanteando? ¿O solo le preocupaba genuinamente que su novia se quedara traspuesta entre pis y pis? 

			Debería preguntárselo y punto. 

			O… podría olvidarlo. Forzarse a olvidarlo. 

			Total, tampoco le había resultado muy difícil fingir que no pasaba nada. Al día siguiente dejarían de arderle las piernas por las horas agazapada tras un coche y, si se lo proponía, para la próxima semana el temita del cadáver ya sería agua pasada. Lo habría borrado por completo de su mente. Solo tendría que acordarse de la Julia de San Valentín, de la eficiencia con la que se había hecho la raya del ojo en piloto automático, y la Julia del garaje desaparecería para siempre. 

			Fake it until you make it, como decían los yanquis. Así no tendría que escoger entre su novio y su cordura. 

			Pues ea, decidido. Adiós adiós, Julia del garaje. Nadie te quiere aquí. 

		









		
			 

			 

			2 

			El coche nuevo 

			 

			La Julia de San Valentín duró lo mismo que el Focus: un mes exacto. 

			Un mes en el que Julia vivió tranquilísima y enamoradísima, como siempre, como desde que Tirso ocupaba el papel de interés amoroso en su vida. Como debía ser. 

			Vale que tuvo pesadillas a espuertas, porque la Julia de San Valentín no podía acompañarla al mundo de los sueños y allí la Julia del garaje era dueña y señora de todos sus miedos, pero incluso eso logró controlarlo con un simple truco: no pasar al baño de noche. Si nada le recordaba al garaje, nada la perseguiría hasta la cama, y, en casos de extrema (EXTREMA) urgencia, con encender la luz del tocador le bastaba. 

			Al garaje ni se acercó, claro. Ahora sí que le daba yuyu, cosa que le estaba bien empleada, por mentirosa. Todavía tenía pendiente buscarse un nuevo escondrijo para los regalos, pero, bueno, mejor eso que morirse. O que Tirso se preguntara por qué de pronto su novia evitaba bajar al garaje. 

			En general, fue un buen mes. Hasta disfrutó las partes en que se desvelaba de madrugada, toda asfixiada de soñar que despertaba dentro de un saco en el maletero del Focus, pues Tirso siempre estaba ahí para reconfortarla entre sus brazos. Siempre. Cuando le preguntó qué la tenía tan agitada, ella culpó al trabajo y tiró p’alante como los de Alicante. 

			Para el mesiversario del Incidente™, Julia ya llevaba una semana sin pesadillas y era capaz de montarse en el Focus sin necesidad de disimular vahídos emocionales. Estaba contenta con su progreso. Estaba casi casi segura de que lo había superado. 

			Casi. 

			Porque, la tarde del 14 de marzo, Tirso la llamó y le dijo que no se preocupara, pero que acababa de tener un accidente. «Siniestro total», según la aseguradora. Tendría que comprarse un coche nuevo. 

			Ahí Julia tuvo dos pensamientos en simultáneo. Uno de persona normal («¡Dios mío, ¿estás bien?!») y otro de estrés postraumático («Allá va la única prueba del delito»). Por suerte, durante aquel mes había cogido práctica acallando la segunda vocecita, así que solo articuló la primera: 

			—¡Dios mío, ¿estás bien?! 

			—Sí, sí, de verdad que no te preocupes. Cojeo un poco, pero solo porque me he tropezado al salir. 

			—¿¡Qué ha pasado!? 

			Las Martas ya habían entrado en modo emergencia, una con el bolso al hombro y la otra con las llaves de su propio coche en mano. A una señal suya, pagarían la cuenta para marchar a donde hubiera que marchar, como todo escuadrón de amigas que se precie. La estudiaron muy rectas, expectantes, mientras Tirso le explicaba con voz calmada que había pegado un volantazo para esquivar a un gatito extraviado en mitad de la autovía, con tan mala suerte que había terminado lijando todo el lateral del Focus contra una barrera de hormigón. Siendo «lijando» el término adecuado, pues por quedar no quedaban ni las puertas. Pero, eh, el gatito estaba bien. Julia lo oía maullar en bucle por detrás. 

			—Es una monada. Luego te mando una foto. 

			Mmm. A lo mejor sí que había sido un accidente, y no un «accidente». Se sintió tonta por planteárselo siquiera. Las coincidencias existían. 

			—Estoy con las Martas —dijo Julia al fin, efectivamente apaciguada por el soniquete tranquilizador de su novio—. ¿Necesitas que te recojamos? ¿Dónde estás? 

			—No hace falta, amor, que resulta que el de la grúa quería adoptar un gato y vamos a acercarnos a algún veterinario para ver si tiene chip. Por eso te llamaba, puede que hoy llegue tarde a casa. Pero muchas gracias. Salúdalas de mi parte, ¿vale? Y pásatelo bien. 

			No le sorprendió. A Tirso las cosas siempre le salían bien incluso cuando le salían mal. Así que Julia les hizo un gesto a sus amigas para que bajaran la guardia y se despidió a regañadientes de su novio. Otro gato que intentaba quitárselo por las malas. Ya empezaba a ser personal. 

			—¿Qué ha pasado? —preguntó la Marta del coche (Pony para los amigos). 

			—¿Todo bien? —secundó la Marta del bolso (Marta a secas para todos). 

			Julia asintió, aunque no, no estaba todo bien. Por mucho que le aliviase que Tirso hubiera salido ileso, había algo en su interior que no dejaba de remover el asunto, como una lengua toqueteando insistente un diente suelto. Notaba a la Julia del garaje a punto de chillar, allí agazapada en algún rincón de su estómago, pero la ignoró olímpicamente tal como llevaba haciendo los últimos treinta días mientras ponía al día a las Martas. Incluso pareció del todo resuelta cuando llamó al camarero para pedirle otra clara: estaba de tardeo con sus mejores amigas, a quienes veía con menos asiduidad de la que desearía, y no pensaba perder ni un segundo alimentando la paranoia. 

			Creía que lo había conseguido cuando les enseñó la foto del culpable, una miniatura despeluchada que cabía entera en la palma de su novio, pero nada escapaba al Gran Hermano Amiguil. Marta y Pony cruzaron miradas por encima de sus tintos de verano. Normal, en realidad. Se conocían desde la universidad, y una década daba para mucho. 

			Fue Pony quien comenzó, mediadora: 

			—Vale. Ahora toca decirnos qué ha pasado de verdad. 

			—¿Eh? ¿De verdad de qué? 

			—Normalmente te habrías lanzado como una demente delante del primer taxi que pasara para irte con él —explicó Marta. Pony asintió—. ¿Os habéis peleado? 

			Eso le arrancó una risita. Tirso y ella jamás habían discutido. ¡Jamás! Ni una sola vez, ni siquiera el típico rifirrafe de pareja. Era la prueba (entre muchas) de que estaban hechos el uno para el otro. 

			—¡Qué va! Estamos bien, como siempre. —Frunció el ceño—. ¿Por qué lo dices como si estuviera deseando dejaros tiradas? No estoy todo el rato pegada a él. Ni quiero. 

			—Ah, no, no. No te lo tomes así. Me refería más bien a que lo… Mmm… 

			—A que lo proteges demasiado —completó Pony. 

			—¡Anda! ¡Porque es mi novio! 

			—Sí, pero sabe cuidarse solito. 

			—Pues por eso no me necesita calentándole la cabeza mientras está con todo el lío del coche. 

			—Pues por eso nos sorprende a nosotras que no vayas a calentarle la cabeza. 

			Julia abrió la boca para replicar, pero lo único que salió de ella fue un balbuceo bastante patético. Si las Martas fueran un poquito más diabólicas, habrían hecho chocar sus copas con «¡chin chin!» incluido. 

			A ver. Puede que sí tuviese un ligero problema de autocontrol. No porque tuviera a Tirso consentido (más bien era él quien la tenía consentida a ella), o porque lo tuviera atado en corto (cada uno hacía cuanto quería cuando quería), sino porque le costaba sudor y sangre no hacerle de angelito de la guarda a la más mínima ocasión. Quería servirle de ayuda, de apoyo y de confidente. Quería tener todas las respuestas para sus dudas, todas las soluciones para sus problemas, todas las piezas de sus puzles. Quería ser intachable. 

			Quería estar a su altura. 

			¿Y quién podía culparla? ¡Solo había que verle! El tío jugaba en otra liga. No, no, el tío jugaba directamente a otro juego. Tirso cumplía con todas y cada una de las cualidades masculinas ideales que su abuela había resumido muy sabiamente en dos conceptos: estar bueno y ser bueno. De nada le serviría tener la complexión de un guerrero vikingo y esa nariz rota que le daba pinta de malote (y el hoyuelo; nunca olvidar el hoyuelo) si no fuera además atento, romántico, listo, sensible y comprensivo. Perfecto. 

			Así que Julia, con su cuerpo normalito y su cara normalita y su personalidad normalita, pues tenía que compensar. 

			—Es… cierto que estoy intentando… ponerme límites. 

			No había dado con otro eufemismo mejor para «estoy obligándome a enterrar un cadáver que solo existe en mi cabeza». Así era como se protegía, a sí misma y a Tirso. Si no corría a su lado, no tendría que contenerse de mirar de reojo la carretera, o al gato, o al Focus destrozado en busca de un resquicio de mentira. Aunque daría igual que no encontrase nada fuera de lo normal. La Julia del garaje consideraría la escena demasiado perfecta. La consideraría otra escena del crimen.  

			—Eso está muy bien —ofreció Pony, con un tono reflexivo más adecuado para sus pacientes de terapia de pareja—. ¿Ha salido de ti? 

			Lo que de verdad quería saber Pony era si se lo había pedido Tirso. Julia lo dejó pasar, aunque Marta sonrió tras su vaso de tinto, divertida. 

			—Sí.  

			—¿Y cómo es que te ha dado por ahí? 

			«Por el cadáver». 

			—No sé. En San Valentín me dijo que quería casarse conmigo. 

			El revuelo consiguiente fue tan esperable como dramático. Las Martas pegaron un brinco a la par, mitad escandalizadas mitad emocionadas, y Julia se rio por lo bajini mientras la ametrallaban a preguntas que ya no sonaban a sesión terapéutica. Más bien a pijamada. Justo como había planeado. 

			Después de aclararles que no, no había sido una pedida de mano oficial, y de bajarse el cuello del jersey para presumir de gargantilla cara, Marta dijo: 

			—Ay, entonces es por eso, ¿no? Es lo que te ha quitado el miedo. 

			—¿En plan? —preguntó Julia, algo confusa. 

			—Que a ti lo que te angustiaba era que fuese a cortar contigo en cualquier momento, pero una vez que te ha dejado claro que lo vuestro es para siempre ya no tienes de qué preocuparte. 

			Ojalá fuese eso. Ojalá San Valentín le hubiera quitado el miedo de una vez por todas en lugar de acojonarla por partida doble. Y le dio tanta, tantísima pena no estar viviendo esa versión idílica de su vida que se le llenaron los ojos de lágrimas, lo cual no hizo sino remachar la farsa ante sus amigas, quienes se apresuraron a abrazarla entre risitas y arrullos. «Ea, ea, ya pasó», decía Pony; «Noo, no emocionarse, por favor, que se me pega», suplicaba Marta. 

			Julia se dejó hacer con un nudo en la garganta. No quería mentirles, pero tampoco podía decirles la verdad, así que al final susurró: 

			—Yo solo quiero ser la Julia de San Valentín. 

			Ellas rieron. 

			—¡Tú y tus Julias! ¿No ves que con quien quiere casarse tu novio es con la Julia de verdad? 

			No. Tirso jamás le pediría matrimonio a la Julia de verdad, no con lo que había visto allá abajo, en el garaje. Tirso jamás debería saber que esa Julia existía, porque lo único en común que tenían todas y cada una de las Julias era que querían seguir vivitas y coleando. Bueno, eso y que estaban enamoradas de Tirso, claro. 

			Y eso era lo importante. 

			 

			Durante la semana siguiente, Tirso pasó día y noche enfrascado en su búsqueda del coche perfecto, comparando modelos, precios y prestaciones con el ceño fruncido para luego recabar «información interna» a base de reseñas de YouTube y opiniones de foreros. Por suerte, no tenían prisa ninguna. Ella iba en metro a todos lados y él teletrabajaba la inmensa mayoría del tiempo, así que en principio podían apañárselas perfectamente sin coche. Sin embargo, si a alguno de los clientes de Tirso le surgía una emergencia, esperaba que su informático acudiese raudo en su auxilio, y nadie se fiaría de la Renfe para eso. 

			Pero no era la posibilidad de una emergencia lo que tenía a su novio revisando folletos de concesionario a las tantas de la madrugada, sino sus padres. Sus difuntos padres. 

			Dos o tres veces al año, Tirso cogía el coche y se marchaba «a verlos». Solía ser para el puente de mayo, ya que coincidía con el día de la Madre. A Julia aún se le encogía el estómago al recordar la primera vez que le había preguntado por ellos. «Ya no están aquí», había contestado, con un regusto amargo en la voz que nunca antes le había oído. «Lo siento mucho», había repuesto ella, entrelazando los dedos con los suyos, y ahí fue cuando Tirso tuvo a bien contarle que de vez en cuando volvía de visita. 

			Estando a finales de marzo, Julia entendía que Tirso no quisiera aplazar el tema del coche, por si acaso. Aunque, llegado el caso, tampoco le dejaría meterse cinco horazas de tren (o peor, ¡de bus!) hasta Navarra para ir a ponerle flores a una tumba. Antes le pediría a sus propios padres que le prestaran su coche, cosa que harían encantados porque adoraban a Tirso. Solo tendría que cuidarse de no mencionar que ella no lo acompañaría. Prefería ahorrarse las explicaciones. Si Tirso hubiera querido tenerla a su lado, se lo habría pedido, y Julia no iba a ser tan ruin de obligarlo a ponerlo en palabras. 

			Algunos duelos, suponía, se gestionaban mejor a solas. 

			 

			—Vale, pues creo que esto ya está —anunció Tirso entonces, con un suspiro satisfecho. 

			—¿Sí? 

			—Ahá. 

			Ella paró un segundo de llenar el lavavajillas para girarse a mirarlo. La mesita del salón parecía un tablón policiaco, con la de papeles diseminados unos encima de otros conectando fotos de coches, tablas de pros y contras y anotaciones a mano. Por muy informático que fuera, a la hora de organizarse Tirso se las arreglaba mejor con lo tangible. Julia era igual, aunque ella lo habría abordado de otra manera menos… caótica (más eficaz). Si no considerase que su opinión ni pinchaba ni cortaba en ese asunto, se habría ofrecido a ayudarlo encantada. Cualquier excusa era buena para sacar a la luz a su Julia favorita: la Julia secretaria de dirección. 

			Tirso le devolvió la sonrisa desde el sofá, todavía inclinado sobre sus apuntes. Estaba guapo incluso con la ropa deportiva que usaba de pijama, una versión menos pulida de su novio que solo existía en aquel piso, con ella. Le encantaba. 

			—Enhorabuena, amor. ¡No me digas cuál! Así es una sorpresa. 

			—Ay. Pues te iba a decir que si te esperaba mañana para ir juntos al concesionario. 

			—Uff, mañana —resopló, volviendo a ocuparse del lavavajillas—. Víspera de Semana Santa… No sé ni si saldré a mi hora. 

			—¿Y pasado? 

			—¡Más de lo mismo! Nada, nada, ve tranquilo. 

			—¿No te apetece? 

			Algo en su tono de voz la tuvo dándose la vuelta otra vez. Por alguna razón, Tirso la miraba todo perplejo, como si hubiera dicho algo superfuera de personaje. 

			—Eh…, ni fu ni fa. Pero ¡si a ti te hace ilusión, voy! 

			—No, no. O sea, siempre me hace ilusión ir contigo a cualquier sitio, pero como te gustan los coches pensé que… 

			Decir que Julia se quedó tiesa sería quedarse corto. 

			—¿Que me gustan los coches? —barbotó—. ¿De dónde te sacas eso? 

			Aunque la cocina y el salón compartían un mismo espacio (y no muy grande), Tirso le pillaba todavía demasiado lejos como para distinguir la miríada de microexpresiones por las que Julia se guiaba para decodificar su estado de ánimo, así que agradeció que fuese él quien diera el paso de acercarse. Más aún cuando se acodó sobre la barra de cocina entre ambos, justo debajo del foco. Vale, así mejor. A esa distancia, su sonrisa conservaba ese toque de sorpresa, pero no parecía contrariado. 

			—Julia, los llamas a todos por nombre. No dices «el coche del vecino», dices «el Peugeot de Carlos». 

			—Hombre, Carlos tiene dos coches. Es por diferenciar… 

			—¿Y el de Pony? 

			—¿Qué pasa con ella? 

			—Su coche, ¿te gusta? ¿Me cojo uno igual? 

			Julia hizo una mueca. 

			—No te tenía yo por chico de Alfa Romeo… 

			La sonrisa de Tirso tembló. «¿Ves?», decía. 

			—¡Que no! —protestó ella, zarandeando el trapo de cocina para darse énfasis—. ¡Eso no cuenta! Alfa Romeo solo hace Alfas Romeo. 

			—Yo eso ni siquiera lo sabía.  

			—Imposible —sentenció, pero cuando Tirso negó con la cabeza Julia soltó un grito ahogado, leyéndole la verdad en el rostro—. ¿Cómo no vas a haberte dado cuenta nunca de que tienen todos el mismo morro? ¡Todos! ¡Solo cambia el culo! Más grandes o más pequeños, más altos o más bajos, pero siempre siempre gemelos por delante. 

			Él se limitó a encogerse de hombros, cero preocupado por su propia ignorancia. Esa era otra de las cualidades que más le gustaban de Tirso. Nunca intentaba aparentar que entendía de un tema del que no sabía nada, contentándose con escuchar y aprender cada vez que le surgía la oportunidad. Quizá por eso era tan… ¿culto? Y no en el sentido de sabiondo ni estirado; tampoco de letrado o instruido. Simplemente, Tirso tenía genuino interés por conocer los diferentes aspectos del mundo en que vivía, por tontos o irrelevantes que parecieran. 

			Vamos, que Julia seguía sin superar que Tirso le pidiera una segunda cita después de haberse pasado ella toda la primera contándole curiosidades sobre perezosos.  

			—Por eso quería que vinieras conmigo al concesionario. No he conducido otro coche más que el Focus de mi padre desde que aprobé, así que sé que, por muy claro que lo tenga sobre el papel —apuntó con la barbilla hacia la mesita del salón—, mañana voy a sacarle pegas a todo. Me va a costar distinguir si algo de verdad no me convence o solo es nuevo. 

			—¿Y crees que yo puedo ayudarte con eso? 

			—Claro. Tú tienes mucho ojo para estas cosas. Te fijas en los detalles, sabes valorar cuánto aporta o resta cada parte al conjunto, su utilidad real… 

			—Pero ¡si no sé ni conducir! 

			—¿Qué más da? —Tirso le quitó importancia al asunto con un gesto—. A mí me interesa tu opinión, aunque sea solo para decirme si te parece bonito o no. Y siendo que vas a pasar en este coche el resto de tu vida vehicular, digo yo que algo de voz querrás tener, ¿no? 

			«El resto de tu vida». A partir de ahí dejó de escuchar, noqueada por el concepto. El resto de su vida. Tirso estaba pensando en el resto de su vida, de la de Julia, con él. Con él en su coche. Y, teniendo en cuenta que un coche duraba de media entre trece y quince años, podía inferirse entonces que sus expectativas de futuro la incluían, como mínimo, hasta bien entrados los cuarenta tacos. Tiempo de sobra para casarse. Es más, si se casaran mañana mismo, llegarían a celebrar las bodas de cristal. Que, a ver, Tirso ya le había dicho en San Valentín que tenía intención de pedirle matrimonio, pero la reafirmación le subió por el estómago no como mariposas, sino como burbujitas de champán, efervescentes y festivas y doradas, porque Julia tenía aquella cena un poco borrosa y había llegado a pensar que había confundido una bromita distendida con una declaración de amor eterno por estar demasiado absorta en… 

			En el cadáver. 

			El cadáver del maletero, el del coche que casualmente había quedado siniestro total, justo la razón por la que estaban hablando de ir al concesionario a comprarse uno nuevo. 

			Las burbujitas se le agriaron de golpe, ahora pura bilis borboteando como un mal ardor de estómago. Por eso no quería acompañarlo al concesionario. No quería leer entre líneas de cada pro o contra, no quería ver el Focus en cada opción, no quería acabar preguntándose si a ella también la mandaría al desguace de saberla otra prueba incriminatoria. 

			Y algo debió de verle Tirso en la cara, porque carraspeó y: 

			—Perdona. No quería ponerte en un compromiso, sabiendo lo que te cuesta decir que no. 

			—No es es… 

			—Nada, nada, de verdad. Si tienes razón. Seguro que puedo elegir mi propio coche sin que mi novia me lleve de la manita. —Lo dijo con una carantoña, divertido, pero Julia tenía un máster en morfopsicología aplicada a Tirso y eso de divertido no tenía nada—. Y menos aún en víspera de festivo. Todavía me acuerdo del señor que os puso una reclamación porque su hijo había chupado una pastilla de cloro para piscinas. 

			Se le escapó un gimoteo solo de oírlo y hundió la cara entre los brazos sobre la barra de cocina. A día de hoy ni siquiera sabía cómo había conseguido manejar (¡exitosamente!) aquella situación, pero no le seducía la idea de verse en otra igual tan pronto. Oyó a Tirso reír por lo bajo justo antes de que le diera un besito en el pelo. 

			—¿De verdad no quieres saber nada de nada? —le preguntó al oído después. Sonaba relajado—. ¿Ni los tres finalistas? 

			—Nop. Confío en tu gusto. 

			—Yo también. 

			Pero qué zalamero. Julia sonrió, aún derrotada sobre la encimera. Al menos hasta que se irguió de un respingo, porque… 

			—Oye, lo del Alfa Romeo era broma, ¿no? 

			En vez de sacarla de su miseria, Tirso se encogió de hombros y procedió a despejar por fin de papeles la mesita del salón. 

			 

			Tal cual había vaticinado Julia, las jornadas pre, durante y post Semana Santa fueron bastante pesadillescas para el departamento de Atención al Cliente de Obramat. 

			Como cualquier gran almacén ubicado en un parque comercial, allí no entendían de festivos, así que a sus empleados no les quedaba otra que atender a la típica estampida de manitas que aprovechaban hasta el más mísero puente para hacer reformas. De los albañiles y demás personal de la construcción no tenían queja. Aunque también se contrataban más obras en vacaciones, al menos ellos sabían lo que había y lo que hacían. 

			Su único consuelo a lo largo de aquella semana fue recordarse que peor lo habría pasado si todavía trabajase de cajera. Prefería atender reclamaciones ocho horas seguidas a cobrar un solo cubo de pintura, y eso que en caja no acababan gritándole ni la mitad de las veces que en mostrador. Se sentía más útil allí. Menos… robótica. 

			Pero, por muy dura que hubiese sido su experiencia como cajera, no la cambiaría por nada del mundo. Total, así era como había conocido a Tirso. 

			Julia seguía defendiendo que lo suyo fue un meet-cute en toda regla. Ella debería haber terminado su turno diez minutos atrás; él no había entrado al Obramat en la vida. Ella estaba ya calentita; él demasiado concentrado contando céntimos para darle el monto justo. Con que solo uno de los factores circunstanciales hubiera diferido, con que solo uno de ellos dos hubiera actuado de otro modo, no habría surgido el amor. 

			«¿Qué, te crees muy gracioso? Porque a mí no me hace ni puñetera gracia».  

			Esas habían sido sus primeras palabras para Tirso. 

			«¿Perdón?». 

			Y esa, su primera palabra para ella. Julia recordaba haber soltado un bufido hastiado antes de señalar los tres artículos de la cinta transportadora: 

			«No eres el primero, ni serás el último, que intenta vacilarnos en Halloween. ¿No estás ya mayorcito para estas cosas? ¿O es que eres un influencer de esos?». 

			Echando la vista atrás, estaba claro que el pobre no tenía ni idea de lo que le estaba hablando, pero en ese momento a Julia no le parecía ningún pobrecito. A ella lo que le parecía era otro gilipollas sumándose al último reto viral de TikTok. Y, cuanto más lo miraba, más convencida estaba: era demasiado guapo para ser un donnadie. Tenía el pelo moreno espeso y ondulado, y unas pestañas larguísimas tan negras que de querer maquillarse no necesitaría ni rímel. ¡Qué injusticia! ¿Para qué necesitaba un tío claramente cishetero esas pestañacas? Julia mataría por unas así. No se las merecía. 

			«Perdón —había repetido Tirso, aunque esta vez más suave, como se le hablaría a un zorro preso en un cepo—. ¿Por qué cree que intento…, hum, vacilarla?». 

			«Hombre —había resoplado ella, ácida—. Me vienes un viernes 13 a comprar cinta aislante, cuerda y un serrucho, ¿qué quieres que piense? Y en efectivo, además, para no dejar huella. Qué típico». 

			Él se había quedado muy quieto, muy callado, aún con el billete de veinte y la calderilla listos en la palma. 

			«Oh», solo dijo, al final. 

			«Sí, oh». 

			«Perdón. —Tercera vez—. No me había fijado en… No sabía ni qué día era. Bastaría con dejar la cinta, ¿no? Es lo único que puedo comprar en otro sitio». 

			«¿Cómo?». 

			«La cinta aislante. ¿Puedo llevarme el resto si la dejo?». 

			«Ah, ¿que quieres comprarla en serio? ¿Las tres cosas?». 

			«Sería lo ideal, sí, pero si incumple vuestros protocolos de seguridad…». 

			Nada la habría preparado para el bochorno que le coloreó los mofletes de rojo payaso en cuanto entendió hasta dónde había metido la pata. Por Dios. A punto estuvo de darle un vahído de la intensidad de la vergüenza mientras negaba con la cabeza y: 

			«¡No! No pasa nada, ahora mismo le cobro». 

			«¿Seguro?». 

			«Sí, sí. Disculpe, de verdad. Es que hemos tenido varios incidentes con el último trending de turno… Qué tres cosas comprar para asustar a una cajera, ya sabe». 

			«Me temo que no sé, no. No estoy mucho en redes sociales». 

			«Ah». 

			«Siento haberla asustado». 

			«No me ha asustado». 

			Ahí hizo su estelar debut el hoyuelito de su sonrisa. Acababa de cantarle las cuarenta a un tío guapísimo y en vez de plantarle la reclamación del siglo decidía concederle la sonrisa más educada, afable y chiquita que Julia había experimentado en su carrera de cara al público. 

			«Me alivia oír eso. ¿Abrís mañana por la mañana?». 

			Ella asintió. 

			«¿Y estarás tú?». 

			Aunque ahora un tanto suspicaz, volvió a asentir. 

			«Genial. Me quedan algunas cosas de dudosa reputación por comprar y no quiero volver a meterme en líos». 

			Eso la hizo reír. 

			«Estarás bien —le había respondido aun así—. Los sábados 14 no tienen mala fama». 

			«Por si acaso». 

			 

			Aquel sábado 14, Tirso había comprado una pala, un litro de acetona y otro de lejía, todo en efectivo, y Julia se había reído tanto que se le habían saltado las lágrimas. 

			 

			Nunca se había preguntado dónde estarían aquellos seis tétricos artículos que dieron pie a su relación. Había asumido que los habría devuelto en algún otro Obramat, por lo menos la pala y el cóctel para cloroformo, pues con los tres primeros Tirso le había construido una casita de madera monísima para Muu, con su tejado de cuerda como rascador y su minichimenea por donde sacaba la patita. 

			Decidió seguir sin preguntárselo mientras atendía al último cliente del puente. 

			 

			Acababa de terminar de cortarle las uñas a la teatrera de su gata cuando el guaperas de su novio llegó a casa con una sonrisita apocada y algo tintineante en la mano. Muu salió disparada como de un tirachinas hacia él, confundiendo el sonido con el típico cascabeleo de sus ratones. Julia no podía culparla. No sería la primera vez que Tirso aparecía con un juguete sorpresa para ella. 

			Solo que, en esta ocasión, no lo era. 

			—¿Ya? —le preguntó, reconociendo el adorno. Era la chapita con el logo de Obramat que habían regalado a toda la plantilla por Navidad, esa que Tirso se había agenciado para sus llaves del coche.  

			Él asintió y apuntó con la barbilla hacia la puerta: 

			—¿Vienes? Lo tengo aparcado fuera. 

			Julia se puso en pie de un salto, se sacudió (no muy exitosamente) los pelos de Muu de la ropa y al minuto siguiente estaba vibrando de emoción en el ascensor junto a un igual de emocionado pero más disimulado Tirso. Allí, en ese cubículo tan estrecho, su novio parecía tan enorme que le daban ganas de treparlo como a una palmera. 

			—¿Es un Maserati? 

			—¿Crees que puedo permitirme un Maserati? 

			—Mmm. Por lo menos un tercio. 

			—No debí pedirte que revisaras mi contrato de IFEMA —suspiró, aunque había una sonrisa escondida debajo. 

			—O sea que no es un Maserati. 

			—Si querías un Maserati, haberme pedido un Maserati. 

			—Sí, bueno, ¿y cómo habrías pagado los otros dos tercios? 

			—Pues con lo que llevo ahorrado para nuestra futura casa. 

			Burbujitas, champán, bodas de cristal. Julia tenía claro que el pastizal que Tirso había cobrado por hacer sus movidas de tecnólogo para IFEMA no era un sueldo, sino un servicio puntual, pero disfrutaba chinchándole con que le ocultaba un patrimonio millonario. Y, cuanto más lo negaba él, más gracia le hacía a ella. De verdad le preocupaba que Julia pudiera sentirse ¿cohibida?, ¿humillada?, por la distancia abismal entre sus nóminas. Normal. De haberlo descubierto al principio de su relación, 100% seguro que habría causado estragos en su autoestima. Ahora ya, pues… estaba insensibilizada. Total, absolutamente todo su círculo ganaba más que ella. Al menos Tirso no la presionaba para que «reconsiderase sus aspiraciones» o «hiciera algo de provecho». 

			—¡Tachán! 

			Era un Dacia Sandero Stepway. Julia los tenía fichados porque en los últimos meses se habían multiplicado como los panes y los peces, todos ellos pintados del mismo tono naranja óxido. Bonito, llamativo. No muy Tirso, pero es que estaba de oferta, le decía en ese momento. Tanto el coche como el color. 

			No le sorprendió que Tirso hubiera aprovechado la promo. Para él, la estética era más un fin que una preferencia, por eso siempre vestía en tonos neutros pero terrosos. Tampoco le extrañaba el cambio de tamaño. A su lado, el Focus parecería una caja de zapatos. Una caja de zapatos que su novio había estado conduciendo dolorosamente encorvado durante años. Julia se alegraba por su espalda, y así se lo hizo saber mientras él le enseñaba el Sandero por dentro: 

			—¿Te gusta, entonces? 

			—Mucho. Es justo tu talla. 

			—Mi talla —repitió Tirso; su modo de preguntar sin preguntar. 

			—Sip. ¡Mira cuánto espacio…! ¿No te sientes liberado? Si hasta yo me siento liberada, y encima no hay peligro de que se nos coman los trastos porque tiene un montón de compartimentos… —Abrió la guantera—. ¿¡Tú sabes todo lo que entra aquí!? Adiós al transportín, pienso entrenar a Muu para que duerma aquí metida. 

			A Tirso le brillaban los ojos. Que, para lo poco efusivo que era, sería el equivalente a pegar botecitos en el asiento. 

			—Espacio, compartimentos y Muu. ¿Esas son tus tres prioridades? 

			—En efecto. 

			—Pues esto te va a encantar, ven. Vamos fuera. 

			Y afuera que fue. Ya empezaba a atardecer, y el rosa del cielo se reflejaba en la pulida carrocería del coche como haría en la superficie de un lago de aguas mansas. Tirso esperó a que Julia lo siguiese hasta la parte trasera antes de abrir el maletero con un dramatismo más propio de ella que de él. Por suerte, fue justo eso lo que la ayudó a anclarse al presente cuando su mente amenazó con resbalar cuesta abajo hacia el garaje. 

			—Grande, ¿verdad? Mucho más que el del Focus. ¿A que sí? 

			Ella lo miró con una ceja enarcada. Tirso había usado el mismo soniquete de un mago probando ante su público que nada escondía bajo la manga. (Julia se lo conocía bien. Había salido con uno un par de veces). 

			—¿Ahá? —solo dijo, instándole a continuar. 

			—Pues… Voilà! 

			Y levantó la moqueta del maletero para revelar otro hueco debajo. Oh, no. Oh, nonono. 

			—¡Doble fondo! —anunció Tirso, malinterpretando su súbito silencio—. Por fin podemos llevar rueda de repuesto, y todavía nos sobra sitio para el botiquín, los bártulos de accidentes, herramientas… Puedes dejarte aquí ya las playeras viejas que te pones cuando vamos lejos, por ejemplo. —Pasó una palma distraídamente por el impoluto tapizado, pensativo—. Yo creo que, si nos lo montamos bien, caben hasta las cosas de viaje de Muu. 

			«O un cadáver troceado». 

			Julia era consciente de que no estaba reaccionando como debería. De hecho, no estaba reaccionando en absoluto. Solo se quedó mirando el segundo fondo muy quieta, muy callada, tratando de mantener su expresión bajo control mientras las náuseas pulsaban en su garganta. No podía derrumbarse ahí mismo, delante de él. No podía permitirse flaquear ni medio segundo. 

			Pero tampoco podía seguir así. 

			—¿Julia? ¿Qué pasa? 

			—Ah, no, nada —carraspeó, fingiendo un pequeño respingo, como si se hubiera quedado en Babia—. Es que… Has pensado en todo. Has pensado hasta en Muu. 

			—Claro. Tú eres mi prioridad; y no hay Julia sin Muu. 

			El corazón le dio un vuelco. Jamás iba a acostumbrarse a la naturalidad, la rotundidad, con la que expresaba su amor por ella. Pero las palabras de reafirmación ya no bastaban, y llevaban sin bastar desde San Valentín. Julia necesitaba algo más. Julia necesitaba descubrir la verdad, o cuánto de verdad tenía la mentira que claramente era Tirso Mihura. 

			En realidad, era una ventaja conocerse tan bien a sí misma. Siempre sabía hasta dónde estaba dispuesta a llegar, cuánto podía aguantar y cómo funcionaban sus debilidades y fortalezas. 

			Y aquel era su límite: su novio enseñándole todo ufano un segundo maletero donde esconder a saber qué. 

			Lo había intentado, de verdad que sí. Había intentado enterrar la sospecha tal cual hacía con el resto de los inconvenientes de su vida, pero como no dejaba de pensar que la que acabaría enterrada era ella, no le quedaba otra que cambiar de estrategia. Iba a tener que ponerse a investigar. Y no como hizo cuando se conocieron, con un vistacillo general a sus redes para asegurarse de que era un tío normal, no, sino en modo full novia paranoica. 

			En fin. Quien algo quiere, algo le cuesta; y ella quería dejar de dudar. 

			—Cada vez que pienso que no puedes ser más perfecto, vas y me demuestras lo contrario. 

			Tirso sonrió, tan suave que su hoyuelo ni siquiera asomó. 

			No tenía ni idea de la que se le venía encima. 

		









		
			
			
			3 

			El perfil n.º 308 

			
			Si fuera una de las pacientes de Pony, esta le diría que una relación se fundamenta en la confianza mutua y que, por tanto, la vía para conocer el pasado de su novio debería ser preguntar abiertamente. Sin embargo, cuando un año atrás el ligue de Marta había acumulado la friolera de cinco versiones diferentes de dónde trabajaba y con qué horario, Pony no le había sugerido que lo confrontara para aclarar la situación de forma pacífica. Pony había cogido su Alfa Romeo y se había pasado las siguientes dos semanas siguiendo la pista del susodicho cual detective privado, llegando incluso a consultar a Tirso cuánto le cobraría por rastrearlo también online. Así era como se había enterado Julia de que su novio tenía no solo las herramientas, sino el conocimiento, para destapar cualquier trama que involucrase un terminal electrónico. 

			Al final no hizo falta que Tirso interviniera, pues resultó que al presunto farsante simplemente le daba vergüenza admitir que trabajaba como dependiente en un dispensario de CBD (y no como pasante en la abogacía vecina). 

			Teniendo dicho suceso en cuenta, Julia sabía que no podía ni pedirles a sus amigas que la ayudaran con sus pesquisas de novia trastornada, por eso de que se volcarían tan agresivamente que sería imposible encubrirlo; ni llevarlas a cabo en casa, donde Tirso podría haber instalado innumerables programitas de seguridad en sus portátiles o redes y donde pasaba la mayor parte del tiempo. 

			Así que ahí estaba Julia, tecleando como una aficionada el nombre de su novio en Google con su cuenta corporativa de Obramat, en su ordenador de torre tras el mostrador de Atención al Cliente, conectado a internet no por wifi sino por cable. Frente a ella, una ventajosa panorámica de la entrada y la línea de cajas registradoras del gran almacén. Detrás de ella, la pared. No podría sentirse más segura ni aunque su compañera de turno hubiera faltado al trabajo, pues Yolina aprovechaba cada segundo entre clientes para esnifarse el catálogo entero de Netflix, pero por si acaso Julia había abierto el navegador en modo incógnito. 

			Como esperaba, de primeras no encontró nada nuevo. Tirso era una persona muy reservada, así que los únicos resultados vinculados a su nombre fueron sus perfiles de Instagram (privado, por supuesto) y de LinkedIn. Antes de meterse de cabeza a revisar los seguidores de una y otra cuenta, buscó también su e-mail para ver si aparecía registrado en alguna red social o foro más. Nada, Instagram y LinkedIn otra vez, confirmando así que ambas cuentas estaban asociadas a ese correo. 

			Con Instagram terminó rápido. Era un perfil relativamente reciente, creado apenas un año antes de conocerla, con 26 seguidores y 26 seguidos, de los cuales once pertenecían al círculo de Julia. Los demás correspondían a excompañeros de diferentes encargos, gymbuddies y algún que otro contacto del sector al que Tirso habría aceptado por puro compromiso. Todos ellos perfiles reales, fácilmente verificables y, además, también contactos suyos en LinkedIn (incluidos los dos coleguitas del gimnasio). 

			Las quince míseras fotos que Tirso había posteado en cuatro años no necesitaban chequeo ninguno. Julia se las conocía de memoria. La primera de ellas mostraba a un jovencísimo Tirso posando junto a sus padres durante su graduación, él superlindo con su toga y birrete negros y su banda azul turquesa y ellos uno a cada lado de su hijo, diminutos en comparación pero radiantes de sonreír. El encuadre era nefasto, la calidad dejaba que desear y los colores estaban quemados, pero a Julia le parecía un recuerdo precioso. Decía mucho más de Tirso que las seis fotos de paisajes que la separaban de su primera selfie con Julia. 

			Suspiró. ¿Cómo iba a ser un asesino aquel muchachito repeinado presumiendo de diploma entre sus padres? ¿O el hombre hecho y derecho que subía una foto de Muu encaramada a su hombro cual mono tití? 

			—Hola, ¿perdón? 

			Julia alzó la vista hacia la señora que ahora aupaba una pesada caja de cartón sobre el mostrador. Como quedaba más en su lado que en el de Yolina, esta no hizo ni intento de atenderla. 

			—Sí, dígame. 

			—Mire, compré este aplique en vuestra web… 

			La verdad, le vino bien la distracción. No podía perder tiempo desesperándose con las apariencias, ya bastante mal lo había pasado el último mes intentando mantener las suyas propias. ¿Y para qué le había servido? Para nada. Para montar el espectáculo cada vez que su novio abría el maletero. Si es que lo raro es que no se oliera ya algo… Así que no, no. Por eso estaba haciendo esto. Porque Tirso o era un asesino o no lo era; y cuanto antes tuviera su respuesta, antes podría recuperar su vida. 

			LinkedIn ya fue más complicado, pero también más fructífero. Muchííííísimo más fructífero. Vamos, que si Tirso no hubiera tenido LinkedIn ahí habría terminado la cosa. 

			De entrada, Julia activó el modo privado de su cuenta para husmear a gusto sin que a Tirso le saltaran las alarmas. Sabría que alguien había visitado su perfil, claro, pero no quién, cosa que tampoco le inquietaría porque multitud de reclutadores le cotilleaban antes de contactarlo para ofrecerle algún proyecto. Por esa parte Julia estaba tranquila, así que imprimió muy alegremente el CV de Tirso para tener a mano las fechas de cada experiencia, certificado o estudios. 

			El trabajo duro empezaba ahora. 

			Uno a uno, Julia procedió a visitar los 341 contactos de su novio, inspeccionando en cada uno de ellos de qué y desde cuándo se conocían. Si alguno llevaba bastante tiempo sin actualizar el perfil (lo cual, gracias a Dios, era inusual en los círculos freelancers en que Tirso se movía), tocaba chequear sus otras redes sociales. Si tampoco estaba activo allí o no tenía más cuentas venía un instante de tensión mientras sumaba la palabra «desaparecido» a la búsqueda de Google. Normalmente los familiares usaban internet como altavoz para encontrar a sus extraviados, así que, si nadie lo había reclamado y tampoco aparecía en las listas oficiales de desaparecidos, Julia lo dejaba estar. 

			Por suerte, la inmensa mayoría daba signos de vida enseguida. 

			Por desgracia, ni siquiera en esa inmensa mayoría había mucho donde rascar. 

			Pero no podía dejarse ninguno sin mirar, así que, en caso de que algún contacto hubiera coincidido físicamente con Tirso en cierto espacio (cursos o empleos presenciales, instalaciones de varias jornadas, etc.), Julia pasaba a revisar las publicaciones del susodicho en busca de fotos o comentarios que pudieran sugerir una relación recurrente. O, mejor dicho, relevante. Al fin y al cabo, Tirso nunca había mencionado tener ningún amigo íntimo, ni aquí en Madrid ni allá en Navarra. Lo más similar serían los del gym, con quienes salía de tranquis cada mil años después del «entreno». En los albores de su noviazgo ese vacío de vínculos había hecho saltar las alarmas de las Martas, pero bastaron dos quedadas grupales con él para desestimar la sospecha: Tirso había encajado enseguida con ellas, y para cuando Pony había expuesto su teoría de que sus antiguos amigos no habían sabido (o peor: no habían querido) acompañarlo durante el proceso de duelo por sus padres, las demás la habían aceptado como verdad universal. 

			«O a lo mejor no le quedan amigos porque se los cargó», dijo una vocecilla insidiosa. 

			Huelga decir que Julia la ignoró olímpicamente. 

			Empezó a desesperarse al rebasar la frontera de los doscientos. Tirso parecía entrar y salir de las vidas de sus allegados sin dejar marca, convirtiéndose en un recuerdo pasajero en cuanto sus caminos divergían. Sí que había amasado un buen número de recomendaciones con los años, sobre todo de clientes satisfechos que se deshacían en elogios para (suponía) compensar la nula autopromoción de su freelancer de confianza. Quizá pensaban que le daba vergüenza publicitar sus servicios, o que no sabía cómo hacerlo… Pero la realidad era otra. La realidad era que Tirso no necesitaba venderse. Ya fuese por el poder del boca a boca o por simple suerte, el tío nunca terminaba un encargo sin tener otro en la recámara, y en las raras ocasiones en que se quedaba de brazos cruzados tampoco tardaban en lloverle las propuestas. Debía de ser el único autónomo español al que las cosas le iban bien. Es más, le iban tan bien que esta última hornada había tenido que pedirle ayuda a Julia para cotejar ofertas, y ella se había volcado hasta tal punto que incluso le había animado a plantearle a IFEMA que le añadieran el beneficio que más le atraía de otro de los contratos. Tirso había accedido, e IFEMA también. 

			Cómo le gustaba a Julia salirse con la suya. 

			—¿Qué estás haciendo? 

			—Mmm… Buscar una cosilla. 

			—¿Crees que tu novio te pone los tochos? 

			Julia la fulminó con la mirada, pero Yolina no reculó, curioseando la galería de anotaciones a distintos colores, post-its arcoíris y pegatinas que ahora plagaban el CV de Tirso. Su primer impulso fue escudarlo todo con el brazo como hacían los repipis para evitar que les copiasen las respuestas de un examen, aunque logró contenerse en el último segundo. Cuanto más elusiva fuese, más la cagaría. No se le daba bien mentir. 

			—Algo así —optó por responder. 

			Yolina asintió y arrejuntó su silla rotatoria a la suya para examinar de cerca los papeles. 

			—¿Quieres que te eche una manita? La mía me los puso a las dos semanas de decirme que era la mujer de su vida y no se lo desearía ni a mi peor enemigo. 

			Julia tardó en comprender a qué se refería con «la mía». Qué torpe. 

			—¿¡Y sigues con ella!? 

			—No, hombre, no. Qué cosas tienes. Solo estuvimos mes y medio. 

			—Pero si has dicho que dos semanas antes te dijo q… 

			—Shh, no intentes entenderlo. Las lesbianas funcionamos a otro ritmo. 

			—Ah… 

			—Bueno, entonces, ¿qué? ¿Qué estamos buscando? —Yolina señaló con la barbilla las cuarenta pestañas abiertas en modo incógnito, las restantes del quinto lote de sesenta—. ¿Compas de cacería? ¿Novietas de la infancia? ¿Un posible rollo homo­e­rótico? 

			No pudo más que encogerse de hombros, derrotada. Si le explicaba por entero su modus operandi revelaría demasiado, pero contarle solo que andaba espiando con quién se relacionaba Tirso tampoco le convencía. Sería difamarlo de gratis. 

			«Difamarlo», se repitió, un tanto descolocada. ¿En serio? ¿En serio veía peor pintar a su novio de infiel que de asesino? ¿Qué coño le pasaba? ¿Tan poca autoestima tenía que prefería que matase gente a que se la estuviera pegando con alguien? 

			Vaya cara debía de llevar puesta para que Yolina le diera un apretoncito cariñoso en el brazo. Julia se sintió todavía peor. Que le sacaba casi diez años, por Dios. Una mujer adulta no debería necesitar que la consolara una pipiola descocada, y menos aún durante la jornada laboral. 

			—¿Qué tal si lo dejas para mañana? Nos vamos en media hora y si encuentras algo ahora acabarás saliendo tarde. Mejor conserva las fuerzas para los… ¿cuántos te faltan? 

			—Unos ciento diez. 

			Yolina alzó mucho las cejas. 

			—Espero que no se haya liado con todos esos. 

			—Yo también. 

			Al final, Julia siguió el sabio consejo de su jovencísima compi de turno y aprovechó aquellos últimos treinta minutillos para enviar un puñado de e-mails de seguimiento que llevaba toda la tarde posponiendo. 

			
			Llegó a casa a tiempo para hacerle de pinche de cocina a Tirso, encantada de tener algo con lo que seguir distrayéndose. Él también parecía encantado, aunque en cuanto pasaron a poner la mesa Julia lo notó mirarla de arriba abajo. 

			—¿Mal día? 

			—Fatídico —asintió ella—. Y mañana pinta peor. 

			—Mmm. ¿Mejoraría si pidiéramos cena? Los jueves hay 2x1 en el sitio ese de burritos que te gusta. 

			Julia se volvió para echarle una ojeada al calendario imantado a la nevera. Cada domingo sin falta sacaban un ratito para planear su propio menú semanal, y estaban a punto de sobrepasar el récord de días seguidos sin saltárselo (63). 

			—¿Y romper nuestra mejor racha hasta ahora? 

			—Hacía mucho que no te veía tantas ojeras —dijo por toda respuesta—. ¿No hay ningún refrán que diga algo en plan… «Date un atracón y dormirás del tirón»? 

			—No —sonrió—, pero debería. 

			—Pues ea, mañana burritos. —Y, en vez de terminar primero de servirse, Tirso marchó plato en mano a corregir el calendario. La casa entera olía a rollitos de pollo a la canela y cuando Julia se sentó a la mesa sintió toda la tensión del día abandonando su cuerpo, dejándola hecha gelatina—. Anda, te tocaba pasarte a por piñones para las espinacas, así que encima te ahorras un viaje. ¿Qué te parece? 

			Ella suspiró, mirándolo ensimismada. 

			—Perfecto. 

			Obviamente, no se refería al plan. 

			
			El profetizado jueves fatídico no fue tan fatídico como había temido. De hecho, acabó siendo bastante resultón. 

			Para empezar, ninguno de los clientes del día dio problemas, y quienes se acercaron a poner reclamaciones lo hicieron comprensiva y calmadamente (lo cual era rarísimo). Para seguir, Yolina volvió de su primer descanso con un taquito de post-its en forma de gato del Alcampo vecino y se lo lanzó al vuelo con un jocoso «Tú». A Julia le había costado unir los puntos hasta que cayó en que el gato llevaba una lupa y un gorrito de detective. «¡Miau! ¡Aquí hay donde rascar!», se leía al pie. No pudo evitar darle un besito en cuanto lo liberó de su envoltorio, insuflada de energía para una nueva ronda de stalkeo parejil. Y, aunque la vio ponerse a ello, Yolina no le ofreció ayuda esta vez, quizá creyendo que la tarde anterior Julia no le había respondido qué buscaba de su novio por reparo. Ay, claro, por eso el post-it: ser
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