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	Édith

	 

	 

	 

	Elle s’appelle Édith. Elle le porte bien. Une coordination paradoxalement parfaite entre deux syllabes à la résonance tranchante et métallique et un être de chair rose animé de la plus vive énergie. Il commence par une voyelle mi-fermée antérieure non arrondie et finit par une consonne finale muette. Un son sourd, incolore, inodore, imperceptible, annonciateur peut-être d’une quelconque dissolution dans le temps et dans l’espace. En fait, elle porterait n’importe quel prénom avec l’aisance souhaitée.

	Je suis Félix, le voisin d’en face, plus précisément de l’immeuble en vis-à-vis, édifice crevassé bringuebalant sa vieille carcasse de béton, de verre et de fer dans le centre-ville.

	Mon immeuble compte trois étages pour neuf appartements et celui d’Édith est d’égale mesure.

	Il semble tenir à un cheveu, aussi fin que ceux de la chevelure cendrée d’Édith. Tout semble plus beau chez elle, plus spacieux. Mais ce n’est qu’apparat de mon imagination.

	Son immeuble n’est pas plus cossu, mieux portant, plus agile. Il a déjà les tics communs de ces structures en pierre qui ont vu plus d’une révolution et connu la morsure classique des auteurs du XIXe siècle. Nous naviguons tous les deux dans des objets qui semblent pouvoir céder sous nos pas d’un instant à l’autre, de manière inattendue quand bien même nos consciences en avaient déjà déterminé la probabilité.

	Édith est l’œillet fringant et perlé de rosée dans la pochette légèrement décousue de ce complet de pierre de taille, noirci par les relents impurs de la ville, aux contours déformés et au tissu élimé. On remarque tout de suite Édith. Ronde, rose nacré, aux chairs gonflées.

	Il s’exhale de sa présence lointaine ou proche l’idée paradoxale d’une éternité parfaitement délimitée, sans débordements sombrement douteux ou d’anomalies disproportionnées.

	Elle avait investi le quartier depuis quelques jours et avait fait sien ce fragment de la ville, rejetant le reste dans une pénombre limbique.

	Je n’étais pas le seul à l’avoir remarquée. Une nouvelle ère s’était ouverte à son arrivée. Elle ne fut certes pas tonitruante ; il ne s’agissait pas d’une naissance poétique grondante ou orageuse, mais d’un quelque chose de déclaré et manifeste qui ne cessait de croître, modifiant par là même l’ADN de nos existences. L’enchantement hypnotique avait créé un halo brumeux et ouateux qui encerclait désormais nos petites vies jusqu’ici calmes et ternes.

	Je ne sais comment tout ceci avait débuté. Je la regardais à heure fixe. Mes journées étaient doucement rythmées par ses entrées et sorties. J’étais un jeune prince indien assis sous sa tente au tissu doré, lévitant dans les airs, gentiment bercé par le pas lourd et assuré d’un noble pachyderme au cuir gris sanglé d’or et de rubis. Ce léger balancement éléphantesque m’engourdissait, m’opiaçait légèrement l’esprit et les sens.

	Jusqu’à l’invitation de Mme Circé, locataire d’un appartement au troisième étage et doyenne émérite de mon immeuble, pour un repas de bienvenue en l’honneur de la nouvelle locataire, seules nos deux présences me semblaient réelles dans cette atmosphère lente et emprunte d’un symbolisme précieux et ouvragé. Ce repas en l’honneur d’Edith brisa quelque peu notre entente naissante.


 

	 

	 

	 

	 

	La rencontre

	 

	 

	 

	Notre rencontre se fit en deux temps : un hochement de tête en guise de salut et le croisement furtif de nos regards par les fenêtres respectives de nos deux appartements.

	Cela semblait bien peu pour être qualifié de rencontre, seulement pour moi cela avait la force vitale et la retenue paradoxale des rencontres amoureuses d’un autre temps. D’une autre époque.

	Le hochement de tête eut lieu devant nos immeubles, un jeudi. On ne prête jamais assez attention à ces détails. Le hochement fit décrire à ma tête un angle quasiment rectangle, mon menton touchant de manière névrotique le haut de ma poitrine, mon regard esclave suivant docilement le mouvement pour venir s’écraser sur le sol, agrippé par les deux pieds d’Édith encerclés de lianes dorées et de daim pourpre.

	Mes yeux s’abîmèrent durant une éternité sur ce cercle de grosses pierres grises lissées par les pas et la pluie, luisante sous le soleil blanc d’une fin de journée d’hiver. Le degré d’ouverture de l’angle me donna la pleine mesure de l’attachement subit que je ressentis pour Édith.

	La signification du hochement de tête d’Édith, je n’y pensais même pas. Peut-être me l’expliquera-t-elle un jour. La rencontre de nos regards ne dura également qu’un bref instant.

	Les chambranles de nos fenêtres respectives, rectangles de pierre ocre sans dorures, ni pleins ni déliés de bois superflus, semblaient nous croquer avec voracité. Nous devenions deux éléments nouveaux d’un jeu de cartes éculé : roi et reine, valet et reine ou onze et six.

	Les combinaisons étaient plurielles mais nullement infinies. Au moment de la rencontre de nos regards, l’intensité de celui d’Édith s’engouffra littéralement dans ma rétine, dilata ma pupille, fit vibrer le cristallin, puis se fraya un chemin dans ma gorge créant une sensation sténosante, certes de courte durée, car les deux soldats oculaires fureteurs s’entêtèrent par bonheur dans leur folle poursuite. Ils parcoururent une succession de tubes labyrinthiques pour enfin atteindre le cœur qui reçut en guise d’ultime estocade une décharge électrique qui sembla lui redonner son rythme et sa vigueur d’antan.

	C’est, dans une certaine mesure, la description la plus fidèle de notre rencontre.


 

	 

	 

	 

	 

	Le repas

	 

	 

	 

	Mme Circé pouvait être aisément qualifiée de factionnaire à l’hyperprésence fardée et choucroutée. Ici le cheveu roux fumant, là la bouche outrageusement rose fuchsia et, à d’autres endroits, l’œil vert trouble des étangs aux nénuphars épanouis et fourmillants de têtards.

	Elle était insupportablement et intrusivement touchante.

	Elle avait pour habitude de préparer un repas pour accompagner l’arrivée d’une nouvelle existence dans l’immeuble, tel le bras légèrement plié, sans être brisé, d’un danseur encerclant la trajectoire de sa partenaire vers son nouveau rôle de locataire intronisée. Cet accueil en apparence chaleureux et bienveillant laissait augurer les meilleures relations possibles. La réalité était toute autre. La date fut fixée très rapidement. Un mercredi. Le premier du mois de juin, peu avant le début de l’été, le printemps étirant encore ses bras bourgeonnants.

	La soirée commença par l’ouverture lourdement théâtrale de la porte d’entrée par notre amphitryonne.

	C’est son sourire tiré à quatre épingles qui m’accueillit, mettant en avant une rangée de soldats belliqueux à la blancheur douteuse dont les stries étaient un des innombrables signes du temps.

	Elle agitait devant moi les bras et les jambes. Son corps se trémoussait de la même façon à chaque repas de bienvenue. Une poupée tressautant, s’accrochant à une vie qui lui échappait peu à peu.

	Il me semblait entendre ses os craquer, sa peau crisser, ses dents grincer. Et cette jupe, seul détail fascinant dans sa mise, d’un vert irisé à la limite du mordoré, tournoyant de-ci de-là selon le mouvement appliqué.

	Ensuite, le son des voix des premiers convives, provenant sans doute du salon, agrippa mon attention : parfois doucereuses, à d’autres moments grossièrement grasses et pesantes, fusionnant à quelques reprises dans un maelstrom de voix rappelant la carcasse à la chair à moitié dévorée du poulet dominical à la campagne. J’hésitai comme de coutume à franchir le seuil de la porte.

	Je suis finalement entré. Fait étrange, sans la gaucherie des premières fois. Je savais ce que je devais faire, quel rang je devais tenir, les gestes à affecter, le ton à imposer et je ne savais que trop bien ce qui allait probablement se passer.

	Je me laissais aspirer par les rires, bruits et tintements provenant du lieu encore non visible.

	La chaleur de cette pièce remplie des tressaillements protocolaires de l’attroupement aspira avec violence une partie de l’essence même de mon existence. C’était une sorte de contribution éthérée en contrepartie de ma participation au dîner festif. Il me fallut quelques instants pour me remettre de cette ponction ontologique.

	Tous devisaient près des fenêtres étrangement fermées, créant une atmosphère confinée, instigatrice de mon état de suffocation. Et nous voici à la première scène de l’unique acte que nous nous apprêtions tous à jouer : le punch de bienvenue.

	Un verre s’imposa devant moi tel un phare scintillant donnant espoir au rescapé.

	C’était une sorte de brûlot grassement amélioré qui dès la première gorgée vous propageait un brasier dans le corps et générait, après avoir été goûté à maintes reprises, un univers brumeux fait de ralentis, de hochements lents de la tête, de babillages grinçants, de rires ou de mines attristées.

	Mme Circé entra brusquement dans mon champ de vision, ce qui me permit de prendre conscience de l’agglutination de personnes autour d’un centre d’intérêt que je n’avais aucune peine à deviner. Édith en point de mire de Caracas, crécerelles d’Amérique, petits ducs maculés, serpentaires, harpies, balbuzards pêcheurs et autres rapaces en tous genres dont certaines dénominations m’échappaient. Mme Circé, singe femelle civilisé au plus haut degré, conversait avec moi ou, disons plutôt, face au vide. Aucune de ses paroles ne m’atteignait, seul son visage à l’épiderme balafré de rigoles anhydres de toutes tailles et formes m’apparaissait par séquences flash. Mes yeux étaient accrochés par l’attroupement et attendaient avec la patience d’un jeune écolier studieux et appliqué qu’il implose pour voir naître à nouveau Édith.

	Le groupe se décomposa subitement, touché par une quelconque solution amollissante, effaçant non pas un vernis mais une sorte de croûte terrestre éructant de-ci de-là des
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