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  A VOLTA PARA CASA


  22 de abril, 1864


  2

  A HERANÇA


  Na manhã seguinte, embora o nível do líquido marrom da garrafa de Alden tivesse descido muito pouco, a cabeça de Xamã latejava. Não tinha dormido bem. O velho colchão de cordas há anos não era esticado e reforçado. Cortou o queixo ao fazer a barba. Porém, no meio da manhã, nada disso tinha muita importância. Seu pai fora enterrado às pressas por ter morrido de tifo, mas retardaram a cerimônia fúnebre até sua chegada. A pequena Primeira Igreja Batista estava lotada com três gerações de pacientes que seu pai tinha trazido ao mundo, tratado de diversas doenças, de ferimentos à bala, ferimentos de faca, assaduras, ossos quebrados e tantas coisas mais. O reverendo Lucian Blackmer fez o panegírico – com calor suficiente para evitar a animosidade dos ouvintes, mas não tão entusiasmado a ponto de passar a ideia de que fosse correto morrer como o Dr. Robert Judson Cole havia morrido, sem o bom senso de pertencer à única igreja verdadeira. Sua mãe mais de uma vez expressou sua gratidão pelo fato de o reverendo Blackmer, por consideração a ela, ter permitido que o marido fosse enterrado em solo sagrado, no cemitério da igreja.


  Durante toda a tarde a casa esteve cheia de gente, quase todos levando os pratos mais variados, assados, tortas de carne, pudins, tortas doces, tanta comida que parecia uma festa. Até Xamã comeu alguns pedaços de coração assado, frio, seu prato favorito. Foi com Makwa-ikwa que aprendeu a gostar dessa iguaria. Xamã pensava tratar-se de um prato indígena, como cachorro cozido ou esquilo com entranhas, e foi uma satisfação descobrir que seus vizinhos brancos também comiam o coração do boi e do veado. Servia-se de mais um pedaço, quando ergueu os olhos e viu Lillian Geiger atravessar a sala na direção de sua mãe. Mais velha, mais sofrida, Lillian era ainda atraente. Sua filha, Rachel, herdara a beleza da mãe. Lillian trajava o seu melhor vestido negro, com uma capa de linho, um xale branco dobrado e a estrela de David, pendente do cordão, sobre o belo busto. Notou o cuidado com que ela escolhia as pessoas com quem falava; muitos, embora com relutância, estariam dispostos a cumprimentar uma judia, mas nunca uma nortista que simpatizava com os sulistas. Lillian era prima de Judah Benjamin, o secretário de estado confederado, e seu marido, Jay, partira para seu estado natal, a Carolina do Sul, a fim de se alistar no exército da Confederação, com dois dos seus três irmãos.


  Lillian aproximou-se de Xamã com um sorriso um tanto constrangido.


  – Tia Lillian – disse ele. Lillian não era sua tia, mas os Geiger e os Cole eram como parentes, e desde pequenos era assim que Xamã a chamava. Os olhos dela suavizaram-se.


  – Como vai, Rob J. – disse, com a ternura antiga; ninguém mais o chamava assim – era como chamavam seu pai –, mas Lillian raramente usava o nome de Xamã. Beijou o rosto dele e não precisou dizer o quanto sentia a perda do seu pai.


  Segundo as cartas que recebia de Jason, disse ela, muito raras, porque tinham de atravessar as linhas inimigas, ele estava bem de saúde e aparentemente não corria perigo. Na sua condição de farmacêutico, era o encarregado de um pequeno hospital na Geórgia, quando se alistou, e agora dirigia um hospital maior, nas margens do rio James, na Virgínia. Sua última carta, disse ela, informava que o irmão dele, Joseph Reuben Geiger, farmacêutico como os outros homens da família, mas alistado na cavalaria, tinha morrido na batalha comandada por Stuart.


  Xamã balançou a cabeça tristemente, também sem precisar dizer o quanto sentia.


  E como estavam as crianças?


  – Ótimas. Os meninos cresceram tanto que Jay não ia reconhecê-los quando voltasse! Comem como tigres.


  – E Rachel?


  – Ela perdeu o marido, Joe Regensberg, em junho. Morreu de tifo, como seu pai.


  – Oh – disse ele, soturnamente. – Ouvi dizer que houve muitos casos de tifo em Chicago, no verão passado. Ela está bem?


  – Oh, sim. Rachel está muito bem, bem como seus filhos. Tem um menino e uma menina – Lillian hesitou. – Está saindo com outro homem, um primo de Joe. Vão anunciar o noivado quando ela completar o ano de luto.


  Ah. Era surpreendente como podia doer tanto, ainda.


  – E você está gostando de ser avó?


  – Muito – disse ela e, afastando-se, começou a conversar com a Sra. Pratt, vizinha dos Geiger.


  No começo da noite, Xamã fez um prato farto e o levou para o cubículo abafado de Alden Kimball, que sempre cheirava a fumaça de lenha. O empregado estava sentado na cama, só com a roupa de baixo, bebendo numa garrafa. Seus pés estavam limpos. O banho foi em honra da cerimônia fúnebre. As peças de sua roupa íntima de lã, mais amarela do que branca, estavam dependuradas para secar, no meio da pequena cabana, numa corda com uma ponta amarrada num prego na viga do teto e a outra a uma vara, entre os dois cantos do quarto.


  Alden ofereceu a garrafa e Xamã balançou a cabeça. Sentou na única cadeira e ficou vendo Alden comer.


  – Por mim, eu teria enterrado o pai na nossa terra, de frente para o rio.


  Alden balançou a cabeça.


  – Ela não ia permitir. Ficaria muito perto do túmulo da mulher injun. Antes de ela ser... morta – disse ele, cautelosamente – todos estavam falando muito sobre os dois. Sua mãe morria de ciúme.


  Xamã queria perguntar sobre Makwa e seus pais, mas não ficava bem comentar esse assunto com Alden. Despediu-se com um aceno de mão e saiu da pequena cabana. A noite começava a cair quando ele caminhou ao longo do rio, para as ruínas do hedonoso-te de Makwa-ikwa. Uma das alas da extensa casa permanecia intacta, mas o outro lado desmoronava, a madeira apodrecendo, um bom ninho para cobras e rodentes.


  – Eu voltei – disse ele.


  Sentia a presença de Makwa. Ela estava morta há muito tempo; o que Xamã sentia por ela era uma saudade, empalidecida agora pela dor profunda da morte do pai. Ele queria consolo, mas tudo que podia sentir era a fúria terrível da mulher, tão real que eriçava os cabelos na sua nuca. Não muito longe estava o túmulo, sem marcas porém cuidado, a relva aparada, lírios amarelos em toda a volta, transplantados da margem do rio. Os novos brotos verdes surgiam da terra. Certamente era seu pai quem cuidava do túmulo de Makwa, imaginou ele. Ajoelhou e arrancou o mato do meio das flores.


  Era quase noite fechada. Xamã sentiu que Makwa queria lhe dizer alguma coisa. Já tinha acontecido antes, e ele quase sempre acreditava que esse era o motivo daquela raiva que pairava no ar, não poder dizer a ele o nome do seu assassino. Queria perguntar a ela o que devia fazer, agora que seu pai não existia mais. O vento ondulava a água. As primeiras estrelas apareceram pálidas no céu e Xamã estremeceu. O inverno não tinha acabado de todo, pensou, ao voltar para casa.


  No dia seguinte ele devia ficar em casa, para receber as visitas atrasadas, mas não conseguiu. Com a roupa de trabalho, passou a manhã toda com Alden, dando banho de parasiticida nas ovelhas e castrando os machos recém-nascidos. Alden guardou os testículos para fritar com ovos, no jantar.


  À tarde, de banho tomado e com um terno preto, Xamã sentou na sala com a mãe.


  – Acho melhor você ver as coisas do seu pai e resolver o que fica com quem – disse ela.


  Mesmo com o cabelo louro quase grisalho, sua mãe era uma das mulheres mais interessantes que ele conhecia, com um belo e longo nariz e a boca expressiva. O que quer que fosse, que sempre parecia formar uma barreira entre eles, existia ainda, mas mesmo assim ela percebeu a relutância do filho.


  – Tem de ser feito, mais cedo ou mais tarde, Robert – disse ela.


  Estava arrumando os pratos vazios que deviam ser levados para a igreja, onde os respectivos donos os apanhariam. Xamã ofereceu-se para levá-los. Mas ela queria falar com o reverendo Blackmer.


  – Venha comigo – disse ela, mas Xamã balançou a cabeça, sabendo que significaria um longo sermão sobre os motivos pelos quais ele devia receber o espírito santo. A crença literal da mãe no céu e no inferno era um motivo de constante espanto para ele. Lembrando as discussões dela com seu pai, podia imaginar a agonia da mãe, torturada pela ideia de que, como o marido não era batizado, não estaria à sua espera no paraíso.


  Ela apontou para a janela aberta.


  – Alguém está chegando a cavalo.


  Foi até a porta, ouviu atenta por algum tempo, depois disse, com um largo sorriso.


  – Uma mulher perguntou a Alden se o médico estava em casa. O marido dela sofreu um acidente. Alden disse que o médico tinha morrido. “O jovem médico?”, perguntou ela. Alden disse: “Oh, não ele, ele está aqui.’’


  Xamã também achou graça. A mãe já estava apanhando a maleta de Rob J. onde ele sempre deixava, ao lado da porta, e a estendeu para o filho.


  – Leve a carroça coberta. Os cavalos já estão atrelados. Eu vou à igreja mais tarde.


  A mulher era Liddy Geacher. Ela e o marido, Henry, haviam comprado a casa de Buchanan no período em que Xamã estava em Ohio. Ele conhecia bem o caminho. Ficava a poucos quilômetros da sua casa. Geacher caíra do jirau onde guardava o feno. Eles o encontraram no mesmo lugar, respirando com dificuldade. Gemeu de dor quando começaram a despi-lo, então Xamã cortou a roupa cuidadosamente nas costuras, para que a Sra. Geacher pudesse costurar de novo. Não havia sangue, apenas uma feia equimose e o tornozelo esquerdo inchado. Xamã tirou da maleta o estetoscópio do pai.


  – Venha aqui, por favor. Quero que me diga o que está ouvindo – disse para a mulher, pondo o aparelho nos ouvidos dela.


  A Sra. Geacher arregalou os olhos quando Xamã encostou a outra extremidade do aparelho no peito do marido. Deixou que ela ouvisse por um longo tempo, segurando o estetoscópio com a mão esquerda enquanto, com a direita, tomava o pulso do homem.


  – Tum-tum-tum-tum-tum – murmurou ela.


  Xamã sorriu. O pulso de Henry Geacher estava acelerado, e quem podia culpá-lo por isso?


  – O que mais está ouvindo? Não se apresse.


  Ela ouviu por um longo tempo.


  – Nenhum estalido, como se estivessem quebrando hastes de palha seca?


  Ela balançou a cabeça negativamente.


  – Tum-tum-tum.


  Muito bom. Não havia nenhuma costela quebrada espetando o pulmão. Tirou o estetoscópio dos ouvidos dela e com as duas mãos examinou cada centímetro do corpo de Geacher. Como não podia ouvir, tinha de ser duas vezes mais cauteloso com os outros sentidos do que os outros médicos. Segurou as mãos do homem e sorriu satisfeito ao ouvir o que o Dom lhe dizia. Geacher teve sorte, pois caiu sobre um grande monte de feno. Bateu com as costelas, mas não encontrou nenhum sinal de fratura grave. Provavelmente pequenas fissuras em quatro costelas, da quinta à oitava, e talvez a nona também. Depois que Xamã enfaixou seu peito, Geacher começou a respirar melhor. O médico entalou o tornozelo e depois tirou um vidro de analgésico da maleta do pai, uma mistura de álcool com um pouco de morfina e ervas.


  – Ele vai sentir dor. Duas colheres de chá de hora em hora.


  Um dólar pela visita, cinquenta centavos pela atadura, cinquenta centavos pelo remédio. Mas apenas parte do trabalho estava feita. Os vizinhos mais próximos dos Geacher eram os Reisman, cuja casa ficava a dez minutos de distância. Xamã foi falar com Tod Reisman e com seu filho Dave, que concordaram em tomar conta da fazenda dos Geacher durante uma semana, mais ou menos, até Henry ficar bom.


  Voltou para casa, conduzindo Boss a passo lento, saboreando a primavera. A terra negra estava ainda muito molhada para o arado. Naquela manhã nos pastos dos Cole avistara as primeiras flores, violetas, orcanetas cor de laranja, flox rosada, dentro de poucas semanas o prado estaria todo enfeitado de cores vivas. Com prazer, aspirou o cheiro doce dos campos adubados.


  Encontrou a casa vazia e o cesto de ovos não estava dependurado no gancho, o que significava que sua mãe estava no galinheiro. Xamã não foi ao encontro dela. Examinou a maleta do pai antes de deixá-la ao lado da porta, como se a estivesse vendo pela primeira vez. O couro estava gasto, mas era de boa qualidade e ia durar a vida inteira. Os instrumentos, ataduras e medicamentos estavam como o pai os tinha arrumado, limpos, em ordem, prontos para qualquer coisa.


  Xamã dirigiu-se ao gabinete e começou um exame metódico dos pertences do pai, abrindo gaveta por gaveta, depois a arca de couro, separando tudo em três categorias; para sua mãe, primeira escolha de todos os pequenos objetos que podiam ter valor estimativo; para Maior, a meia dúzia de suéteres tricotados por Sarah Cole com lã das ovelhas criadas por eles, para agasalhar o médico quando atendia chamados nas noites frias, o equipamento de caça e pesca e um tesouro que Xamã viu pela primeira vez naquele dia, um revólver Texas Navy, Colt. calibre 44, com coronha de nogueira preta e cano estriado de nove polegadas. A arma foi uma surpresa e um choque. Quando seu pai, pacifista por princípio, concordou em tratar os soldados feridos da União, deixou bem claro que não era combatente e que jamais pegaria em armas. Por que então havia comprado aquela arma tão dispendiosa?


  Os livros de medicina, o microscópio, a maleta, a farmácia de ervas e remédios ficariam com Xamã. Na arca, debaixo da caixa do microscópio, encontrou uma coleção de livros, alguns volumes feitos com folhas de livro-caixa costuradas.


  Xamã abriu o primeiro. Era um diário, relatando toda a vida do pai.


  O volume que ele apanhou ao acaso era do ano de 1842. Ao folheá-lo, encontrou uma rica e desordenada variedade de anotações sobre medicina, farmacologia e pensamentos íntimos. Havia também desenhos aqui e ali – rostos, desenhos anatômicos, um corpo nu de mulher que Xamã reconheceu como sua mãe. Estudou o rosto jovem, olhou fascinado a carne proibida, sabendo que dentro daquela barriga, visivelmente grávida, estava o feto que seria ele. Abriu outro volume, de uma época anterior, quando Robert Judson Cole era jovem, em Boston, recém-chegado da Escócia. Havia também o desenho de uma mulher nua, mas desconhecida de Xamã, o rosto indistinto, mas a vulva desenhada com detalhes clínicos e abaixo a descrição de uma aventura do seu pai com uma mulher, numa pensão.


  À medida que lia, Xamã voltou no tempo. Os anos desapareceram, seu corpo regrediu, a terra inverteu seu movimento e os frágeis mistérios e tormentos da infância reviveram. Era um menino outra vez, lendo livros proibidos na biblioteca, procurando palavras e gravuras que revelavam todas as coisas secretas, vulgares, talvez maravilhosas que os homens faziam com as mulheres. Xamã levantou-se, trêmulo, atento, temendo que o pai entrasse no gabinete e o encontrasse ali.


  Sentiu então a vibração da batida da porta dos fundos, anunciando a chegada da sua mãe e, com relutância, Xamã fechou o livro e o guardou na arca.


  Durante o jantar disse à mãe que tinha começado a examinar os objetos do pai e ia apanhar uma caixa vazia no sótão para guardar o que havia separado para o irmão.


  Entre os dois erguia-se a pergunta. Alex estaria vivo e voltaria para usar aquelas coisas? Mas então Sarah resolveu concordar.


  – Ótimo – disse ela, evidentemente aliviada por Xamã estar se encarregando do trabalho.


  Naquela noite, sem conseguir dormir, Xamã disse a si mesmo que ler os diários do pai faria dele um voyeur, um intruso na vida dos pais, talvez até mesmo na intimidade do seu quarto, e resolveu queimar os livros. Mas a lógica dizia que o objetivo do diário era registrar as partes essenciais da vida do pai, e, deitado na cama de cordas frouxas, tentou imaginar qual seria a verdade sobre a vida e a morte de Makwa-ikwa, temendo que a verdade guardasse dolorosos perigos.


  Finalmente levantou e, com a lanterna acesa, caminhou pelo corredor silenciosamente para não acordar a mãe.


  Aparou o pavio do lampião e pôs a chama no máximo. A luz não era a ideal para ler. O gabinete estava desconfortavelmente frio àquela hora da noite. Mas Xamã apanhou o primeiro livro, começou a ler e logo se esqueceu da fraca iluminação e do frio, à medida que começava a descobrir mais do que sempre quisera saber sobre seu pai e sobre si mesmo.
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  NOVO QUADRO


  11 de março, 1839


  21

  O GRANDE DESPERTAR


  Era mais fácil resolver casar do que encontrar um padre ou pastor. Por isso, muitos casais da fronteira jamais se deram ao trabalho de casar formalmente, mas Sarah recusou-se a “casar sem ser casada”. Foi clara e objetiva.


  – Eu sei o quanto custa ter de criar um filho sem pai e isso nunca mais vai me acontecer – disse ela.


  Rob compreendeu. Mas o outono chegou e ele sabia que, se a neve cobrisse a planície, teriam de esperar meses até que um pregador ou um pastor itinerante aparecesse em Holden’s Crossing. A resposta para o problema surgiu um dia num volante que ele leu no armazém-geral, anunciando o encontro religioso que ia durar uma semana.


  – Chama-se O Grande Despertar e vai ser realizado na cidade de Belding Creek. Nós precisamos ir, Sarah, porque certamente não vão faltar ministros religiosos no encontro.


  Rob sugeriu que deviam levar Alex e Sarah concordou, satisfeita. Escolheram a carruagem de quatro rodas. Era uma viagem de um dia e meio, numa estrada transitável, mas pedregosa. Passaram a noite no celeiro de um fazendeiro, estendendo os cobertores sobre o feno fresco e cheiroso, no celeiro. Na manhã seguinte, Rob J. passou quase uma hora castrando os dois touros do fazendeiro e extraindo um tumor do flanco de uma vaca, para pagar a hospedagem. Apesar dessa demora, chegaram a Belding Creek antes do meio-dia. A comunidade era apenas cinco anos mais antiga do que Holden’s Crossing, mas bem maior. Quando entraram na cidade, Sarah arregalou os olhos, chegou para mais perto de Rob e segurou a mão de Alex, pois não estava acostumada a ver tanta gente na rua. O Grande Despertar estava sendo realizado na planície, ao lado de um pequeno bosque de salgueiros. Havia gente de toda a região. Barracas eram erguidas para proteger os forasteiros do sol e do vento do outono e havia carroças de todos os tipos, cavalos e gado amarrados nelas. Os organizadores do encontro atendiam o povo e os três viajantes de Holden’s Crossing passaram por fogueiras onde os vendedores preparavam petiscos cheirosos – veado assado, cozido de peixe de rio, porco assado, milho doce, lebre cozida. Quando Rob J. amarrou o cavalo nos galhos de um arbusto – o animal que antes era Margaret Holland e agora se chamava Vicky, em homenagem à rainha Vitória (“Você nunca dormiu com a jovem rainha, dormiu?”, tinha perguntado Sarah antes de rebatizar a égua) –, estavam todos com fome, mas não precisavam gastar dinheiro comprando comida. Alma Schroeder tinha providenciado um cesto tão grande que a festa de casamento podia durar uma semana, e naquele dia comeram galinha fria e bolinhos de maçã.


  Comeram rapidamente, contagiados pela excitação que pairava no ar, olhando o movimento, ouvindo os gritos e o vozerio. Então, cada um segurando uma das mãos de Alex, deram uma volta, andando devagar. Na verdade eram dois encontros religiosos e tornou-se ferrenha a competição entre pregadores metodistas e batistas. Ouviram durante algum tempo o pregador batista, numa clareira, no bosque. Chamava-se Charles Prestiss Willard e gritava e esbravejava, provocando calafrios em Sarah. Ele advertiu que Deus estava escrevendo os nomes de todos no seu livro, marcando os que teriam a vida eterna e os que estariam condenados à morte eterna. O que condenava o pecador à morte eterna, disse ele, era a conduta imoral e não cristã, como fornicação, beber uísque ou trazer ao mundo crias ilegítimas.


  Rob J. estava sombrio e Sarah trêmula e pálida quando foram ouvir o metodista, na pradaria, um homem chamado Arthur Johnson. Não era um orador tão impressionante quanto o Sr. Willard, mas disse que todos podiam alcançar a salvação praticando boas ações, confessando os pecados e pedindo perdão a Deus, e Sarah balançou a cabeça afirmativamente quando Rob perguntou se ela não achava que o Sr. Johnson podia realizar o casamento. O Sr. Johnson ficou satisfeito quando Rob falou com ele, depois do sermão. Queria que a cerimônia fosse realizada perante todos os presentes, mas nem Rob, nem Sarah estavam dispostos a fazer parte do espetáculo. Por três dólares, ele concordou em acompanhá-los para fora da cidade. Rob e Sarah ficaram de pé, na margem do Mississípi, sob uma árvore, Alex sentou no chão e uma mulher gorda e tranquila, que o Sr. Johnson apresentou apenas como Irmã Jane, serviu de testemunha.


  – Eu tenho um anel – disse Rob, tirando a joia do bolso, e Sarah arregalou os olhos porque a aliança da mãe, que Rob mostrou, foi uma surpresa para ela. Os dedos longos de Sarah eram finos e a aliança ficou larga. Ela tirou a fita azul-escura, presente de Alma, que prendia seus cabelos louros, deixando-os cair sobre os ombros e as costas, enfiou nela a aliança e disse que a usaria dependurada no pescoço até poder adaptá-la ao seu dedo. Segurou fortemente a mão de Rob enquanto o Sr. Johnson realizava a cerimônia com a tranquilidade da sua grande experiência. Rob J. surpreendeu-se com a força da própria voz quando repetiu os votos. A voz de Sarah soou trêmula e ela parecia não acreditar no que estava acontecendo. Depois da cerimônia, estavam ainda se beijando quando o Sr. Johnson começou a tentar convencê-los a voltar para o encontro, pois era na sessão da noite que a maioria das almas compareciam em busca da salvação.


  Mas eles agradeceram e se despediram, pondo Vicky na direção de casa. Alex, cansado, estava rabugento e manhoso, mas Sarah o distraiu com canções e histórias e Rob parou várias vezes para brincar um pouco com ele.


  Jantaram cedo, tortas de carne e rim, da cesta preparada por Alma, bolo inglês com cobertura de açúcar e água do regato. Depois, procuraram resolver o tipo de acomodação que deviam procurar para aquela noite. Havia uma estalagem a poucas horas de viagem e a ideia agradou a Sarah que nunca tivera dinheiro suficiente para pagar um quarto numa estalagem. Mas quando Rob J. falou de percevejos e da sujeira desses estabelecimentos, ela concordou em parar no mesmo lugar da noite anterior.


  Chegaram ao cair da noite e depois da permissão imediata do fazendeiro, subiram para o calor do jirau escuro, quase com a sensação de estarem chegando em casa.


  Cansado da viagem e da falta da sua sesta habitual, Alex mergulhou imediatamente num sono profundo e, depois de cobri-lo cuidadosamente, os dois estenderam um cobertor e abraçaram-se com avidez, antes mesmo de estarem despidos. Rob ficou satisfeito por Sarah não fingir inocência, admitindo que o desejo que os envolvia era honesto e sincero. Fizeram amor barulhento e agitado e depois esperaram para ver se não tinham acordado Alex, mas o menino dormia tranquilamente.


  Rob acabou de tirar a roupa dela e, como estava muito escuro dentro do celeiro, aproximaram-se da portinhola por onde o feno era levado para o jirau e a abriram. No retângulo de luz desenhado pela lua nova, eles se examinaram mutuamente durante um longo tempo. Ele observou os ombros e os braços banhados de luar, os seios firmes, o triângulo entre as pernas, que parecia o ninho de um pequeno pássaro, as nádegas muito brancas. Rob queria fazer amor ao luar, mas o ar estava um pouco frio e Sarah teve medo de que o fazendeiro pudesse vê-los. Rob fechou a porta e dessa vez fizeram amor lenta e ternamente e, no momento em que se satisfez, ele exclamou, exultante:


  – Isto fará nosso pequeno bairn. Isto! – Alex acordou com os gemidos roucos da mãe e começou a chorar.


  Com Alex deitado entre eles, Rob a acariciou suavemente, tirando as palhas de feno do corpo dela e lembrando.


  – Você não pode morrer – disse ela.


  – Nenhum de nós, por muito e muito tempo.


  – Um bairn é um filho?


  – É.


  – Acha que já começamos um?


  – ... Pode ser.


  Sarah engoliu em seco e disse:


  – Talvez, para garantir, seja melhor continuarmos a tentar?


  Como marido e como médico, Rob achou a ideia sensata. Os dois engatinharam sobre o feno fresco, afastando-se do pequeno Alex adormecido.
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  OS ÚLTIMOS ÍNDIOS DE ILLINOIS


  – Está cometendo um erro, Mort – disse Rob. Embora visivelmente constrangido, Mort balançou a cabeça.


  – Não. Nós achamos que é quase certo que o filho da mãe a matou.


  Algumas horas antes, quando Rob passou por seu escritório, Mort não comentara nada sobre sua intenção de ir à casa do médico para prender um dos seus empregados. Algo estava errado. O problema de Chega Cantando era como uma doença de etiologia desconhecida. Notou que Mort disse “nós”. Rob sabia quem eram “nós” e compreendeu que Nick Holden pretendia tirar alguma vantagem política com a morte de Makwa-ikwa. Mas Rob procurou controlar a fúria.


  – Um grave erro, Mort.


  – Uma testemunha viu o índio grande na clareira onde o corpo foi encontrado, um pouco antes do crime.


  Não havia nada de estranho nisso, disse Rob, uma vez que Chega Cantando era um dos seus empregados e o bosque estava dentro de suas terras.


  – Eu quero pagar a fiança.


  Não pode haver fiança. Precisamos esperar a chegada de um juiz itinerante de Rock Island.


  – Quanto tempo vai demorar?


  London deu de ombros.


  – Uma das boas coisas que herdamos dos ingleses é o código penal. Precisamos agir de acordo com ele aqui.


  – Não posso apressar um juiz por causa de um índio. Cinco, seis dias. Talvez uma semana


  – Eu quero falar com Chega Cantando.


  London o levou até as duas celas do escritório do xerife. Os assistentes estavam sentados no corredor escuro, entre as celas, com os rifle no colo. Fritz Graham parecia estar se divertindo a valer. Otto, por sua vez, tudo que queria era estar no seu moinho, fazendo farinha. Uma das celas estava vazia. A outra estava lotada com o imenso Chega Cantando.


  – Desamarre o homem – disse Rob secamente.


  London hesitou. Rob percebeu que eles tinham medo de chegar perto do prisioneiro. Chega Cantando tinha uma contusão no olho direito (uma coronhada?). Seu tamanho bastava para intimidar qualquer um.


  – Deixe-me entrar na cela. Eu mesmo o desamarro.


  London abriu a cela e Rob J. entrou sozinho.


  – Pyawanegawa – disse ele, pondo a mão no ombro de Chega Cantando, chamando-o pelo nome índio.


  Tentou desatar a corda que prendia as mãos de Chega Cantando, mas o nó estava cruelmente apertado.


  – Preciso cortar – disse para London. – Me dê sua faca.


  – Uma ova que eu dou.


  – Uma tesoura, na minha maleta.


  – Também é uma arma – resmungou London, mas deixou que Graham apanhasse a tesoura e Rob J. cortou a corda. Esfregou os pulsos de Chega Cantando, olhando-o nos olhos, falando como falava com o filho surdo.


  – Cawso wabeskiou vai ajudar Pyawanegawa. Somos irmãos da mesma metade, dos Cabelos Longos, os keeso-qui.


  Ignorou a surpresa desdenhosa dos brancos no outro lado das grades. Não sabia se Chega Cantando havia entendido tudo, mas percebeu uma leve mudança nos olhos negros e inexpressivos, algo que não podia definir com certeza, que podia ser fúria ou o renascer da esperança.


  Naquela tarde, ele levou Lua para ver o marido. Ela serviu de intérprete no interrogatório.


  Chega Cantando parecia surpreso com as perguntas.


  Admitiu imediatamente sua presença na clareira naquela manhã. Estava apanhando lenha para o inverno, disse ele, olhando para o homem que o pagava para fazer aquele serviço. E estava procurando bordos de açúcar, memorizando a localização das árvores, para retirar a seiva na primavera.


  – Ele morava na mesma casa que a mulher morta – observou London.


  – Sim.


  – Alguma vez teve relações sexuais com ela?


  Lua hesitou, antes de traduzir. Rob J. olhou furioso para London, mas tocou no braço dela, fez um gesto afirmativo e Lua transmitiu a pergunta para o marido. Chega Cantando respondeu imediatamente, sem parecer zangado.


  – Não, nunca.


  Terminado o interrogatório, Rob J. voltou com Mort London para o escritório do xerife.


  – Pode me dizer por que prendeu este homem?


  – Eu já disse. Uma testemunha o viu na clareira um pouco antes do crime.


  – Quem é a sua testemunha?


  – ... Julian Howard.


  Rob perguntou a si mesmo o que Julian Howard estaria fazendo em suas terras. Lembrou do tilintar das moedas quando Howard pagou a consulta que devia.


  – Vocês pagaram Howard para dizer isso. – Era uma afirmação, não uma pergunta.


  – Eu não. Não – disse London, corando intensamente, mas ele era um vilão amador, não tinha prática na arte de fingir que estava ofendido na sua honra.


  Nick devia ter se encarregado da recompensa, além de bajular Julian, garantindo que ele era um santo, apenas cumprindo seu dever.


  – Chega Cantando estava onde devia estar, trabalhando na minha propriedade. Você podia me prender também como dono da terra onde Makwa foi assassinada, ou Jay Geiger por encontrar o corpo.


  – Se não foi o índio, vamos saber no julgamento. Ele vivia com a mulher...


  – Ela era uma Xamã. O mesmo que um pastor cristão. O fato de morarem na mesma casa proibia o sexo entre eles, eram como irmãos.


  – Pastores cristãos já foram assassinados. E já transaram com suas irmãs.


  Rob J. dirigiu-se para a porta, enojado, mas parou e disse:


  – Não é tarde para esclarecer as coisas, Mort. O posto de xerife é apenas um maldito emprego, você pode sobreviver sem ele. Acho que você é um homem bom. Mas se fizer uma coisa dessas uma vez, vai ficar mais fácil fazer outras e outras vezes.


  Foi um erro. Mort podia viver com o fato de toda a cidade saber que estava no bolso de Nick Holden, desde que ninguém jogasse isso no seu rosto.


  – Eu li aquela porcaria que você chama de relatório da autópsia, Dr. Cole. Vai ter muito trabalho para convencer um juiz e um júri de seis bons homens brancos de que aquela mulher era virgem. Uma índia bonita, na idade dela, e todos sabem que era sua mulher. Você tem coragem, pregando moral. Agora, dê o fora daqui. E não pense em voltar a não ser que tenha alguma informação oficial.


  Lua disse que Chega Cantando estava assustado.


  – Não acredito que façam algum mal a ele – disse Rob J.


  Ela disse que o marido não tinha medo de ser maltratado fisicamente.


  – Mas ele sabe que os brancos, às vezes, enforcam as pessoas. Se um sauk morrer enforcado, não pode atravessar o rio de espuma, nunca poderá entrar na Terra do Oeste.


  – Ninguém vai enforcar Chega Cantando – disse Rob J., irritado. – Eles não têm nenhuma prova concreta. E só uma manobra política, e dentro de alguns dias terão de libertá-lo.


  Mas o medo de Lua contagiava. Nick Holden era o único advogado de Holden’s Crossing. Havia outros em Rock Island, mas Rob não conhecia nenhum pessoalmente. Na manhã seguinte, atendeu os pacientes que precisavam de cuidados imediatos e depois dirigiu-se à sede do município. Havia mais gente na sala de espera do senador Stephen Hume do que Rob costumava ver no seu dispensário. Teve de esperar quase noventa minutos para ser atendido.


  Hume o ouviu atentamente.


  – Por que veio me procurar? – perguntou.


  – Porque é candidato à reeleição e seu oponente é Nick Holden. Por algum motivo que eu ainda não entendi, Nick está procurando criar problemas para os sauks em geral e para Chega Cantando em particular.


  Hume suspirou.


  – Nick está andando com gente da pesada, e eu não posso arriscar a minha candidatura. O partido americano está incutindo nos trabalhadores sentimentos de medo e ódio contra os imigrantes e os católicos. Eles mantêm uma central clandestina em cada cidade com um buraco na porta para evitar a entrada dos que não pertencem ao partido. O povo o chama de Partido dos que Não Sabem de Nada porque são treinados para não revelar coisa alguma sobre suas atividades. Promovem e usam a violência contra os estrangeiros, e tenho de admitir, embora envergonhado, que estão dominando politicamente o país. Os imigrantes continuam a chegar em grande quantidade, mas no momento setenta por cento dos habitantes de Illinois são nascidos aqui, e os outros trinta por cento não são cidadãos e não votam. No ano passado, os Não Sabem de Nada quase elegeram o governador de Nova York e elegeram quarenta e nove deputados. Uma aliança do partido liberal com os Não Sabem de Nada dominou a eleição na Pensilvânia e no Delaware, e Cincinnati votou em peso com eles depois de uma luta ferrenha.


  – Mas por que Nick está perseguindo os sauks? Eles não são estrangeiros!


  Hume sorriu com amargor.


  – Provavelmente os instintos políticos de Nick são bem fundamentados. Dezenove anos atrás, os brancos estavam sendo massacrados pelos índios nesta região, e retribuindo na mesma moeda. Muita gente morreu na guerra contra Falcão Negro. Dezenove anos é pouco tempo. Muitos dos que eram garotos ainda e sobreviveram aos ataques e ao medo dos índios hoje são eleitores e ainda odeiam e temem os índios. Portanto, meu honrado oponente está atiçando as brasas. Uma noite, em Rock Island, ele pagou uísque para muita gente e depois recapitulou as guerras contra os índios, sem esquecer um único escalpo ou suposto ato de depravação. Então referiu-se aos últimos índios de Illinois, sedentos de sangue, que estão sob sua proteção, na sua cidade, e prometeu que, quando for eleito senador dos Estados Unidos, fará com que todos voltem para a reserva do Kansas, que é o lugar deles.


  – O senhor pode fazer alguma coisa para ajudar os sauks?


  – Fazer alguma coisa? – Hume suspirou outra vez. – Dr. Cole, sou um político. Os índios não votam, portanto não vou tomar uma posição pública a favor deles, individual ou coletivamente. Mas politicamente, posso me beneficiar se conseguir anular essa coisa porque meu oponente está fazendo uso dela para ganhar o meu lugar.


  – Os dois juízes do tribunal itinerante deste distrito são o meritíssimo Daniel P. Allan e o meritíssimo Edwin Jordan. O juiz Jordan é mesquinho e partidário dos liberais. Dan Allan é um ótimo juiz e um excelente democrata. Eu o conheço e trabalhei com ele durante muito tempo e, se ele presidir o julgamento deste caso, não permitirá que Nick Holden o transforme num carnaval para condenar seu amigo sauk sem provas concretas e para ajudar a eleição de Nick. Não tenho meios para saber qual dos dois vai ser designado para julgar o caso. Se for Allan, ele será justo, mas apenas justo.


  – Nenhum advogado da cidade vai querer defender um índio, essa é a verdade. O melhor advogado que temos é um jovem chamado John Kurland. Vou conversar com ele, ver se consigo convencê-lo.


  – Eu agradeço muito, senador.


  – Bem, pode demonstrar sua gratidão com seu voto.


  – Faço parte dos trinta por cento. Já pedi minha naturalização, mas tenho de esperar três anos...


  – Então poderá votar nas próximas eleições – disse Hume, com espírito prático. Apertou a mão de Rob com um largo sorriso. – Enquanto isso, vá convencendo seus amigos.


  A cidade não ia se interessar durante muito tempo pela morte de uma índia. Era mais importante a anunciada inauguração da Academia de Holden’s Crossing. Todos estariam dispostos a ceder uma parte das suas terras para a construção de uma escola, garantindo assim o acesso dos próprios filhos, mas ficou decidido que a instituição devia ficar num ponto central, e finalmente o conselho da cidade aceitou três acres de Nick Holden, para grande satisfação dele, pois o local escolhido era o mesmo designado para esse fim, nos seus antigos “mapas de sonhos” de Holden’s Crossing.


  Foi construída, cooperativamente, uma escola feita de toras de madeira, com uma única sala. Com o início do trabalho, o projeto pegou fogo. Em vez de chão de terra batida, os homens transportaram toras por dez quilômetros até o local para fazer um assoalho de tábuas. Fizeram uma estante baixa, em toda a extensão das paredes, para servir de mesa coletiva, com um banco comprido também, para que os alunos pudessem escrever virados para a parede, voltando-se para o professor para ouvir as aulas e recitar as lições. Instalaram no centro da sala um aquecedor a lenha quadrado e feito de ferro. Ficou determinado que as aulas começariam todos os anos depois da colheita e seriam divididas em três períodos de doze semanas cada um, o professor receberia dezenove dólares por período, além de casa e comida. A lei estadual determinava que o professor devia ser qualificado para ensinar a escrever, ler e contar e ter noções de geografia, ou gramática, ou história. Não apareceram muitos candidatos, pois o pagamento era pouco para muito trabalho, mas, finalmente, a cidade contratou Marshall Byers, primo de Paul Williams, o ferreiro.


  O Sr. Byers era um jovem magro, de vinte e um anos, olhos saltados, que lecionara em Indiana, antes de ir para Illinois, e portanto sabia o que significava “rodízio”, ou seja, morar a cada semana na casa de um dos alunos. Ele disse a Sarah que estava satisfeito numa fazenda de criação de ovelhas porque preferia carne de carneiro e cenouras a carne de porco com batatas.


  – Nos outros lugares em que servem carne é sempre porco com batatas – disse ele.


  Rob J. sorriu.


  – Você vai adorar os Geiger.


  Rob J. não simpatizou com o professor. Havia algo de maldoso no modo como ele olhava para Lua e Sarah e para Xamã, como se o menino fosse um monstro.


  – Estou ansioso para ver Alexander na minha escola – disse o Sr. Byers.


  – Xamã também está ansioso para começar a estudar – disse Rob J. calmamente.


  – Oh, mas é claro que isso é impossível. O menino não fala normalmente. E como uma criança que não ouve vai aprender alguma coisa na escola?


  – Ele lê os lábios. E aprende com facilidade, Sr. Byers.


  O Sr. Byers franziu a testa. Ia protestar, mas olhou para Rob J. e mudou de ideia.


  – É claro, Dr. Cole – disse, secamente. – É claro.


  Na manhã seguinte, depois do café, Alden Kimball bateu à porta dos fundos, estava voltando da loja de rações com muitas novidades.


  – Aqueles índios idiotas! Agora estragaram tudo – disse ele. – Ficaram bêbados ontem à noite e incendiaram o celeiro daquele lugar das freiras papistas.


  Lua imediatamente negou, quando Rob foi falar com ela.


  – Ontem à noite eu estava no acampamento dos sauks com meus amigos, falando sobre Chega Cantando. O que Alden contou é mentira.


  – Talvez, eles tivessem começado a beber depois que você saiu.


  – Não. É mentira. – Sua voz estava calma, mas os dedos tremiam, tirando o avental. – Vou falar com o povo.


  Rob suspirou. Achou que era melhor fazer uma visita aos católicos.


  Rob ouvira falar deles como “aqueles malditos besouros marrons”. Compreendeu por que quando os viu. Usavam hábitos de lã marrom que pareciam quentes demais para o outono e deviam ser uma tortura no verão. Quatro freiras estavam trabalhando nas ruínas do belo e pequeno celeiro que August Lund e sua mulher haviam construído com tanta esperança jovem e determinada. Pareciam procurar alguma coisa ainda intacta entre a fumaça dos restos de incêndio.


  – Bom-dia – disse ele.


  Não o tinham visto chegar. Estavam com as barras dos hábitos presas nos cintos, para facilitar os movimentos, e apressaram-se a esconder quatro pares de pernas fortes sujas de fuligem, soltando as saias.


  – Eu sou o Dr. Cole – disse ele, desmontando. – Seu vizinho distante. – Olharam para ele como se não o estivessem compreendendo e ocorreu a Rob que talvez não entendessem sua língua. – Posso falar com a pessoa encarregada?


  – É a madre superiora – disse uma delas, em voz muito baixa.


  Com um pequeno gesto ela se dirigiu para a casa. Rob foi atrás. Perto de um barracão, ao lado da casa, um velho com uma roupa preta trabalhava com a enxada numa horta destruída pela geada e não demonstrou nenhum interesse pela presença de Rob. A freira bateu duas vezes na porta, batidas sussurrantes como sua voz.


  – Podem entrar.


  O hábito marrom entrou na frente dele e fez uma reverência.


  – Este senhor quer vê-la, reverenda Madre. Um médico e vizinho – disse a freira sussurrante, e saiu rapidamente, depois de outra curvatura respeitosa.


  A madre superiora estava numa cadeira de madeira atrás de uma pequena mesa. O rosto emoldurado pelo véu era grande, o nariz largo e generoso, o olhar irônico, de um azul penetrante. Olhos mais claros que os de Sarah, porém desafiadores, em vez de belos.


  Rob apresentou-se e disse que sentia muito o que tinha acontecido.


  – Posso ajudar em alguma coisa?


  – Tenho certeza de que o Senhor nos ajudará. – Seu inglês era fluente, com sotaque talvez alemão, pensou Rob, embora diferente do sotaque dos Schroeder. Talvez fossem de regiões diferentes da Alemanha.


  – Sente-se, por favor – disse ela, indicando a única poltrona confortável da sala, grande como um trono, forrada de couro.


  – A senhora trouxe isto numa carroça?


  – Sim. Quando o bispo nos visita, precisa de um lugar decente para sentar – disse ela, muito séria. Contou então que os homens haviam chegado na hora da prece noturna. – A comunidade estava absorta na oração e não ouvimos o barulho nem o estalar das chamas, mas logo sentimos o cheiro da fumaça.


  – Ouvi dizer que foram os índios.


  – O tipo de índios que compareceram àquele chá em Boston – disse ela, secamente.


  – Tem certeza?


  Ela sorriu sem humor.


  – Eram homens brancos bêbados, vomitando a imundície de homens brancos bêbados.


  – Temos uma sede do partido americano na cidade.


  Ela assentiu com um gesto.


  – Os Não Sabem de Nada. Dez anos atrás eu estava na comunidade franciscana, na Filadélfia, recém-chegada da minha cidade natal, Württenberg. Os Não Sabem de Nada me ofereceram uma semana de desordens, quando duas igrejas foras atacadas, doze católicos foram espancados até a morte e dezenas de residências de católicos foram queimadas. Só depois de algum tempo descobri que nem todos são americanos.


  Rob balançou afirmativamente a cabeça. Viu que um dos dois quartos da casa construída por August Lund, que servia de celeiro, era agora um dormitório espartano, com esteiras empilhadas num canto. Além da mesa e da cadeira da superiora e da poltrona do bispo, havia apenas uma grande e belíssima mesa de jantar com bancos de madeira nova, e Rob elogiou o trabalho de marcenaria.


  – Foram feitos por seu padre?


  Ela levantou-se com um sorriso.


  – O padre Russell é o nosso capelão. A irmã Mary Peter Celestine é nossa marceneira. Gostaria de visitar nossa capela?


  Rob entrou com ela no quarto onde os Lund comiam, dormiam e faziam amor e onde Greta Lund havia morrido. Havia sido caiado. Contra uma parede estava o altar de madeira, e na frente dele um genuflexório. Frente ao crucifixo do altar uma vela grande de tabernáculo, dentro de um vidro vermelho, era ladeada por outras menores. Havia quatro estátuas de gesso que pareciam separadas por sexo. Ele reconheceu a Virgem, à direita. A madre superiora disse que ao lado da Virgem estava Santa Clara, fundadora da ordem das freiras franciscanas e, no outro lado do altar, ficavam São Francisco e São José.


  – Ouvi dizer que as senhoras pretendem abrir uma escola.


  – Foi mal informado.


  Rob sorriu.


  – E que pretendem atrair as crianças para o papismo.


  – Bem, essa informação não é tão errada – disse ela, séria. – Sempre esperamos salvar uma alma por meio de Cristo, criança, mulher ou homem. Sempre procuramos fazer amigos, fazer católicos dentro da comunidade. Mas a nossa ordem é de enfermeiras.


  – De enfermeiras? E onde vão trabalhar? Vão construir um hospital aqui?


  – Ah – disse ela, tristemente. – Não temos dinheiro. A Santa Madre Igreja comprou esta propriedade e nos mandou para cá. Agora temos de sobreviver sozinhas. Estamos certas de que o Senhor proverá.


  Rob não tinha tanta certeza.


  – Posso chamar suas freiras, se precisar, para cuidar dos doentes?


  – Nas casas deles? Não, isso não seria possível – disse ela, severamente.


  Pouco à vontade na capela, Rob fez menção de sair.


  – Creio que não é católico, Dr. Cole.


  Ele balançou a cabeça. Então teve uma ideia.


  – Se for necessário, para ajudar os sauks, estariam dispostas a testemunhar que os homens que incendiaram seu celeiro eram brancos?


  – É claro – disse ela, secamente. – Uma vez que é a verdade, não é mesmo?


  Rob imaginou que as outras freiras deviam viver tremendo de medo dela.


  – Muito obrigado... – Hesitou, sabendo que não ia fazer nenhuma curvatura, nem chamar a superiora de reverenda madre. – Qual é o seu nome, madre?


  – Sou a madre Miriam Ferocia.


  Rob estudara latim na escola, trabalhando arduamente para traduzir Cícero e acompanhar César na sua campanha na Gália e lembrava o suficiente para saber que o nome significava Maria, a Corajosa. Porém, mesmo depois, quando pensava naquela mulher – para si mesmo e só para si mesmo –, ele a chamava de Miriam Feroz.


  Rob foi a Rock Island para falar com Stephen Hume e foi recompensado imediatamente da longa viagem pois o senador tinha boas notícias. Daniel P. Allan ia presidir o julgamento. Devido à falta de provas, o juiz Allan não via problemas em soltar Chega Cantando sob fiança.


  – Porém, como se trata de um crime capital, não foi possível determinar uma fiança abaixo de duzentos dólares. Para um fiador, precisa ir a Rockford ou Springfield.


  – Eu pago a fiança. Chega Cantando não vai fugir de mim – disse Rob J.


  – Ótimo. O jovem Kurland concordou em fazer a defesa. Dadas as circunstâncias, é melhor o senhor não ir à cadeia. O advogado Kurland o encontrará dentro de duas horas, no seu banco. É aquele em Holden’s Crossing?


  – É.


  – Faça uma ordem de pagamento para o Condado de Rock Island, assine e entregue a Kurland. Ele tratará do resto. – Hume continuou, com um largo sorriso. – A audiência será dentro de algumas semanas. Se Nick Holden perturbar o caso, Dan Allan e John Kurland se encarregarão de fazer com que ele faça papel de tolo. – Seu aperto de mão foi firme e congratulatório.


  Rob J. voltou para casa a atrelou o cavalo na charrete pois achou que Lua precisava preparar um comitê de recepção. Lua sentou na charrete, muito empertigada, com o vestido que usava sempre em casa e um chapéu de pano que fora de Makwa, mais silenciosa do que nunca. Rob percebeu que ela estava nervosa. Amarrou o cavalo na frente do banco e ela esperou na charrete enquanto ele tratava da ordem de pagamento que entregou a John Kurland, um jovem sério que respondeu delicadamente mas sem nenhum calor quando foi apresentado a Lua.


  Quando o advogado se afastou, Rob J. subiu na charrete e sentou-se ao lado de Lua. Os dois esperaram então, com os olhos pregados na porta do escritório de Mort London. O sol estava quente para setembro.


  Ficaram ali sentados por um tempo que, para os dois, pareceu uma eternidade. Então Lua tocou o braço dele, quando a porta se abriu, e Chega Cantando apareceu, curvando-se para passar pelo batente baixo para ele. Kurland vinha logo atrás.


  Viram Lua e Rob ao mesmo tempo e caminharam para eles. Fosse numa explosão de alegria por estar livre, fosse por um impulso instintivo para se afastar da cadeia, Chega Cantando começou a correr. Mas não dera mais de dois longos passos quando alguma coisa estalou, acima e à direita dele, e de outro telhado, no outro lado da rua, foram disparados mais dois tiros.


  Pyawanegawa, o caçador, o líder, o herói do bola e bastão devia ter caído majestosamente, como uma árvore gigantesca, mas caiu desajeitado, como todos os homens, com o rosto na terra.


  Rob J. saltou da charrete e correu para ele, mas Lua ficou paralisada. Quando chegou ao lado do homem ferido e o virou de costas, viu o que Lua já sabia. Uma bala tinha atingido a nuca. As outras duas atingiram o peito, menos de uma polegada uma da outra e as duas no coração.


  Kurland correu também e parou horrorizado. Só depois de um minuto London e Holden saíram do escritório do xerife. Mort ouviu a explicação de Kurland e começou a gritar ordens, verificando os telhados dos dois lados da rua. Ninguém pareceu muito surpreso por encontrar os telhados vazios.


  Rob J. estava ajoelhado ao lado de Chega Cantando. Levantou-se então e olhou para Nick. Holden estava pálido mas parecia calmo, pronto para qualquer coisa. Por absurdo que fosse, naquele momento Rob mais uma vez ficou impressionado com a beleza daquele homem. Notou que Nick trazia um revólver no cinto e sabia que o que ia dizer podia pôr sua vida em risco, que devia escolher cuidadosamente as palavras, mas tinha de dizer.


  – Nunca mais quero ter nada com você. Nunca, em toda a minha vida – disse ele.


  Chega Cantando foi levado para o dispensário na fazenda de criação de ovelhas e Rob J. o deixou lá com a família. À noite, ele foi chamar Lua e os filhos para jantar mas não encontrou ninguém, nem o corpo de Chega Cantando. Tarde, naquela noite, Jay Geiger encontrou a charrete dos Cole com o cavalo amarrado na frente do seu celeiro e a levou para a casa de Rob. Ele disse que Chifre Pequeno e Cão de Pedra tinham desaparecido da sua fazenda. Lua e os filhos não voltaram. Naquela noite Rob não dormiu, imaginando que Chega Cantando talvez estivesse numa sepultura sem marca em algum lugar do bosque. Na terra de outra pessoa qualquer, terra que tinha pertencido aos sauks.


  Rob J. só recebeu a notícia no meio da manhã do dia seguinte, quando Jay apareceu outra vez dizendo que o enorme celeiro de Nick Holden fora completamente destruído pelo fogo durante a noite.


  – Desta vez não há dúvida. Foram os sauks. Todos eles desapareceram. Nick passou a noite toda tentando evitar que o fogo atingisse sua casa e prometendo chamar a milícia e o exército dos Estados Unidos. Ele já saiu com uns quarenta homens, os mais patéticos guerreiros que o mundo já viu – Mort London, Dr. Beckermann, Julian Howard, Fritz Graham, a maior parte dos fregueses habituais do bar do Nelson –, metade dos shikers desta parte do condado, e todos pensando que estão atrás de Falcão Negro. Terão sorte se não atirarem nos pés uns dos outros.


  Naquela tarde, Rob J. foi até o acampamento dos sauks. Os índios tinham ido embora para sempre. As mantas de pele de búfalo não estavam mais nas portas dos hedonoso-tes que pareciam enormes bocas desdentadas. O lixo estava espalhado pelo chão. Ele apanhou uma lata evidentemente aberta com uma faca ou uma baioneta. O rótulo dizia que continha metades de pêssegos da Geórgia. Rob jamais conseguiu convencer os sauks da necessidade de cavar latrinas e agora foi poupado de sentir a partida deles pelo cheiro de fezes humanas que chegava até ele trazido pelo vento que soprava do campo em volta das casas, a última indicação malcheirosa de que alguma coisa de valor tinha desaparecido daquele lugar e não podia ser trazida de volta com encantamentos nem com política.


  Nick Holden e seu grupo procuraram os sauks durante quatro dias. Nem chegaram perto. Os índios caminhavam o tempo todo na floresta, ao longo do Mississípi, seguindo para o norte. Não eram tão bons para enfrentar a vida na selva como os muitos que estavam mortos, mas, de qualquer modo, eram melhores do que o homem branco e iam para a frente e para trás, deixando pistas falsas que os brancos seguiam sem hesitação.


  Os homens brancos continuaram a perseguição até o Wisconsin. Teria sido melhor se pudessem voltar com troféus, algumas orelhas e escalpos, mas convenceram uns aos outros de que haviam conseguido uma grande vitória. Pararam em Prairie du Chien, tomaram muito uísque, Fritz Graham brigou com um tropeiro e foi parar na cadeia, mas Nick o libertou, convencendo o xerife de que o assistente de xerife de Holden’s Crossing merecia uma pequena cortesia profissional. Quando voltaram, trinta e oito discípulos saíram para a rua pregando o evangelho segundo o qual Nick Holden tinha salvo o estado da ameaça dos peles-vermelhas e além disso era um grande amigo de todos.


  Naquele ano o outono foi brando, melhor do que o verão, pois todos os insetos foram mortos pelas geadas do começo da estação. Um tempo dourado, com as folhas nas margens do rio coloridas pelo frio da noite, mas os dias eram agradáveis e amenos. Em outubro, a Igreja chamou para seu púlpito o reverendo Joseph Hill Perkins. Ele havia pedido uma paróquia e um salário; assim, após a colheita, construíram uma pequena casa de troncos e o pastor mudou-se para ela com sua mulher, Elizabeth. Não tinham filhos. Sarah trabalhou ativamente como membro do comitê de recepção.


  Rob J. encontrou lírios antigos na margem do rio e plantou as raízes em volta do túmulo de Makwa-ikwa. Os sauks não costumavam marcar as sepulturas com lajes de pedra, mas ele pediu a Alden para aplainar uma tábua de falsa acácia que não apodrecia. Não seria adequado perpetuar a memória dela com palavras escritas em inglês, e ele mandou Alden gravar na madeira os símbolos cabalísticos que Makwa tinha no corpo, marcando assim um lugar que era só dela. Teve uma única conversa insatisfatória com Mort London no sentido de convencer o xerife a investigar a morte de Makwa e a de Chega Cantando, mas London disse que tinha certeza de que o assassino dela fora morto a tiros, provavelmente por outros índios.


  Em novembro, em todo o território dos Estados Unidos, os cidadãos do sexo masculino, com mais de vinte e um anos, foram às urnas. Em todo o país, os trabalhadores reagiram à concorrência dos imigrantes. Rhode Island, Connecticut, New Hampshire, Massachusetts e Kentucky elegeram governadores do partido Não Sabem de Nada. Em oito estados, representantes desse partido foram eleitos para a legislatura. No Wisconsin, o partido ajudou a eleger advogados republicanos que passaram a fechar as agências de imigração. Os Não Sabem de Nada venceram no Texas, no Tennessee, na Califórnia e em Maryland, e tiveram boa votação na maioria dos estados do Sul.


  Em Illinois, tiveram maioria de votos em Chicago e no norte do estado. No Condado de Rock Island, o senador dos Estados Unidos Stephen Hume foi derrotado por uma diferença de 183 votos pelo caçador de índios Nicholas Holden, que partiu para representar seu distrito em Washington D.C. imediatamente após as eleições.
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  CARTAS E ANOTAÇÕES


  Quarenta e nove carneiros nasceram na fazenda dos Cole na primavera de 1860 e a família toda se ocupou com os nascimentos e a castração.


  – O rebanho cresce sempre na primavera – Alden disse para Rob J. preocupado e orgulhoso. – Quero que me diga o que devo fazer com estes.


  Rob J. não tinha muita escolha. Não podia abater muitos. Os vizinhos raramente compravam carne porque todos tinham criação de animais e, além disso, a carne estragava antes de chegar à cidade. O gado ou rebanho em pé podia ser transportado e vendido, mas era um processo complicado que exigia tempo, esforço e dinheiro.


  – O valor das peles é proporcional ao tamanho – disse Rob J. – O melhor é continuar a aumentar o rebanho e ganhar dinheiro com a venda da lã, como a minha família sempre fez na Escócia.


  – Sim. Mas nesse caso o trabalho vai aumentar como o diabo. Vamos precisar de mais um par de braços – disse Alden, embaraçado, e Xamã imaginou se Alex teria contado a Alden seu plano de fugir de casa. – Doug Penfield está disposto a trabalhar para você por meio período. Foi ele quem me disse.


  – Acha que ele é bom?


  – Claro que é, ele é de New Hampshire. Não é o mesmo que ser de Vermont, mas é quase.


  Rob J. concordou e Doug Penfield foi contratado.


  Naquela primavera, Xamã fez amizade com Lucille Williams, filha de Paul Williams, o ferreiro. Durante alguns anos Lucille frequentara a academia, e Xamã havia sido seu professor de matemática. Agora era uma moça. Seu cabelo louro, que ela usava preso num grande coque no alto da cabeça, era mais acinzentado do que os das suecas dos seus sonhos, mas tinha um sorriso franco e um rosto muito doce. Sempre que a encontrava na cidade, Xamã parava para conversar como se fossem velhos amigos e perguntar sobre seu trabalho, que consistia em ajudar o pai nos estábulos e a mãe na loja Roberta’s de roupas femininas na rua Principal. Essas ocupações lhe permitiam uma certa flexibilidade de horário e liberdade porque os pais nunca estranhavam sua ausência, o pai, pensando que ela estava na loja, a mãe, que estava nos estábulos. Assim, quando Lucille perguntou se Xamã podia entregar manteiga da fazenda em sua casa, às duas horas da tarde, ele ficou excitado e nervoso.


  Lucille explicou que Xamã devia deixar o cavalo na rua Principal, na frente das lojas, e dar a volta no quarteirão, a pé, até a avenida Illinois, atravessar a propriedade dos Reimer, atrás da fileira de arbustos altos, para não ser visto, saltar a cerca para o quintal dos Williams e bater na porta dos fundos.


  – Assim não vai parecer... você sabe, estranho para os vizinhos – disse ela, abaixando os olhos.


  Não foi surpresa para Xamã, porque Alex já tinha entregado manteiga na casa dela há quase um ano, com relatórios subsequentes, mas Xamã estava apreensivo temendo não ser tão bom quanto Alex.


  No dia seguinte, os lilases dos Reimer estavam em flor. A cerca era fácil de ser transposta e a porta dos fundos abriu-se na primeira batida. Lucille elogiou efusivamente o modo como a manteiga estava embrulhada em panos limpos, que ela dobrou e deixou sobre a mesa da cozinha ao lado do prato. Em seguida, levou a manteiga para a despensa fria. Voltou, segurou a mão de Xamã e o levou para a sala ao lado da cozinha, evidentemente a sala de provas de Roberta Williams. Num canto estava meia peça de fazenda e havia pedaços de seda e cetim, chita e tecidos de algodão dobrados numa comprida prateleira. Ao lado de um longo sofá de crina estava um manequim de arame e pano, e Xamã notou, fascinado, que ele tinha nádegas de marfim.


  Ela ofereceu o rosto para um único e longo beijo, e então os dois estavam se despindo com pressa e ordem, arrumando as roupas em duas pilhas perfeitas, as meias nos sapatos. Ele observou clinicamente que o corpo de Lucille não era bem distribuído. Os ombros eram estreitos e caídos, os seios pareciam panquecas pouco crescidas, com uma gota de geleia no centro e enfeitadas com cereja marrom-clara. A parte abaixo da cintura era pesada, com quadris largos e pernas grossas. Quando ela se voltou para cobrir o sofá com um lençol
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