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			Heureux qui, comme Ulysse, 
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			El legado de un hombre sabio 


			

			 



			El teléfono ya no volverá a sonar con la misma insistencia en casa de Stéphane Hessel. El viejo luchador, el resistente, el heraldo de los indignados, se extinguió en la madrugada del 27 de febrero en París, dejando tras de sí una vida larga, rica y fecunda. Tenía noventa y cinco años. Hasta pocos días antes de su muerte, el teléfono de su domicilio no paraba de sonar. Una vez, dos, tres, media docena en el plazo de una hora y media… Sentado en la butaca del salón de su casa, de espaldas a la ventana, Stéphane Hessel interrumpía la conversación y respondía con presteza a cada llamada. Ni un asomo de fatiga en su mirada. Ni un destello de incomodidad. O de hastío. Menos aún de irritación. Con su voz timbrada, una voz potente que algunos días se adelgazaba hasta quedar en un hilo, contestaba a su interlocutor con una afabilidad y una modestia proverbiales. Y con la misma exquisita gentileza, argumentando sus problemas de salud, declinaba la enésima invitación, el enésimo requerimiento. 


			La cantidad de llamadas que Stéphane Hessel recibía en su domicilio para invitarle a participar en todo tipo de actos y causas era ingente. Venían de Francia, del resto de Europa, de América, de Asia… El mundo entero buscaba la opinión de este hombre, convertido en una suerte de oráculo universal. Humilde e inteligente, el viejo combatiente observaba toda esta agitación en torno a su persona con cierto asombro y una pizca de incredulidad. Decidido a no tomarse demasiado en serio, apostillaba de vez en cuando sus afirmaciones con un comentario distanciado. «Bueno, pero todo esto que digo es banal…» Él sabía, en el fondo, que no lo era. 


			Histórico miembro de la Resistencia, corredactor de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, diplomático de carrera, Stéphane Hessel (Berlín, 1917 - París, 2013) era una figura respetada en Francia, pero un gran desconocido fuera de sus fronteras, cuando en octubre de 2010 publicó  ¡Indignaos!, un manifiesto de pretensiones modestas que parecía llamado a pasar desapercibido en las librerías. Pero Hessel, sin ser un teórico ni un ideólogo, supo llegar al corazón de la gente con el lenguaje preciso en el momento preciso. Su toque de atención, su enardecido llamamiento a las nuevas generaciones a levantarse y a reaccionar ante la injusticia, fue escuchado en todo el mundo. 


			Con más de cuatro millones de ejemplares vendidos en todo el planeta —tres millones en Francia, cerca de 500.000 en España—, traducido a treinta lenguas y editado en cerca de un centenar de países, ¡Indignaos! dejó pronto de ser un fenómeno editorial para convertirse en un fenómeno político de alcance global. El movimiento de los indignados españoles en mayo de 2011, seguido a rebufo por otros movimientos similares en todo el mundo, demostró hasta qué punto Hessel había encontrado las palabras justas para hacer germinar un suelo fértil. Desde entonces, buscaban su opinión en todos los rincones de la Tierra, de Estados Unidos a Corea del Sur. 


			En los últimos meses, los años empezaban ya a pesarle. Aconsejado por su médico, que le había instado a reducir al mínimo sus desplazamientos, Stéphane Hessel salía poco. Pero se mostraba bien dispuesto a hablar con todo el mundo. Nunca tenía un no para nadie. Su mujer, Christiane, velaba para que no se dejara en el empeño la salud que aún le quedaba, pero sabiendo que toda esa actividad le insuflaba también la vida. El veterano diplomático recibía a las visitas en su casa de la calle Antoine Chantin, en el distrito XIV de París, a dos pasos de la avenida Jean Moulin, un mito de la Resistencia. Un piso pequeño y modesto, en un barrio modesto. Un piso cálido y acogedor como sus propietarios. Con las puertas siempre abiertas. 


			Lúcido y sabio, con la sabiduría que le otorgaba haber sido testigo y actor de primera línea en el convulso y trágico siglo XX, Stéphane Hessel conocía como nadie los recovecos del alma humana, la grandeza y la miseria que pueden esconderse en el interior de cada persona. Agente de enlace entre las fuerzas del interior de la Resistencia francesa y el contraespionaje británico durante la segunda guerra mundial, fue capturado por la Gestapo y torturado antes de ser enviado al campo de concentración de Buchenwald, donde se salvó de milagro de morir ejecutado en la horca. 


			Pero no había ningún poso de amargura en su alma. El rencor y el odio le eran tan ajenos como la soberbia o la arrogancia. «El odio no sirve para gran cosa», dijo una vez este superviviente que atravesó los años más negros de la historia de Europa conservando intacta su integridad física y mental. Y sobre todo, moral. Hessel se jactaba también de haber logrado sustraerse a otro sentimiento humano que juzgaba aún más destructor que el odio: los celos. ¡Cómo podía ser de otra manera siendo el vástago de la pareja —ampliada a triángulo sentimental— que dio lugar a la novela, posteriormente adaptada al cine por François Truffaut, Jules et Jim! 


			Siempre sonriente, siempre atento a los deseos y necesidades de su interlocutor, Hessel transmitía honestidad y bonhomía. Su portentosa memoria, ejercitada desde la infancia con la declamación de poemas —en alemán, en francés, en inglés—, nunca dio síntomas de flaqueza. 


			Sus opiniones políticas, a veces controvertidas, podían no gustar, podían no convencer. Podían parecer demasiado simples o demasiado tajantes, intransigentes incluso. Sus posiciones a favor de las reivindicaciones de Palestina en su conflicto histórico con Israel —él, descendiente de judíos por vía paterna— le generaron en particular grandes enemistades. Las críticas le llovían de todas partes. Como los elogios. Pero al viejo resistente no le arredraban las primeras ni le hacían perder el juicio los segundos. Porque nadie podía acusarle de falta de honradez. Ni reprocharle que rehuyera el compromiso. 


			Hace un año, en una entrevista publicada en Paris Match, Valérie Trierweiler —periodista y primera dama— le preguntó cuáles eran sus próximos proyectos. «Morir, y pronto, espero», contestó con llaneza. No era una boutade. A su juicio, había llegado ya a una hora razonable y la muerte, solía decir, era al fin y al cabo lo que da sentido a la vida. Desde entonces, sin embargo, no hizo más que desmentirlo. Fiel a su sentido del compromiso, siguió en la brecha hasta el final. Este libro, acabado poco antes de morir, es la mejor demostración de su espíritu. Stéphane Hessel fue siempre un combatiente. Y lo siguió siendo hasta su último suspiro. 


			Agradecido a la vida por todo lo que ésta le había dado, satisfecho de todo lo que había vivido —así el amor, como el sufrimiento—, anduvo el último tramo del camino con una sonrisa en los labios. Se fue, como decía uno de sus poemas preferidos, feliz de haber hecho un «bello viaje». 
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			¡NO OS RINDÁIS! 


			

	    

	 	
	    
            

			


			La voz de un amigo 


			

			


			Yo vengo de una familia alemana, totalmente alemana. Mi padre y mi madre, Franz y Helen, eran berlineses, los dos, y yo nací también en Berlín, el 20 de octubre de 1917. Mis padres, debido a los azares del siglo, se instalaron en París cuando yo tenía menos de siete años. Y fue así como me convertí en un pequeño francés. En mi familia, desde que yo tengo memoria, siempre hubo una gran admiración por España, país que asociábamos a las vacaciones y al descanso. De hecho, mis primeras visitas a España tuvieron ese carácter. Yo tenía doce años cuando hice mi primer viaje, en familia, a las Baleares, a Cala Ratjada, en el nordeste de la isla de Mallorca. Conservo un gran recuerdo de aquellas vacaciones, en las que descubrí el encanto de España y aprendí mis primeras palabras en español. 


			Más tarde, en el verano de 1933, con quince años y recién obtenido el bachillerato, regresé a España con dos de mis camaradas de entonces, Joseph Berkowitz y Jean Wiazemski, con quienes hice un fantástico viaje en piragua siguiendo el curso del río Ebro, desde Miranda hasta Tortosa. A medio camino se rompió el casco de nuestra canoa y nos alojamos durante tres días en la casa del guardia de un pantano, donde aprendí a beber en porrón. ¡Fueron dos meses asombrosos! Regresamos a Francia en tren, cruzando la frontera en Portbou, donde siete años después, perseguido por los nazis, se suicidaría el filósofo Walter Benjamin, amigo de mi padre. 


			España iba a ser la primera en ahogarse en sangre. La guerra civil española, primer asalto del combate entre las democracias y el fascismo, y preludio de la espantosa tragedia que asoló después a toda Europa, tuvo en nosotros un gran impacto. Mi familia siempre estuvo comprometida con la España democrática. Yo estaba en aquella época con el Front Populaire y siempre reproché al entonces primer ministro, el socialista Léon Blum, que no ayudara más a la República española. La política de no intervención fue letal para las fuerzas democráticas en su lucha contra Franco. Por esta razón, siempre vi con simpatía la intervención de las Brigadas Internacionales. Y sólo más tarde comprendí hasta qué punto su actuación había sido ambigua y, en cierto modo, probablemente también torpe. 


			Mi percepción de España fue siempre la de un país heroico que había tratado de defenderse y había combatido con coraje contra Franco, contra Mussolini y contra Hitler. Ése fue también mi combate. Y en esa lucha coincidí con un español, Jorge Semprún, uno de mis mejores camaradas de deportación. Los dos estuvimos internados al mismo tiempo en el campo de concentración alemán
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