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A Dios, por no soltarme jamás de la mano.

Por ser mi fuerza, mi alegría y mi refugio.

Por amarme siempre, por no dudar de mí,

por guardar mis lágrimas

y regar el jardín de mi corazón.

A Dios, por perdonarme,

por enseñarme a perdonar,

por el abrazo que, aun sin verlo,

siento cada día.

A Dios, por ser amor

y enseñarme a amar.





CARICIAS DE AMOR… Y LETRAS

La página está en blanco. 

Y, durante unos segundos, no sé cómo empezar. No porque no tenga nada que decir, sino porque escribir exige algo más que palabras: exige honestidad. Lo único que tengo claro es que quiero escribir. Así que empiezo por lo más sencillo: por lo que ahora mismo siento. 

Y con eso basta. 

 

El miedo al vacío desaparece y las palabras empiezan a llegar solas. 

Con el tiempo he aprendido que es saludable —y necesario— ponerse en la piel del otro. En la del que sufre, en la del que llora, en la del que es feliz. En la del que se esconde tras una sonrisa aprendida y en la del que no tiene nada y, aun así, comparte lo poco que posee. Cada persona carga con su propia historia, y llevarla a cuestas a veces pesa… aunque también puede ser profundamente enriquecedor. 

 

Pararse a pensar es bueno. 

 

Tomar decisiones sin reflexión suele acabar mal. El problema aparece cuando pensar se convierte en un exceso, cuando damos vueltas a ideas que no conducen a ningún sitio y solo generan desgaste. Ahí es donde la reflexión deja de ser virtud y se transforma en ruido. 

 

Miro alrededor y es inevitable comparar. Algunos continúan como si nada hubiera cambiado. Otros —entre los que me incluyo— sentimos que la vida nos ha llevado por caminos inesperados. Nos ha mostrado versiones de nosotros mismos que estaban ahí, pero aún no habían salido a la luz. Cambios profundos, de los que obligan a madurar, a asumir responsabilidades y a despertar. Porque la vida sigue, siempre sigue, y bajarse del barco por miedo solo conduce al estancamiento. A veces esperamos en la orilla creyendo que alguien vendrá a buscarnos, cuando en realidad somos nosotros quienes debemos volver a subir. 

Y, aun así, la vida tiene algo de extraordinario. 

 

Tan extraordinario que, en ciertos momentos, parece un sueño del que no quieres despertar. Avanza, te empuja, te pone a prueba, y te preguntas por qué lo hace así, qué tiene preparado para aquello que temes o para lo que hoy crees inalcanzable. 

 

Hoy puedo decir que soy feliz. 

 

Y no me avergüenza admitirlo. Me gusta ser feliz y contribuir a la felicidad de los demás. Pero también reconozco que hay momentos en los que necesito que alguien me ayude a ver con claridad, que me recuerde que no basta con repetir «puedo», sino que es importante entender cómo avanzar sin caer una y otra vez en los mismos errores. Y que, si se cae, se aprenda a hacerlo con menos dureza.

 

A veces todo abruma. 

 

Cuando el ruido mental aparece, cuesta ordenar las ideas. He aprendido que la opinión de los demás, en general, no debería condicionarnos, aunque hay voces —pocas— que sí merecen ser escuchadas. Y no siempre hacen falta explicaciones: cuando uno es honesto consigo mismo, muchas cosas se entienden solas. 

 

También he entendido que el agobio no resuelve nada. Que la vida tiene dos caras, nos gusten o no, y que siempre estarán ahí. No hay medias tintas: o avanzas o te detienes, y quedarse a medio camino rara vez funciona. No hemos venido a eso. 

 

Empecé a escribir hace unos minutos y, sin darme cuenta, algo ha cambiado. No el texto, sino yo. Pensar escribiendo aclara. Y sorprende la facilidad con la que hablamos de lo que desconocemos, opinamos sin profundidad y normalizamos un «todo vale» que nos hace perder criterio, rigor y, en el fondo, humanidad. 

A veces, hablar menos es una forma de respeto. 

Y callar, una manera de entender. 

 

Porque cada acto tiene consecuencias. 

Y muchas veces, la consecuencia eres tú.
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I. CON LOS PIES EN LA TIERRA
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Aunque la mente dude, el corazón

siempre conoce la verdad.





EN EL LUGAR CORRECTO

Me gusta pensar que el amor tiene mil formas, manifestaciones y señales que nos recuerdan que está vivo, presente, cada día.

 

Nos casamos con veintitrés años, en medio de la locura y la osadía de la juventud, con el impulso de quien quiere comerse el mundo. Y porque hacía ya unos años la vida nos había sorprendido con la llegada de nuestro primer hijo, aquel día fue más que una boda: fue un sueño hecho realidad, una conquista de la libertad más anhelada. Aún hoy guarda el sabor de esos días tan mágicos que uno no sabe si fueron reales o si aún sigue soñando.

[image: Anillo sencillo colocado sobre una superficie lisa de color rosa, con fondo desenfocado en tonos similares.]
 

Seis años después, hemos aprendido a amarnos de mil maneras, a ponernos siempre por delante, a elegirnos cada día. El amor no es fácil —el matrimonio no lo es—, pero sí es la forma más verdadera de amar: elegir a alguien y hacerlo para siempre. El amor se elige, se cuida y se riega cada día. Es una semilla delicada, pero cuando la cuidas, sus raíces se vuelven de hierro, capaces de sostener cualquier tormenta o giro inesperado. Como una planta viva, que crece, da nuevas ramas, nuevas hojas —los hijos—, pero cuyo tallo nunca debe dejar de cuidarse. Se alimenta de respeto, de ternura, de gestos pequeños que siempre sorprenden.

 

Y sí, también hay caídas, lágrimas, nervios y discusiones. La familia crece, el tiempo escasea, cambian los problemas y las dificultades. Por eso el matrimonio también es perdón: es un abrazo a tiempo, una mirada cómplice cuando no apetece mirar, es caminar siempre de la mano, nunca por separado.

 

Hasta que un día descubres que tu vida ya no es sin la otra persona. Que tus ojos ya no disfrutan igual por separado, que tu corazón late distinto cuando no comparte. Y entonces te sorprendes contando otra vez tu historia, recordándole a alguien lo grande que es tu amor, y ahí encuentras el secreto: reenamorarse siempre.

 

Un amigo me dijo una vez: «Antes de olvidar, vuelve al primer día. Vuelve al primer beso, a los nervios, a esos días en los que el corazón galopaba como un caballo». Volver ahí es recordar quién eres, lo que eres capaz de sentir, de dar y de amar. Es reconocer el camino recorrido, todo lo que ha crecido a tu alrededor, la vida que juntos habéis tejido. Y de pronto, sin darte cuenta, una sonrisa le susurra a tu corazón que estás en el lugar correcto.

[image: Fotografía en tonos rosados de un potro junto a un caballo adulto en primer plano, con más caballos desenfocados al fondo.]




NO ES MAGIA, SE LLAMA AMOR

Había un libro en la estantería que queda a la entrada de la iglesia. Su título me llamó la atención: Cuando el amor falta. 

Hay tantos días en los que creemos que el amor falta… Pensamos que quizá ya no está, que se extingue, que no es igual. Pero no. El amor está, no se apaga, sigue siendo el mismo. 

Lo que pasa es que, a veces, somos nosotros los que nos vaciamos de él. Somos nosotros los únicos capaces de llenar ese vacío, la pérdida de sabor en la vida, de ganas, de ilusión. 

A todos, en algún momento, se nos vacía el vaso. 

 

Y cuando el caos se instala en la rutina diaria de una familia, quiero compartir algo que quizá os sirva. Algo tan simple —y tan grande— como un beso. Bueno, y una mirada. 

 

El despertador suena a las 7:30. Tras cinco minutos apurando los últimos segundos de un sueño ya interrumpido, saltamos cada uno de la cama para despertar a los niños. Y, por qué no decirlo, para disfrutar de esos primeros besos del día, esos abrazos, la primera carcajada y la ternura que desprende un niño al despertar. 

 

¿Y nosotros? ¿Dónde quedamos nosotros en ese camino? Otra vez, sin darnos cuenta, nos hemos olvidado de nosotros. De esos gestos cotidianos, pero imprescindibles. De detalles que llenan el vaso —su vaso, el mío—. De ese beso que, ese día, es abrazo, es perdón, es seguridad, es fuerza. 

 

Sí, reconozco que nos habíamos olvidado de que el primer beso del día debía ser el nuestro. Porque ese beso daba sentido a todos los demás. 

 

Y volví a hacerlo. «Buenos días, Meri» —y un beso. Y no voy a llamarlo magia, porque sé que es amor. Pero si no lo conociera, diría que es magia por cómo mi corazón explota con algo tan sencillo. Explota. Me hace feliz. Un beso, un abrazo… y ahí empieza el día. 

 

El amor no muere. Al amor lo dejamos morir. 

Y si se riega, algún día, será un gran árbol.

[image: Frase manuscrita en color marrón sobre fondo blanco: «...ese beso daba sentido a todos los demás.»]




LA NOCHE, SIEMPRE LA NOCHE

Una leve brisa acaricia el cuerpo 

que reposa sobre la tierra al caer el día. 

Las yemas de los dedos despiertan los sentidos 

y se alza un telón 

que deja al descubierto 

la intimidad de la vida.

 

La luna actúa como un foco, 

iluminando la escena, 

dibujando sombras en los pliegues de la piel. 

Las estrellas, tímidas, 

se dejan caer entre suspiros, 

y las almas se desatan, 

vuelan con el viento 

y se entrelazan. 

 

Las hojas aplauden 

y ceden paso 

a un silencio cómplice 

que susurra paz al oído. 

 

Los cuerpos se buscan 

en el espacio libre 

de miradas ajenas 

y de complejos. 

 

La noche guarda el secreto 

y sonríe, 

porque sabe 

que hoy 

le ha prestado 

un hueco al amor.

[image: Fotografía en tonos azulados de la luna llena sobre una calle urbana flanqueada por edificios, con farolas y siluetas arquitectónicas al atardecer.]




LA CASA DE MIS ABUELOS

Hay caricias que tienen forma de recuerdos.

Recuerdos que, por un momento, hipnotizan la mente y nos alejan del presente.

Nos llevan a otro tiempo, al mismo paisaje, al mismo aroma que hoy se funde entre pasado y presente. Un pequeño ilusionismo que, por un instante, nos llena el alma.

 

Mis ojos seguían abiertos, pero mi corazón me había llevado a otro lugar.

 

El reloj marcaba las 17:16 de una tarde de invierno y el Saab 900 verde de mi madre encaraba el fondo de saco del Camino de la Huerta. Corriendo subíamos las escaleras de piedra y, aún hoy, el sonido del timbre sigue grabado en mí como una de las bandas sonoras de mi vida.

 

—¿Qué pasa, Tumbatoros? —me decía mi abuelo, con una sonrisa de oreja a oreja, perfumado de Álvarez Gómez y con esa forma tan suya de hacer felices a los demás.

 

Después mi abuela, en el sofá de cuero, en la librería, junto a la chimenea, donde dormía la siesta con una manta de colores, me regalaba cien besos.

Chocolate Nestlé, Trina de limón y magdalenas de La Bella Easo. Y, de vez en cuando, obleas, también.

 

Había un patio interior, con una cristalera que llenaba la casa de luz, y en el centro una pequeña charca con una fuente que sostenía a tres niños jugando. Abajo, las tortugas: dos, la de siempre y la nueva.

Qué sueño tan fugaz…

 

—Niños, ¿sabéis qué me apetece? Ir a casa de mis abuelos.

—Pero, papá… eso es imposible, ¿cómo te vas a ir al cielo?

 

Y un golpe de realidad me devolvió a esta tarde de enero.

 

—Cata, papá dice que echa de menos a sus abuelos, por eso nos lo está diciendo. ¿Te imaginas estar tú diecisiete años sin ver a la abuela Evita o al abuelo Tomás? La última vez que papá vio a su abuela fue cuando yo nací… bueno, un poco antes. Pero él siempre dice que algún día los va a volver a ver. ¿Y sabes qué? Que nosotros también los vamos a conocer.

 

No sé qué ha pasado, ni por qué.

Hay casas a las que se vuelve sin cruzar una puerta.

Porque, de algún modo inexplicable y verdadero,

esta tarde sí he estado en casa de mis abuelos.





UN PEDACITO DE CIELO

Terminó la tarde del lunes y, después de la cena, nos habíamos quedado dormidos en el sofá. Entraba ya la madrugada cuando me desvelé y nos fuimos a la cama. 

Tomi, que se había tumbado a mi lado, 

seguía dormido conmigo, 

así que —mirando hacia otro lado, intentando alargar su niñez— me lo llevé con nosotros. 

 

Nos acostamos y entonces me pasó algo que durante toda la noche me tuvo conmovido. 

Le di la mano, y al hacerlo sentí una emoción muy fuerte, como si le estuviese dando la mano a un regalo, a algo prestado. 

 

Hace años entendí que los hijos son un regalo de Dios; 

que antes de amarlos nosotros, Él los ama. 

Por eso nuestras preocupaciones por ellos, y nuestro amor hacia ellos, también son suyos. 

Lo había comprendido, sí, pero nunca lo había sentido tan real. 

 

No podía dormirme. 

No dejaba de pensar en lo que acababa de pasar. 

Sentía que, al haberle agarrado la mano, había tocado un trozo de cielo.

Como si una inmensidad de amor se hubiese entrelazado entre mis dedos.

Un «te quiero» inesperado, silencioso, que despertó en mí un profundo asombro. 

 

Y no, no sentía autoridad, ni superioridad. 

Sentía que Dios se abrazaba con nosotros, o quizá conmigo, y me decía: «Estoy aquí». 

Una paz infinita.

[image: Frase manuscrita en color marrón sobre fondo blanco: «...como si una inmensidad de amor se hubiese entrelazado entre mis dedos…»]




EL AMOR COMO FORMA DE VIDA 

«¿Qué es para ti el amor?» —me preguntaron. 

Después de unos segundos pensando entre tantas cosas posibles, respondí: 

«Una mirada de bien hacia el mundo». 

 

A veces pienso que el amor vive encarcelado dentro de cada uno de nosotros.

Me cuesta creer que, aun pudiendo ser buenos, haya personas que elijan sembrar el mal. 

 

El amor no es puramente romántico ni pasional —aunque también lo sea—.

El amor es una forma de vida. 

Es una mirada que te invita al bien, 

es ponerse en el lugar del otro, 

es buscar un porqué, 

es un diálogo a tiempo, 

es contar hasta tres, 

es aprender a ver que existe una gama infinita de colores 

y que no siempre todo tiene que ser como yo lo veo. 

 

El amor es esfuerzo. 

Es irse a la cama con la conciencia tranquila. 

Es ausencia de egoísmo, es humildad, 

es la misericordia que abraza la miseria del corazón del otro. 

 

¿Quién, pudiendo amar, elige no hacerlo? 

A veces me pregunto si la vida es realmente difícil, 

o si somos nosotros quienes la complicamos. 

 

Muchas veces, cuando tengo un problema, 

descubro que la respuesta o la solución es la más sencilla: 

esa que lleva tiempo frente a mí y no había sabido ver. 

La que no grita. 

La que no es egoísta. 

La que no siembra el mal. 

La que da paz a mi corazón. 

 

Esa que rompe el orgullo y me hace dar
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