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			o pássaro azul

			há um pássaro azul em meu coração

			que quer sair

			mas eu sou severo demais com ele,

			eu digo, fique aí dentro, eu não vou deixar

			ninguém te 

			ver.

			há um pássaro azul em meu coração

			que quer sair

			mas eu derramo uísque nele e inalo

			fumaça de cigarro 

			e as putas, os garçons de bar

			e os empregados da mercearia

			nunca sabem que

			ele

			está ali dentro.

			há um pássaro azul em meu coração

			que quer sair

			mas eu sou severo demais com ele,

			eu digo,

			fique quieto aí, está querendo

			me sacanear?

			quer arruinar o meu

			trabalho?

			despencar a venda dos meus livros

			na Europa?

			há um pássaro azul em meu coração

			que quer sair

			mas eu sou muito esperto, só o deixo sair

			algumas vezes à noite

			quando todos estão dormindo.

			eu digo, eu sei que você está aí

			então não fique

			triste.

			depois eu o ponho de volta no lugar,

			mas ele ainda canta um pouco

			ali dentro, eu não o deixei

			morrer completamente

			e nós dormimos juntos

			assim

			com nosso

			pacto secreto

			e isso é bonito o bastante

			para fazer um homem

			chorar, mas eu não

			choro,

			e você?

			— Charles Bukowski

		

		
			A voz de Lisa Marie estará nesta fonte.
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			A voz de Riley estará nesta fonte.

		

		
			PREFÁCIO

			Alguns anos antes de morrer, minha mãe, Lisa Marie Presley, começara a escrever suas memórias. Mas, apesar de ter tentado várias abordagens e dado muitas entrevistas para livros, ela não sabia escrever sobre si mesma. Não se achava interessante, embora fosse, é claro. Não gostava de falar de si. Era insegura. Não sabia que valor teria para o público além de ser filha de Elvis. A autocrítica a corroía de tal forma que se dedicar ao livro era incrivelmente difícil para ela.

			Não creio que ela entendesse por completo como ou por que sua história deveria ser contada.

			Ainda assim, sentia um ardente desejo de contá-la.

			Quando sua frustração chegou ao ápice, ela me disse:

			—  Pookie, não sei mais o que fazer para escrever meu livro. Você pode escrever comigo?

			—  Claro que posso — respondi.

			Os últimos dez anos da vida da minha mãe tinham sido tão brutalmente difíceis que ela só conseguia enxergar tudo por essa perspectiva. Ela sentia que eu talvez tivesse uma visão mais completa da sua vida do que ela própria. Assim, concordei em ajudá-la, sem pensar muito naquele compromisso, supondo que escreveríamos o livro juntas no decorrer do tempo.

			Um mês depois, ela morreu.

			Vaguei por dias, semanas e meses de luto. Então, peguei as gravações das entrevistas que ela havia feito para o livro de memórias.

			Eu estava em casa, sentada no sofá. Minha filha dormia. Eu tinha muito medo de ouvir a voz da minha mãe — a ligação física que temos com as vozes dos nossos entes queridos é profunda. Decidi me deitar na cama, pois sei como o luto deixa meu corpo pesado.

			Comecei a ouvi-la.

			Foi incrivelmente doloroso, mas eu não conseguia parar. Era como se ela estivesse ali no quarto, falando comigo. No mesmo instante, me senti uma criança de novo e caí no choro.

			Minha mamãe.

			O tom da sua voz.

			Eu tinha oito anos de novo, no nosso carro. No rádio tocava “Brown Eyed Girl”, de Van Morrison, e meu pai parou e fez a família inteira sair do carro para dançar no acostamento.

			Pensei no lindo sorriso da minha mãe.

			Na risada dela.

			Pensei no meu pai tentando ressuscitar o corpo sem vida dela quando a encontrou.

			Depois voltei para o carro, vendo o rosto da minha mãe pelo retrovisor enquanto ela cantava com Aretha Franklin, o carro descendo, desembestado, a Pacific Coast Highway, com as janelas abertas.

			E então, eu estava no hospital, segurando meu novo irmão com meus bracinhos, logo depois de ele nascer.

			Bombardeada por lembranças, como uma montagem brega de flashbacks em um filme. Só que era real.

			Eu queria minha mãe de volta.

			As partes iniciais do livro estão principalmente na voz dela — nas gravações, ela fala longamente sobre sua infância em Graceland, da morte do pai, de todas as coisas terríveis que aconteceram depois disso, a relação com a mãe, os difíceis anos da adolescência. Ela é honesta e engraçada ao falar do meu pai, Danny Keough. Fala sem pudores da sua relação com Michael Jackson. É dolorosamente sincera a respeito do seu vício posterior em drogas e dos perigos da fama. Há pontos em que ela parece querer tocar fogo no mundo inteiro; em outros, exibe compaixão e empatia — tantos aspectos da mulher que era a minha mãe, cada uma dessas facetas, belas e difíceis, forjadas em traumas precoces, num embate no fim da sua vida.

			As gravações são matéria bruta, com todas as interrupções e retomadas que as pessoas fazem ao falar. Sempre que possível, escrevi exatamente o que minha mãe disse. Em outros casos, editei as palavras dela para dar mais clareza ou transmitir o que sei ser a raiz do que ela estava tentando dizer. O mais importante para mim era sentir que o resultado final soava como Lisa Marie, que eu conseguia prontamente reconhecê-la nas páginas, e consigo.

			Mas existem coisas de que ela não fala nas gravações, coisas a que ela não chega, em particular na última parte da sua vida. Nós nos vimos cinco vezes por semana ao longo de toda a minha vida e moramos juntas até os meus vinte e cinco anos. Onde havia buracos na história, eu os preenchi. O ponto mais forte desse aspecto do livro era também um dos maiores defeitos da minha mãe: ela era incapaz de esconder qualquer coisa de mim.

			Tenho esperança de que, ao contar sua história, a figura da minha mãe se defina em uma personagem tridimensional, na mulher que conhecemos e amamos tanto. Passei a entender que o desejo ardente de contar sua história vinha de uma necessidade de compreender a si mesma e ser plenamente compreendida pelos outros, pela primeira vez na vida. Pretendo não apenas honrá-la, mas contar uma história humana no que sei se tratar de circunstâncias extraordinárias.

			Todos que a conheceram vivenciaram sua força — uma paixão, uma proteção, uma lealdade, um amor e uma conexão profunda com um espírito muito forte. O poder espiritual que meu avô tinha, sem dúvida, corria nas veias da minha mãe. Quem estava em sua presença sentia isso.

			Tenho consciência de que essas gravações são uma dádiva. Com frequência, tudo que resta de um ente querido é um recado de voz gravado que ouvimos repetidas vezes, um vídeo curto no telefone, algumas fotos queridas. Levo muito a sério o privilégio de ter essas fitas. Eu queria que o livro fosse tão íntimo quanto todas aquelas horas que passei ouvindo suas palavras, quanto as noites que ela passou na cama conosco, ouvindo os uivos dos coiotes.

			Em seu poema “Os álamos de Binsey (derrubados em 1879)”, Gerard Manley Hopkins escreve sobre aquele grupo de árvores cortadas: “Os que vêm depois não podem imaginar a beleza que existiu.”

			Quero que este livro deixe clara a beleza que foi a minha mãe.

		

		
			[image: Um: O segundo andar de Graceland. Imagem: Elvis, visto de perfil, sentado ao lado e olhando para Lisa Marie pequena. Lisa está sorrindo para o pai e está usando um vestido com o topo branco e saia de poá, com um desenho de cogumelo no peito e babados nas mangas e base da saia. Elvis está apoiando um braço no joelho dobrado e está usando óculos, uma camisa social, jaqueta e calça comprida.]

		

		
			Eu achava que meu pai podia mudar o clima.

			Para mim, ele era um deus. Um ser humano eleito.

			Ele tinha uma característica: era possível ver a sua alma. Se estivesse de péssimo humor, o tempo lá fora ficava terrível; se o dia estivesse tempestuoso, era porque ele estava prestes a estourar. Na época, eu acreditava que ele era capaz de criar tempestades.

			Fazê-lo feliz, fazê-lo rir — era este o meu mundo inteiro. Se eu descobrisse que ele achava certa coisa engraçada, faria aquilo o máximo possível para diverti-lo. Sempre que saíamos de Graceland, os fãs gritavam com seu sotaque sulista:

			—  Alvis! Alvis!

			Uma vez imitei alguém fazendo isso, e ele caiu na gargalhada, morreu de rir. Achou a coisa mais engraçada que já ouvira.

			Em outra ocasião, eu estava deitada na minha cama em formato de hambúrguer — uma imensa cama preta e branca de pelúcia com degraus que levavam até o colchão —, e, enquanto ele estava sentado em uma cadeira ao meu lado, olhei para ele e perguntei:

			—  Quanto de dinheiro você tem?

			Ele caiu da cadeira de tanto rir. Não consegui entender por que a pergunta era tão engraçada.

			Eu era superligada a ele. Nossa proximidade era muito maior do que eu jamais deixei transparecer a qualquer pessoa no passado.

			Ele me amava muito e era muito dedicado, mil por cento presente o tanto quanto podia, apesar de todos ao seu redor. Ele me deu o máximo possível de si, mais do que podia dar a qualquer outra pessoa.

			Ainda assim, eu também tinha medo dele. Ele era intenso e ninguém queria ser o alvo da sua raiva. Se eu o aborrecia, ou se ele estava zangado comigo, parecia que era o fim do mundo. Eu não conseguia suportar.

			Quando ele se chateava comigo, eu levava para o lado pessoal e ficava simplesmente destroçada. Queria a aprovação dele em tudo. Teve uma vez que desloquei o joelho, e a reação dele foi dizer:

			—  Mas que droga, por que você foi arrumar esse machucado?

			Isso me deixou arrasada.

			Minha mãe era filha de um militar da Força Aérea. Conheceu meu pai aos catorze anos, e os pais dela permitiram a relação. Eram tempos diferentes.

			Na época, as mulheres eram internadas no hospital quando entravam em trabalho de parto. Eram apagadas e acordavam com um bebê. Ela foi para o hospital glamorosa, linda, e, quando despertou, tinha acabado de ter uma filha.

			Minha mãe me contou que cogitou tentar cair do cavalo para provocar um aborto.

			Ela não queria engordar por causa da gravidez. Pensava que não seria bom para ela, esposa de Elvis. Tantas mulheres estavam constantemente atrás dele, todas lindas. Minha mãe queria a atenção dele só para si. Ficou tão aborrecida por ter engravidado que no início da gestação só comia maçãs e ovos, e não engordou quase nada. Eu fui um pé no saco para ela de imediato e sempre senti que não era desejada.

			Acredito que os fetos sentem a energia desde o útero, então talvez eu já tenha sacado essa vibração de tentar se livrar de mim. Um dia ela meio que decidiu ter o bebê, mas na época não demonstrava grandes instintos maternais.

			Talvez esse seja o meu problema.
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			Quando eu era pequena, costumava ficar observando minha mãe se maquiar. O banheiro dela tinha duas pias e, entre elas, uma penteadeira imensa. Minha mãe tinha mais maquiagem do que qualquer garotinha podia sonhar — MAC e Kevyn Aucoin, gavetas e mais gavetas de pincéis, lápis de boca, sombras e a mais famosa cor de batom da MAC, a Spice. Ela delineava os lábios — o arco do cupido que ela adorava e que todos herdamos do seu pai — olhando-se no espelho pequeno da penteadeira, e eu achava aquilo de uma perfeição incrível. Para mim, ela era a mulher mais bonita do mundo.

			Eu a encarei e perguntei:

			—  Quantos anos você tem?

			Foi a primeira vez que pensei na idade dela. Ela riu e respondeu:

			—  Tenho vinte e oito.

			Como era jovem.

			Minha mãe se achava fundamentalmente estragada, indigna de amor, feia. Tinha um profundo senso de não merecimento, e nunca entendi o motivo disso. Passei a vida toda tentando encontrar a resposta. Ela era uma pessoa muito complicada e profundamente incompreendida.

			Na minha família havia um longo histórico de meninas que se tornavam mães jovens — minha bisavó, minha avó e minha mãe tiveram seus primeiros filhos muito novas, quando elas mesmas ainda eram apenas crianças.

			Conforme crescia, me lembro de desejar ter sido a mãe da minha mãe e a mãe da minha avó. Comecei a reconhecer o que todas aquelas mães jovens estavam perdendo.
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			Disseram para mim que a história do meu nascimento foi doce. Meu pai ficou muito nervoso, todo mundo ficou. Fizeram um monte de testes para descobrir o caminho mais rápido até o hospital. Tinham feito alguns ensaios de percurso, e estava tudo bem. Então, Jerry Schilling, um dos amigos mais antigos do meu pai, que estava dirigindo, quase foi para o hospital errado.

			E eu nasci.

			Minha mãe queria ficar bonita para meu pai, então decidiu colocar cílios postiços antes que ele entrasse para nos ver. Só que ela ainda estava dopada e os colou no espelho, e não em si mesma.

			Depois disso houve uma coletiva — meus pais saíram do hospital, acenaram, todos tiraram fotos. A imprensa sempre esteve presente, do outro lado do portão, desde o dia em que nasci.

			E aí eles me levaram para casa, para Graceland.
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			Graceland foi construída em 1939 por um médico, Tom Moore, e sua esposa, Ruth. A tia da esposa, Grace, foi quem deu a eles o terreno de presente, então o casal batizou a casa com o nome dela. Elvis gostou tanto do nome que o manteve quando, em 1957, pagou 102 mil dólares pela casa que tinha mais de novecentos metros quadrados e quase seis hectares de terreno.

			Naquela época, a área ainda era rural — não havia nada na região, a oito quilômetros de Memphis. Graceland só passou a fazer parte da cidade em 1969.

			Em maio de 1957, a mãe de Elvis, Gladys, o pai, Vernon, e a avó, Minnie Mae, se mudaram para lá — Elvis chegaria pouco depois, em 26 de junho daquele ano (havia reformas a fazer, e ele estava fora, filmando Prisioneiro do Rock’ n’ Roll). Depois que ele voltou do seu período no exército, outros passaram a morar ali, incluindo Charlie Hodge e Joe Esposito, da chamada Máfia de Memphis, o séquito que ficava ao lado de Elvis em Graceland do nascer ao pôr do sol.

			O quarto da avó de Elvis ficava no segundo andar, mas, quando a mãe dele morreu, Minnie Mae se mudou para o térreo. Em 1967, quando Priscilla engravidou, Elvis e ela montaram o quarto do bebê naquele cômodo vago; era ali o quarto da minha mãe.

			Comparada às mansões atuais, Graceland não parece muito impressionante — os visitantes costumam se surpreender quando veem como é pequena. Mas, quando Elvis a comprou, não era apenas uma mansão: representava muito mais do que o mero tamanho da casa e do terreno. Até 1953, a família Presley vivia em condições humildes. Graceland era a manifestação física do mais incrível sonho americano transformado em realidade. Elvis era um garoto do interior, de uma família do interior, cercado pela pobreza, mas havia se tornado algo muito maior, tornando-se, como que por milagre, a figura de um deus, o maior astro do planeta. Entretanto, não passava de um garoto sulista que conseguiu comprar uma grande casa antiga para sua amada mãe.

			Ele estava decidido a fazer do novo lar um lugar opulento, e, quando se é do Sul, o costume é mudar a família toda para lá — as tias, os primos, todo mundo. Quando se sai da pobreza, a responsabilidade é levar todo mundo junto, e foi o que Elvis fez.

			A casa é cercada por um muro grande de pedras com os famosos portões musicais na frente e uma guarita de segurança à direta. Ao subir o caminho sinuoso, quatro gigantescos pilares brancos se erguem à frente, guardados por duas esculturas de leões.

			O lugar inteiro tem o cheiro do Sul, em especial no verão. Há uma brisa suave e vaga-lumes à noite. Lindas árvores circundam a casa: magnólias, olmos, carvalhos, bordos, nogueiras, cerejeiras.

			Depois de passar pela porta de entrada, logo à direita fica a sala de estar com seus icônicos vitrais de pavões azuis, uma TV antiga e um piano de cauda. À frente, a escada leva aos quartos de Elvis e da minha mãe. À esquerda está a sala de jantar, decorada com cortinas de veludo do chão ao teto sobre um piso de mármore preto. A cozinha também fica no térreo, assim como a famosa Jungle Room, com seu carpete rústico e cascata interna. Descendo, fica a sala de sinuca, com as paredes e o teto forrados. É outro lugar para se esconder, como a Jungle Room.

			Nos fundos de Graceland ficam os estábulos, a quadra de tênis e, ao lado do escritório de Vernon, um balanço que era da minha mãe.

			Meu irmão, Ben, e eu crescemos enquanto passávamos as férias em Graceland. No fim do dia, quando os passeios de visitantes enfim acabavam, ficávamos na casa com a família, em grandes jantares e correndo soltos, pulando nos sofás, jogando sinuca. Embora fosse aberta ao público, quando estávamos lá, Graceland era simplesmente a nossa casa. É uma coisa estranha e inacreditável ter a história da sua família preservada para sempre no lugar onde tudo aconteceu.

			É como se a vida passada naquela casa — todas as risadas, as lágrimas, a música, as mágoas, o amor — ainda fosse revivida sem parar, escada abaixo, nas paredes.

			Sinto meus ancestrais ali.
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			Parece que existem pelo menos seis vórtices no mundo — como Havaí e Jerusalém —, lugares com uma energia cientificamente comprovada.

			Graceland era assim.

			Quando você estava lá, dava para sentir. Sentia-se bem, recarregado. Meu pai ia para lá recarregar as energias.

			No segundo andar de Graceland, havia só a suíte dele e o meu quarto, mais nada. A porta para o segundo andar, em geral, ficava trancada, e ninguém nunca subia lá, só nós dois. Até quando criança eu sabia que isso era superespecial — ninguém, além talvez de alguma namorada, tinha acesso pessoal a ele desse jeito.

			O segundo andar de Graceland. Só o meu quarto e o dele. Um santuário para ficar em sua presença. 

			As gigantescas portas da suíte eram de tecido vinílico preto e dourado. Abriam para um pequeno corredor, e o meu quarto ficava logo depois de uma quina. Quando eu subia, tinha de passar pelo quarto dele para chegar ao meu. Se as portas de vinil estivessem fechadas, significava que ele estava dormindo. Se estivessem abertas e eu tivesse aprontado alguma, o que acontecia com frequência, eu precisava entrar pé ante pé. Mas, sempre que as portas estavam abertas, eu me certificava de dar uma olhada no que ele estava fazendo — vendo TV, conversando com alguém, ou lendo.

			Tinha uma casa do outro lado do pasto que meu pai havia comprado para meu avô. Meu pai era uma pessoa de hábitos noturnos e, de vez em quando, me acordava e me colocava no carrinho de golfe para irmos visitar Vernon, que nunca estava preparado para isso. Ficávamos lá por uma ou duas horas, depois voltávamos de carrinho para casa.

			Eu não conseguia me safar de muita coisa quando Vernon estava por perto. Ele era meio que uma figura autoritária para mim. Eu não chegava perto dele e o evitava a todo custo. Queria ter tido uma relação diferente com meu avô. Eu simplesmente me escondia dele.

			Na verdade, porém, aquelas visitas noturnas eram só um momento que meu pai queria passar sozinho comigo.

			Meu pai era muito sulista.

			Ninguém diz “goddamn” como um sulista, do jeito certo, impregnado com a alma certa e a entonação certa. Quando dita corretamente, é uma palavra engraçada. Eu ouvia o tempo todo. Meu pai e todos os amigos dele pronunciavam da mesma maneira.

			Eu queria ir à pet shop, então, uma noite, meu pai fechou a loja e me levou lá com seu séquito. Fomos todos comprar um bichinho de estimação. Escolhi um cachorrinho branco e fofo, e meu pai, um lulu-da-pomerânia chamado Edmund. Algum tempo depois, estávamos cada um no próprio quarto, e ele havia recebido o café da manhã no quarto, como de costume. E então ouvi um “GODDAMN!” muito alto. Corri até lá, e meu pai disse:

			—  Aquele cachorro maldito acabou de roubar o meu bacon!

			Edmund tinha pulado na cama, apanhado uma fatia de bacon e fugido escada abaixo. Meu pai ficou muito puto com o cachorro. Depois disso, Edmund passou a ficar com a minha tia Delta.

			Em outras ocasiões, eu ficava acordada no meu quarto vendo TV, ouvia seu “GODDAMN IT!” e ia para o quarto dele descobrir o que estava acontecendo.

			—  GODDAMN IT, não consigo espirrar… preciso espirrar e não consigo! — Eu me lembro de ele dizer uma vez, até que, enfim, o espirro saiu.

			Eu tinha dois armários cheios de bichos de pelúcia no meu quarto e um dia pensei ter visto alguma coisa se mexendo ali dentro — talvez um camundongo, um rato ou coisa assim —, o que me deixou em pânico. Então, fui correndo chamar meu pai.

			—  Papai, tem alguma coisa no meu quarto!

			Meu pai pegou seu porrete e uma bengala, entrou no meu quarto e fechou a porta. Depois só o que ouvi foi um monte de pancadas e barulhos, e ele gritando:

			—  Goddamn, filho de uma puta!

			Ele espancava os bichos de pelúcia, tentando encontrar o animal, fosse o que fosse, mas ele fugia. No fim, meu pai o matou, mas ninguém tirou o bicho morto dali, e lembro que depois disso o quarto ficou com um cheiro ruim por um mês.

			Em outra ocasião, eu estava no meu quarto quando ouvi outro “goddamn, filho de uma puta!”, dessa vez vindo da frente da casa. Depois um tiro alto.

			Desci a escada correndo e encontrei meu pai sentado em uma espreguiçadeira embaixo de uma árvore. Uma cobra tinha descido da árvore e estava prestes a morder seu pé, então ele atirou nela.

			Ele metia medo em todo mundo. As pessoas não riam quando ele parecia estar aborrecido. Mas eu o conhecia, então, para mim, esse tipo de coisa era engraçada. Meu pai simplesmente tinha uma raiva engraçada. Isso me fazia amá-lo ainda mais.

			Eu tinha dores de ouvido terríveis, e uma vez meu pai me levou correndo de manhã bem cedo para o Dr. Cantor. Eu berrava de dor que nem uma louca. O Dr. Cantor sacou algum dispositivo para retirar a cera, ou o que quer que fosse, e eu gritava tão alto que meu pai não suportou e saiu da sala. Ele não queria ir embora, mas também não aguentava o que estava acontecendo. Ficou encostado na parede do corredor, completamente pálido. Depois que o Dr. Cantor retirou o que estava no meu ouvido, meu pai me pegou no colo e me levou embora.

			Mais tarde, tive de fazer uma cirurgia para tirar as amígdalas. Meu pai me acompanhou no hospital nessa ocasião também. Lembro que me deram sorvete — o que obviamente não incomoda nenhuma criança —, mas doía comer qualquer coisa, então eu fazia careta sempre que tinha de engolir. Meu pai ficava sentado ao lado do meu leito no hospital, só esperando que eu engolisse, depois desatava a rir.

			Ele achava aquela careta muito engraçada.
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			O pai dela a chamava de Yisa. Ele substituía todas as letras L por Y quando falava com minha mãe.

			Outra noite, eu estava ninando minha filha Tupelo e me peguei chamando-a de “yitty-bitty” e cantando para ela: “Mama’s little baby loves shortnin’, shortnin’.” Então parei e pensei: Eu literalmente não ouvia essa música desde que era bebê. Percebi nesse momento que todas essas expressões que uso e as coisas que digo para a minha filha são como minha mãe falava comigo. Ela pegou isso do pai dela. Do Sul. E todos eles estão vivos em mim. Consigo ouvi-la dizendo:

			—  Venha aqui, goddamn it, e me dê um beijinho!

			Ela cuida da minha filha por intermédio de mim.

			Sempre que vou ao Sul e ouço o sotaque de Memphis, sinto uma saudade, uma nostalgia de algo que nunca vivi. Eu nunca morei em Memphis. Mas algo dentro de mim morou.
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			Depois que os portões se fechavam, Graceland parecia uma cidade separada de tudo, com a própria jurisdição. Meu pai era o chefe de polícia, e todo mundo tinha uma patente. Existiam algumas leis e regras, mas, na maior parte do tempo, não.

			Era a mais pura liberdade.

			Meu pai me deu meu próprio carrinho de golfe. Era azul-bebê e tinha meu nome na lateral — detalhe muito importante para mim.

			Havia muitos carrinhos em Graceland. Minhas amigas e eu cruzávamos o gramado com eles, batendo de frente ou passando em alta velocidade por um galho de árvore mais baixo para “decapitá-los”. Corrida de demolição total o dia inteiro. Eu atravessava uma cerca a toda, e na manhã seguinte parecia que nada tinha acontecido — a cerca tinha sido consertada perfeitamente.

			Havia um galpão do outro lado do gramado, nos fundos. Meu pai o usava para a prática de tiro ao alvo com seus rifles e armas, mas, a certa altura, por algum motivo, foi usado para guardar fogos de artifício. Meu pai e os amigos pegavam os fogos e apontavam uns para os outros. Um dia, papai acendeu um dos rojões em cima de uma caixa, e todos explodiram ao mesmo tempo. O galpão inteiro ardeu em chamas. Às vezes não consigo acreditar que ninguém morreu ali. Não sei como saímos ilesos, juro que não sei. Talvez houvesse alguma entidade divina que vigiava a área, aquele vórtice.

			No térreo, tinha uma sala com tecido nas paredes e uma mesa de sinuca, e um quarto anexo para qualquer cara perdido da Máfia de Memphis que estivesse por lá naquela noite. Charlie Hodge morou naquele quarto. David Stanley também. Aquela zona tinha um vórtice próprio. Eram cigarros intermináveis, revistas pornôs, baralhos pornôs, livros pornôs. Eu só pensava naquelas revistas pornôs.

			Uma vez, meu pai jogou um barbantinho cheiroso pela escada daquela sala e trancou a porta para que ninguém saísse. Eu acompanhava de perto o que quer que ele aprontasse. Jogava sinuca com minhas amigas ali embaixo, depois apagávamos as luzes e jogávamos bolas de sinuca umas nas outras, brincávamos de lutinha com os tacos na completa escuridão. Brincávamos de esconde-esconde. Era temporada de caça naquela sala. A terra das travessuras.

			Eu costumava passar com o carrinho de golfe em cima dos pés das pessoas e dar o fora. Um dia, estava cruzando o quintal com o carrinho, e alguém me disse que parasse de fazer aquilo. Eu retruquei:

			—  Vou contar para o meu pai que você brigou comigo quando ele acordar.

			Outra vez, alguém me disse que eu não podia fazer uma coisa quando estava no carrinho de golfe, e eu respondi:

			—  Vou contar pro meu pai que sua mulher…

			Gostaria de lembrar o que eu disse que a mulher dele havia feito.

			Eu era danada.

			Joe Esposito era uma das poucas pessoas em Graceland que eram severas comigo, e não deixava que eu me safasse fácil de nada. Ele nunca tinha medo do meu pai — nem de mim. Era simplesmente uma daquelas pessoas que dizia a verdade. Ele dizia:

			—  Você está ressecando a grama. — E também: — Pare de perseguir os cavalos e pavões com o carrinho de golfe!

			Tinha quatro cozinheiras em Graceland — duas durante o dia e duas à noite, prontas para fazer qualquer coisa para qualquer um, o dia todo. Sempre havia gente a ser alimentada — a casa estava sempre agitada, e a cozinha era aberta a todos —, então havia algo no forno sempre. O cheiro do velho Sul nunca deixava a casa. Era frango frito, batata frita, bolinhos de milho, salada de repolho e vagens.

			Um dia, pedi um bolo de chocolate, e uma das cozinheiras respondeu:

			—  Não, seu pai está doente, ele não pode comer isso.

			E eu falei:

			—  Vou falar pro papai que você está demitida.

			Eu tinha quatro anos.

			[image: ]

			Por muitos anos, as chefs originais de Elvis cozinharam para nós quando estávamos em Graceland. Minha mãe pedia que preparassem tudo que ela amava, todas as coisas que comia com o pai ao longo dos anos: frango e bagre frito, bolinhos de milho e vagens, pudim de banana. Quando visitávamos a propriedade, os funcionários sempre deixavam nossos carrinhos de golfe à espera, e, depois do jantar, saíamos e fazíamos um estrago nos gramados — quase nunca pegávamos a rua.

			Era uma tradição de família.

			Uma vez, Billy Idol foi a Graceland, o que deixou minha mãe louca. Ela era fã de heavy metal dos anos 1980, então Billy Idol, Guns N’ Roses e Pat Benatar foram os heróis da sua adolescência. Billy e ela foram para algum lugar no terreno, mas de repente minha mãe apareceu correndo, toda esbaforida.

			—  Derrubei Billy Idol da traseira do meu carrinho de golfe sem querer! — contou ela, rindo alto.

			[image: ]

			Como meu pai dormia o dia todo, eu fugia. Duas amigas estavam comigo — poderiam ser as filhas de Joe Esposito, poderia ser minha amiga Laura e minha prima Deana. Queria me lembrar.

			Eu estava com uma roupinha fofa no meu carrinho de golfe, sentada na beirada do banco para alcançar os pedais. Saía de Graceland e indo até os trailers, onde parte da minha família morava, quando alguém me fez parar.

			—  Ele acordou e quer te ver.

			Droga, são só duas ou três da tarde, ele ainda não devia ter acordado. Passou pela minha cabeça tudo que eu podia ter feito. O que ele descobriu? Alguém contou alguma coisa para ele. Vou matar quem me dedurou.

			—  Estamos muito encrencadas — disse a minhas amigas. — Ainda não sei o que é, mas ele quer me ver agora, e isso só pode significar um problemão.

			Comecei a chorar ao seguir para a casa, e minhas amigas começaram a chorar também.

			Subimos a escada. Meu pai estava sentado na cama, no lugar dele. Ele sempre se sentava no mesmo lugar, recostado em um daqueles travesseiros com braços, e mexia a perna ou balançava a cabeça. Ele estava sempre se balançando.

			Pediu que nos sentássemos, depois pegou três caixinhas. Ele deu uma para cada uma de nós.

			Abri a minha. Era um lindo anel com uma flor de diamantes. Todas nós ganhamos um anel — uma amiga ganhou um de esmeraldas e a outra, de rubis.

			Era tão lindo, mas eu me senti culpada. Minha consciência me devorava viva. Ele só queria que ficássemos para conversar.

			Vinte minutos antes do meu pai subir no palco em Las Vegas, minha mãe disse:

			—  Vou embora.

			E ele ainda precisava sair e fazer o show.

			Eu tinha quatro anos quando eles se separaram, mas continuei muito próxima do meu pai. Eu sabia quanto era adorada, quanto ele me amava. Sabia que ele sabia que eu odiava, odiava, odiava deixá-lo. Odiava, odiava, odiava ir para a casa nova da minha mãe em Los Angeles. Abominava. Ele comprou uma casa lá para ficar mais perto de mim.

			Quando eu estava em Los Angeles, ele telefonava a qualquer hora da noite para falar comigo, ou deixava um recado no meu telefone. Houve uma época em que eu estava fazendo aulas de piano, e ele queria ouvir, então minha mãe colocava o telefone no piano para que ele me ouvisse tocar.

			Eu sempre fazia o que ele queria. Cantava, dançava. Ele sempre quis que eu cantasse. Não era minha atividade preferida, mas sabia que isso o deixava feliz, então fazia. Ele queria que eu aprendesse a tocar “Greensleeves” no piano, então eu aprendi. Ele poderia ter dito “decepe seus pés”, e eu teria
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