






DE LA MÊME AUTRICE

MISTINGUETT, LA VALSE RENVERSANTE, Sauret, 1995.
LA VIE D’UNE AUTRE, Actes Sud, 2007 ; Babel no 897.
JE PORTE UN ENFANT ET DANS MES YEUX L’ÉTREINTE SUBLIME QUI L’A CONÇU, 
Actes Sud, 2007.
LA GRAND-MÈRE DE JADE, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1128.
LE CORDON DE SOIE, Actes Sud, 2009.
LA NONNE ET LE BRIGAND, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1155.
MA NUIT D’AMOUR, Actes Sud Junior, 2011.
UN PUR HASARD, éditions du Moteur, 2012.
CASSÉE, Actes Sud Junior, 2014.
LES BRUMES DE L’APPARENCE, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1324.
LE VOYAGE DE NINA, lgf, 2014.
L’ŒIL DU PRINCE, J’ai lu, 2014.
LIBERTANGO, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1594.
AGATHA, Plon, 2017 ; Babel no 1584.
MON CORPS EST UN MURMURE DE TOI QUI DANSE (avec des photographies de 
Sylvie Singer Kergall), J’ai lu, 2018.
ÊTRE BEAU (avec des photographies d’Astrid di Crollalanza), Stock, 2018.
SANKHARA, Actes Sud, 2020 ; Babel no 1792.
CELLE QUI FUT MOI, éditions de l’Observatoire, 2022.

L’auteure a bénéficié d’une bourse du cnl pour l’écriture de ce roman.
 
 

Illustration de couverture :  
Adrian Geller, Lost handkerchief, détail © Adagp, Paris, 2025

 
 

© ACTES SUD, 2025
ISBN 978-2-330-20112-8



FRÉDÉRIQUE DEGHELT

Sauvageries
roman

 
 
 
 
 

 







8

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra 
fames ?
(“À quoi ne forces-tu pas le cœur de l’hom
me, faim maudite de l’or ?”)

 
Virgile, 

L’Énéide, chant III.
 
 

Nous tiendrons pour vrai et assuré, qu’en 
quarante ans, dans lesdites terres, sont morts à 
cause de cette tyrannie plus de douze millions 
d’êtres vivants, hommes, femmes, enfants…

 
Bartolomé de Las Casa, 

Très brève relation de la destruction des Indes.
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PROLOGUE  
 

AN DE GRÂCE 1518
 
 
J’ai essayé plusieurs fois de me mettre à écrire, mais je 
n’y arrivais jamais. Au début, j’ai pensé que c’était l’es-
pagnol, que je ne pouvais pas écrire dans leur langue. 
Alors j’ai essayé de psalmodier à haute voix des récits, 
comme nous les racontions chez nous, en restant dans 
le langage de mon enfance. Mais le taïno n’est pas une 
langue qui se couche sur un parchemin. C’est une lan
gue qui est debout et vit dehors. Elle galope dans la 
forêt, hurlée par l’océan ou murmurée par les cours 
d’eau. Alors j’ai réfléchi, encore et encore. L’espagnol 
n’est pas responsable des bouches qui le crachent. L’es-
pagnol est une belle langue que j’ai aimée quand Diego 
me l’a enseignée. Sa langue me chuchotait d’autres voies, 
me chantait des chansons. Son langage me soufflait des 
mots d’amour et d’autres encore, inconnus de mon 
peuple, des mots murmurés par ses lèvres qui embras-
saient les miennes. J’ai aimé l’espagnol avant de haïr son 
peuple.

 
Plus tard, j’ai aimé le tracer et l’écrire avec Bartolomé, 

découvrir d’autres sons nouveaux, des significations qui 
n’avaient aucun sens dans ma langue, mais devenaient 
comme de la poésie dans la sienne. C’était la première 
fois que je pouvais poser quelque part ce que je disais. La 



11

 
 
 
 

PROLOGUE  
 

AN DE GRÂCE 1518
 
 
J’ai essayé plusieurs fois de me mettre à écrire, mais je 
n’y arrivais jamais. Au début, j’ai pensé que c’était l’es-
pagnol, que je ne pouvais pas écrire dans leur langue. 
Alors j’ai essayé de psalmodier à haute voix des récits, 
comme nous les racontions chez nous, en restant dans 
le langage de mon enfance. Mais le taïno n’est pas une 
langue qui se couche sur un parchemin. C’est une lan
gue qui est debout et vit dehors. Elle galope dans la 
forêt, hurlée par l’océan ou murmurée par les cours 
d’eau. Alors j’ai réfléchi, encore et encore. L’espagnol 
n’est pas responsable des bouches qui le crachent. L’es-
pagnol est une belle langue que j’ai aimée quand Diego 
me l’a enseignée. Sa langue me chuchotait d’autres voies, 
me chantait des chansons. Son langage me soufflait des 
mots d’amour et d’autres encore, inconnus de mon 
peuple, des mots murmurés par ses lèvres qui embras-
saient les miennes. J’ai aimé l’espagnol avant de haïr son 
peuple.

 
Plus tard, j’ai aimé le tracer et l’écrire avec Bartolomé, 

découvrir d’autres sons nouveaux, des significations qui 
n’avaient aucun sens dans ma langue, mais devenaient 
comme de la poésie dans la sienne. C’était la première 
fois que je pouvais poser quelque part ce que je disais. La 



12

première fois que mes paroles restaient gravées quelque 
part, alors qu’autrefois elles partaient dans le vent et les 
mots que je venais de prononcer s’évanouissaient dans 
le silence qui les suivait, et parfois, dans une ou deux 
oreilles plus attentives. L’espagnol est donc devenu un 
peu ma langue et celle de mes enfants.

 
Mais, il faut que je le dise, les mots fourberie, mas-

sacre, tuerie n’existent pas dans ma langue. Le mot par-
don n’existe pas non plus. Nous comprenons l’erreur, 
nous en plaisantons, nous pardonnons d’emblée, sans 
le savoir ou y réfléchir. Pourquoi nommer cela ? Com-
ment raconter une histoire avec une langue à laquelle 
il manque les mots de toutes ces choses qu’ils ont com-
mises, en enfreignant les lois de notre nature.

Désormais les mots des anciens sont ceux avec les-
quels je dois seulement parler. Écrire et transmettre 
dans une autre langue que la mienne, serait-ce une tra-
hison ? J’ai décidé que non. Je ne veux pas écrire avec 
des mots que les Espagnols ne comprendront pas pour 
raconter notre vie avant eux. Je veux que tous leurs des-
cendants sachent qui nous étions et ce qu’ils nous ont 
fait.

Je raconterai tout dans leur langue et je m’approprie-
rai leur territoire.

 
Il faut bien que je me rende à l’évidence, mon empê-

chement n’est pas la langue de nos meurtriers, mais ma 
peur de ne pas être à la hauteur de la tâche. Je ne peux 
comme le fait Bartolomé de Las Casas, agencer les 
phrases d’un jardin auquel on ne laisse pas sa sauvage-
rie. Autre chose me terrifie. Je vais être obligée de replon-
ger dans cette vie passée, je vais devoir décrire toutes 
ces souffrances inutiles, ces lois iniques, extirper de ma 
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mémoire les fantômes de tous ces morts que j’aimais 
et que la torture et la terreur ont envoyés dans l’autre 
monde sans leur donner de raisons. J’ai perdu toute ma 
famille dans cette tragédie et j’en suis sortie vivante, 
mais pas indemne. À quoi bon vivre quand tous les au
tres sont morts ? Cette histoire qui va s’écrire sous mes 
yeux, tracée par ma main, ne risque-t‑elle pas de me 
noyer dans le chagrin de souvenirs terribles ? Le sang 
peut‑il se changer en encre ?

 
Bartolomé n’a cessé de me le répéter pour me con

vaincre : “Personne ne racontera ce que vous avez vécu, 
puisqu’il n’y aura aucun écrit. Vous aurez disparu parce 
que vous étiez comme ces animaux faibles qui sont 
morts dans l’évolution naturelle des cycles de la terre. 
Vous aurez disparu comme ceux qui ne rejoignent pas 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Dieu n’aura pas permis 
que vous viviez !”

Par ces mots, je sais qu’il me provoquait pour me 
pousser à accomplir ce travail. Je le soupçonne, ce moine 
acquis à notre cause, de ne pas être reparti en Espagne 
avant de m’avoir arraché la promesse de ce livre. Car 
l’oubli est le pire gouffre pour un peuple qu’on a ex
terminé.

J’aurais pu choisir, comme Bartolomé le fait dans 
son ouvrage, de raconter toute cette histoire dans l’ordre, 
de faire de ces évènements un temps révolu puisqu’il 
faudra que nos peuples aillent vers d’autres relations, 
écrivent une nouvelle Histoire. Mais mon peuple n’est 
plus. Ils ont presque tous disparu, alors, encore au
jourd’hui, je m’accroche uniquement à ce que m’a dit 
Mâa.

“Les femmes porteront notre sang à l’insu des hom
mes qui les ont forcées et la mémoire des nôtres sera 
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gravée dans le corps de tous leurs descendants pour 
toujours. On ne peut éradiquer le peuple qui vient de 
la mère de toutes les terres.”

 
Après avoir réfléchi pendant des lunes, après avoir 

commencé et recommencé, après avoir gâché du par-
chemin et de l’encre, je me suis dit que la façon dont 
j’écris n’avait pas d’importance, pas plus que la lan
gue ou tout ce qui m’a retenue jusqu’à aujourd’hui. 
Mon écriture sera sauvage et non disciplinée. Pas dans 
les règles en somme, comme mon peuple. Et je crois 
bien que Bartolomé lui-même me l’a dit avant de me 
quitter, à moins que ça ne me plaise de m’en souve-
nir ainsi. “N’essayez pas de m’imiter. Écrivez ce qui 
vous est arrivé comme vous voulez qu’on l’entende, 
laissez sortir cette histoire de votre cœur. C’est votre 
chant qu’il faudra qu’on entende. Le mien sera celui 
d’un moine historien qui renie les mauvaises raisons 
de ces chrétiens coupables devant leur Dieu. Mon livre 
sera une charge plaintive et coléreuse, le livre d’un reli-
gieux qui a été incapable d’arrêter le massacre des créa-
tures du Maître qu’il servait. Mon livre sera une 
tentative pour m’extraire du camp des meurtriers, mais 
il ne rachètera rien. Il ne sera jamais écrit que de ce 
point de vue suspect, la place d’un témoin issu du 
camp de la tyrannie. Un témoin gênant pour l’Es-
pagne, que beaucoup voudront éliminer car il se 
retourne contre ceux qu’il devrait défendre, absoudre 
ou pour le moins justifier.”

Les mots que Bartolomé n’a cessé de me répéter 
tournent autour de moi comme des lucioles. “Ce sont 
les vainqueurs qui écrivent l’histoire des guerres et des 
conquêtes. Et celui qui lit épouse la cause du vainqueur, 
parce que le vaincu, lui, n’a de place autre que celle de 
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sa faiblesse. Il est le silence du disparu. Et personne ne 
désire s’identifier au silence d’un disparu. ”

 
Bartolomé, lui, a écrit notre histoire et nos souffrances 

pendant des mois, sans doute depuis son arrivée dans l’île 
et je savais qu’il allait consacrer sa vie à ces écrits com-
promettants. Je n’en doute pas. Lui qui, pourtant, est du 
côté des chrétiens, des serviteurs du vrai Dieu… Peut-
être qu’il sait, comme nous le savons aussi, qu’il n’y a pas 
de côté, bon ou mauvais. Parmi les hommes, certains 
sont des ancêtres, et d’autres des enfants de l’existence. 
Et puis, il y a une autre différence, profonde comme 
un océan, entre écrire l’Histoire comme un témoin des 
massacres, et graver avec des mots la mort et la torture 
de ceux qu’on aime.

 
Bartolomé, en quittant notre île en 1517, m’a de

mandé de cacher mes écrits quand ils seront terminés. 
Il n’était pas encore sûr de pouvoir sauver ses propres 
manuscrits de la destruction, pas sûr de pouvoir les faire 
connaître et reconnaître, pas sûr qu’ils ne disparaissent 
pas mystérieusement après sa mort, puisqu’ils portent 
atteinte à la grandeur de l’Espagne. “Si tu ne sauves pas 
la voix de ton peuple, le cri déchirant de ceux qui étaient 
là avant, Cristobal Colomb et les Espagnols resteront 
pour l’éternité les découvreurs des Indes et seront hono-
rés comme des héros !”

 
Voilà. Durant toutes ces années, je n’ai pas cessé de 

raconter tout ce qui est arrivé à mon peuple, reprenant 
sans cesse mon histoire commencée en 1516, pour la 
nourrir à mesure que nous disparaissions, et parfois 
pour rajouter des détails sur nos vies et nos traditions.
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LE LIVRE DE TAÏNA
 
 

Le chant des anciens est monté de la terre.
Il fait pousser les plantes et les arbres.
Le chant des anciens est la manne de notre âme.
Il s’enroule autour de nos vies et tisse nos esprits à nos corps.
Il fait voyager nos nuits en rêves et les oiseaux le connaissent.
Il murmure que la vie ici est celle de là-bas.
Il raconte ce que nous ne voulons pas savoir.
Le chant des anciens descend des étoiles,
Il est le ciel qui s’unit à la mer et ne connaît pas l’horizon.
Il dit la loi de la nature qui est la même pour tous.
Hommes, animaux, plantes et pierres ne peuvent le mécon-

naître.
Sur le sable qui roule, sous les feuilles qui frémissent
Sur la terre après s’être détachées de l’arbre.
Il dit que tout s’en va et que tout est déjà revenu.
Le chant des anciens n’est ni gai ni triste, il est le monde.
Il est souffle d’éternité, car la vie des anciens est la sagesse 

même de l’univers.
Apparition, disparition, début et fin, tout se tient dans le 

creux d’une main
Tout est l’instant que distille ce chant.
Il n’a d’ancien que la voix qui le porte et, en cela, il est tou-

jours nouveau.
Le chant des anciens est celui du nouveau-né.
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Il ne sait ni la vengeance, ni le pardon.
Le chant des anciens ne sait qu’aimer.
Il naît dans la forêt, dans la profondeur des nuits sans lune.
Il s’élève dans l’obscurité et inonde les vivants d’amour et de 

lumière.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTIE 1
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1474
 
Mâa me l’a souvent raconté. À mon arrivée, je n’ai pas 
crié, je n’ai émis aucun bruit qui puisse laisser penser 
que j’étais vivante. Alors on massa mon corps fragile et 
gluant, on le manipula selon la tradition et, enfin, un 
minuscule soupir s’échappa de ma bouche. Les fem
mes qui entouraient ma mère sourirent et me posèrent 
à côté de l’autre bébé qui avait déjà saisi son sein. Sur 
mon front, mes cheveux courts et très noirs dessinaient 
la traditionnelle marque des sculptures de notre peuple ; 
alors comme tous les nouveau-nés qui portaient cette 
trace caractéristique et mystérieuse, on me nomma du 
nom de mon peuple. Taïna. D’après Mâa, jamais aucune 
fille n’était née avec cette marque.

 
Je n’étais pas seulement la première fille à porter la 

marque des divinités taïnos. Jamais des jumelles n’avaient 
eu droit à la vie, pas plus que les garçons. Les bébés 
anormaux ou ceux qui avaient le malheur d’arriver en 
deuxième position n’étaient pas gardés. Cette marque 
que portait mon front et que n’avait pas ma sœur née 
juste avant moi m’assignait un destin différent. Mâa, la 
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behique*1, le savait depuis plusieurs lunes. C’était même 
pour cette raison qu’elle avait organisé secrètement cette 
naissance, avec trois femmes qui ne diraient rien et la 
complicité du behique d’un autre village, celui où je 
devais grandir avec ma mère adoptive.

Mâa m’examina avec satisfaction puis sourit à ma mère 
inquiète. Une fatigue intense marquait son visage, mais 
elle n’avait pas cédé à l’épuisement. Mâa lui caressa la 
joue. “Elle vivra. Longtemps. Elle sera importante pour 
la tribu. Tu lui donneras ton lait et, ensuite, je l’emmè-
nerai à l’autre bout de l’île.”

Les femmes prirent la première-née et l’emmenèrent 
au village. Elle serait nourrie par une autre tandis que 
j’allais bénéficier de trois jours pour me blottir contre 
ma vraie mère avant d’être élevée ailleurs, nourrie par 
une adoptive, dans le village où j’allais grandir sans qu’on 
sache que j’avais une sœur jumelle. C’était la première 
fois que Mâa sauvait un jumeau. Elle était totalement 
hostile à cette coutume. Elle pensait que ces enfants, 
jumeaux ou anormaux, venaient au monde en portant 
le courroux des dieux et des esprits pour apporter quel
que chose aux hommes et aux femmes de la tribu. Les 
faire mourir était une façon de ne pas écouter la colère 
des esprits et c’était une erreur. Pour la première fois, elle 
mettait à l’abri une petite fille, et qui plus est, une dont 
elle connaissait l’importance pour la tribu. Elle avait eu 
des signes. Certains lui paraissaient encore obscurs et peu 
interprétables, mais c’était une behique qui connaissait le 
pouvoir de la pleine confiance. Elle s’était habituée hum-
blement aux mystères de sa mission. Savoir n’était pas 
nécessairement comprendre. Savoir était une vibration 

1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence figurent 
dans le lexique en fin d’ouvrage, p. 257.
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qui traversait le corps et l’âme et il fallait se laisser aller 
dans cette intuition au monde et la servir.

 
Ma vie commença donc par le miracle d’avoir sur-

vécu. Un miracle qui ne cesserait de se reproduire tout 
au long de ma vie.

Je vécus auprès d’une femme nourricière qui me donna 
tout ce qu’une mère prodigue à son enfant. Nourri-
ture et tendresse. Je grandis, jouai, mangeai, apprenant 
à filer, à préparer les cassaves*, ces galettes de manioc 
que la tribu consommait chaque jour. Mais surtout, je 
passai de longues heures à observer ce que faisaient les 
adultes avec un intérêt qui ne fit que croître. Durant 
mes premières années, je vécus avec cette mère d’adop-
tion, Imana, et tout autant avec Mâa la behique, dans 
le bohio* central du village. Cette dernière m’enseigna 
tout ce qu’elle savait sur les dieux, les plantes, la vie pas-
sée et future, le ciel et les étoiles. Elle m’emmena dans 
les cérémonies quand je n’étais encore qu’un bébé, si 
bien que je suis incapable de préciser à quand remonte 
mon premier souvenir d’areytos*. Les areytos étaient des 
moments privilégiés. Des fêtes de chants et de danses 
célébrant les mariages, les naissances, les récoltes, les 
bienvenues, parfois les funérailles, et nous les enfants, 
nous adorions ces moments où les adultes ne travail-
laient pas. Ils organisaient des jeux dans le batey*, le 
carré des cérémonies, et rien n’était plus plaisant que 
de les regarder jouer, surtout le batú*, cette petite balle 
faite de racines bouillies et mélangées avec de mauvaises 
herbes qui formaient une pâte, à laquelle on donnait 
une forme ronde. Le batú rebondissait sur les sols durs 
et, dans cet espace délimité par de grosses pierres, deux 
groupes de douze joueurs, hommes ou femmes, s’af-
frontaient en utilisant des ceintures de cérémonie, les 
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yukes*. Ces derniers étaient en pierre ou en bois, déco-
rés de symboles sacrés et les joueurs essayaient de faire 
rebondir le batú contre lui. Le jeu consistait à lancer le 
batú en l’air, à se battre pour ne pas le laisser tomber 
dans le camp de son groupe. Nous admirions la dex-
térité des joueurs qui devaient renvoyer la balle avec 
n’importe quelle partie de leur corps, mais pas avec les 
mains. Plus le batú touchait le yuke, plus notre excitation 
montait. Je me demandais toujours comment les grands 
humains arrivaient à la faire rebondir contre les pierres 
qui marquaient la limite du terrain d’une équipe afin 
qu’elle se retrouve dans le terrain de ses adversaires. Le 
groupe qui la faisait rouler sur le sol perdait un point et 
les parties étaient serrées car les joueurs excellaient. Tout 
autour du terrain, tous les membres de la tribu criaient 
et encourageaient les équipes. On riait, on pleurait en 
riant même, car les positions qu’adoptaient les joueurs 
pouvaient être très cocasses. Plus ils se contorsionnaient 
et plus ils arrivaient à rattraper la balle avant qu’elle ne 
touche le sol, pour notre plus grande joie. Certains jours, 
les adultes n’avaient pas le temps de jouer, ils travail-
laient dans les champs ou partaient pêcher ou chasser. 
En général nous faisions tout cela dans une seule jour-
née suivant les heures. Avec d’autres enfants, nous nous 
entraînions au batú pour rire, mais nous n’avions pas 
le droit de toucher aux vraies balles qui rebondissaient. 
Elles étaient bien entreposées dans le bohio de notre 
cacique*. Nous reproduisions ces jeux en utilisant des 
fruits et des morceaux de bois ronds. Certains s’étaient 
tellement entraînés qu’une fois adultes, ils avaient déjà 
acquis une réputation. D’eux l’on disait, quand il sera 
dans le batey, celui-là, il va attirer le regard de Yaya*. Ah, 
il faut dire qui était Yaya. Il y a tant de choses à racon-
ter sur nous, les Taïnos. Tant d’histoires de dieux et 
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d’hommes que les autres peuples ignorent ou ne veulent 
pas savoir. Car nous Taïnos, étions uniques dans ces îles 
de Juana*, Quisqueya*, différents de la plupart des tri-
bus qui peuplaient les autres îles.

 
Avant que les jeux de balle ne démarrent, nous assis-

tions à des célébrations initiées par les chants du cacique. 
Ensuite toute la tribu répétait ces chants. S’élevait alors 
une force qui sortait des poitrines et des bouches et quel
que chose d’unique reliait tous les membres de la tribu, 
quel que soit leur âge.

Areyto était aussi le mot pour désigner les chansons. 
Et ces voix qui s’élevaient au début de ces fêtes me rem-
plissaient de frissons. J’avais appris qu’une chanson était 
le plus grand cadeau qu’on pouvait offrir, et quand j’at-
teignis l’âge où j’aurais pu le recevoir, je commençai à 
rêver d’être choisie pour mériter cet honneur. Un chant 
offrande était une vibration connectée au monde des 
esprits. Chanter ce que le cœur murmurait, c’était com
me tracer une voie vers les étoiles pour celui auquel on 
l’offrait.

Au crépuscule, les mélodies des caciques s’enlaçaient 
aux sons de la nature et les oiseaux mêlaient leurs pépie-
ments à la voix rauque qui psalmodiait. À la tombée de 
la nuit, c’était le murmure des grenouilles qui accom-
pagnait ces mélopées. Quand j’étais sûre que personne 
ne m’écoutait, j’inventais des chants en me promenant 
près de la rivière, je laissais sortir de ma gorge un filet de 
voix, presque recouvert par les gargouillis de l’eau. Mâa 
m’avait écoutée sans que je le devine et m’avait avoué 
plus tard qu’elle avait admiré la vibration pure qu’elle 
sentait poindre dans ma voix encore fluette d’enfant. 
Quand je fus adolescente, j’entendis dans le son de ma 
voix une gravité particulière. Mâa y avait décelé le don 
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que j’avais reçu et elle venait discrètement m’entendre 
chanter au bord de la mer.

Je deviendrais une behique. Le signe sur mon front 
n’avait pas menti et Mâa se félicitait de m’avoir sauvée 
de la mort. D’autant qu’elle avait eu dans certaines céré-
monies des visions qui corroboraient l’importance de 
ma vie quand débarqueraient ces étrangers dont Mâa 
avait pressenti non seulement l’arrivée, mais aussi la pré-
sence longue et fatale.

 
Il était prévu qu’Anacaona, ma sœur jumelle, devienne 

cacique et remplace Bohechio notre frère s’il venait à 
mourir. Elle épouserait Caonabo qui était le cacique du 
royaume voisin. Cela aussi, Mâa l’avait vu. Caonabo qui 
n’avait que deux ans de plus que moi était élevé par la 
même mère adoptive. On l’avait trouvé à l’aube, après 
une tempête, dans un panier tressé qui glissait au fil de 
la rivière. On ignorait qui étaient ses parents, mais tous 
savaient qu’il avait du sang carib et que probablement 
une mère taïno n’avait pas voulu garder l’enfant d’un 
homme qui l’avait forcée à se soumettre à son exigence 
de mâle. Mâa les appelait les hommes bêtes, ces Caribs* 
qui attaquaient nos hommes les plus valeureux pour les 
boucaner et consommer leurs os en poudre magique. 
Ils prenaient aussi leurs femmes pour puiser en elles la 
force de combattre, comme si en plongeant leur membre 
dressé dans ce corps, ils allaient atteindre l’élixir secret 
de leur légitime compagnon et connaître une puis-
sance qu’ils désiraient plus que tout. Les Taïnos ne pla-
çaient tout simplement pas la force au même endroit 
que les Caribs !

Avec Mâa, j’appris à écouter ma voix intérieure. Il fal-
lait se couvrir les oreilles et les yeux avec les mains et la 
laisser vibrer ; on pouvait alors entendre ce son secret, 


