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Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra
Jfames ?

(“A quoi ne forces-tu pas le coeur de I’hom-
me, faim maudite de l'or ?”)

VIRGILE,
LEnéide, chant 111.

Nous tiendrons pour vrai et assuré, quen
quarante ans, dans lesdites terres, sont morts &
cause de cette tyrannie plus de douze millions
d étres vivants, hommes, femmes, enfants. ..

BarTOLOME DE Las Casa,
Treés bréve relation de la destruction des Indes.






PROLOGUE

AN DE GRACE 1518

J ai essayé plusieurs fois de me mettre a écrire, mais je
n'y arrivais jamais. Au début, jai pensé que c'était I'es-
pagnol, que je ne pouvais pas écrire dans leur langue.
Alors jai essayé de psalmodier a haute voix des récits,
comme nous les racontions chez nous, en restant dans
le langage de mon enfance. Mais le taino n'est pas une
langue qui se couche sur un parchemin. Cest une lan-
gue qui est debout et vit dehors. Elle galope dans la
forét, hurlée par 'océan ou murmurée par les cours
d’eau. Alors j’ai réfléchi, encore et encore. Lespagnol
n'est pas responsable des bouches qui le crachent. Les-
pagnol est une belle langue que j’ai aimée quand Diego
me I'a enseignée. Sa langue me chuchotait d’autres voies,
me chantait des chansons. Son langage me soufflait des
mots d’amour et d’autres encore, inconnus de mon
peuple, des mots murmurés par ses levres qui embras-
saient les miennes. J’ai aimé 'espagnol avant de hair son

peuple.

Plus tard, j’ai aimé le tracer et 'écrire avec Bartolomé,
découvrir d’autres sons nouveaux, des significations qui
n’avaient aucun sens dans ma langue, mais devenaient
comme de la poésie dans la sienne. C’était la premiere
fois que je pouvais poser quelque part ce que je disais. La
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premicre fois que mes paroles restaient gravées quelque
part, alors qu'autrefois elles partaient dans le vent et les
mots que je venais de prononcer s'évanouissaient dans
le silence qui les suivait, et parfois, dans une ou deux
oreilles plus attentives. Lespagnol est donc devenu un
peu ma langue et celle de mes enfants.

Mais, il faut que je le dise, les mots fourberie, mas-
sacre, tuerie Wexistent pas dans ma langue. Le mot par-
don n'existe pas non plus. Nous comprenons lerreur,
nous en plaisantons, nous pardonnons d’emblée, sans
le savoir ou y réfléchir. Pourquoi nommer cela ? Com-
ment raconter une histoire avec une langue a laquelle
il manque les mots de toutes ces choses qu'ils ont com-
mises, en enfreignant les lois de notre nature.

Désormais les mots des anciens sont ceux avec les-
quels je dois seulement parler. Ecrire et transmettre
dans une autre langue que la mienne, serait-ce une tra-
hison ? J’ai décidé que non. Je ne veux pas écrire avec
des mots que les Espagnols ne comprendront pas pour
raconter notre vie avant eux. Je veux que tous leurs des-
cendants sachent qui nous étions et ce qu’ils nous ont
fait.

Je raconterai tout dans leur langue et je m’approprie-
rai leur territoire.

Il faut bien que je me rende a I'évidence, mon empé-
chement n'est pas la langue de nos meurtriers, mais ma
peur de ne pas étre a la hauteur de la tiche. Je ne peux
comme le fait Bartolomé de Las Casas, agencer les
phrases d’un jardin auquel on ne laisse pas sa sauvage-
rie. Autre chose me terrifie. Je vais étre obligée de replon-
ger dans cette vie passée, je vais devoir décrire toutes
ces souffrances inutiles, ces lois iniques, extirper de ma
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mémoire les fantdmes de tous ces morts que jaimais
et que la torture et la terreur ont envoyés dans l'autre
monde sans leur donner de raisons. Jai perdu toute ma
famille dans cette tragédie et j'en suis sortie vivante,
mais pas indemne. A quoi bon vivre quand tous les au-
tres sont morts ? Cette histoire qui va s'écrire sous mes
yeux, tracée par ma main, ne risque-t-elle pas de me
noyer dans le chagrin de souvenirs terribles ? Le sang
peut-il se changer en encre ?

Bartolomé n’a cessé de me le répéter pour me con-
vaincre : “Personne ne racontera ce que vous avez vécu,
puisqu’il 'y aura aucun écrit. Vous aurez disparu parce
que vous étiez comme ces animaux faibles qui sont
morts dans 'évolution naturelle des cycles de la terre.
Vous aurez disparu comme ceux qui ne rejoignent pas
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Dieu n'aura pas permis
que vous viviez !”

Par ces mots, je sais qu’il me provoquait pour me
pousser & accomplir ce travail. Je le soupconne, ce moine
acquis a notre cause, de ne pas étre reparti en Espagne
avant de m’avoir arraché la promesse de ce livre. Car
Poubli est le pire gouffre pour un peuple qu'on a ex-
terminé.

Jaurais pu choisir, comme Bartolomé le fait dans
son ouvrage, de raconter toute cette histoire dans l'ordre,
de faire de ces événements un temps révolu puisqu’il
faudra que nos peuples aillent vers d’autres relations,
écrivent une nouvelle Histoire. Mais mon peuple n'est
plus. Ils ont presque tous disparu, alors, encore au-
jourd’hui, je m'accroche uniquement a ce que m’a dit
Maa.

“Les femmes porteront notre sang a I'insu des hom-
mes qui les ont forcées et la mémoire des notres sera
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gravée dans le corps de tous leurs descendants pour
toujours. On ne peut éradiquer le peuple qui vient de
la meére de toutes les terres.”

Apres avoir réfléchi pendant des lunes, apres avoir
commencé et recommencé, apres avoir giché du par-
chemin et de I'encre, je me suis dit que la facon dont
j écris navait pas d’'importance, pas plus que la lan-
gue ou tout ce qui m’a retenue jusqu'a aujourd hui.
Mon écriture sera sauvage et non disciplinée. Pas dans
les régles en somme, comme mon peuple. Et je crois
bien que Bartolomé lui-méme me I'a dit avant de me
quitter, & moins que ¢a ne me plaise de m'en souve-
nir ainsi. “Nessayez pas de m’imiter. Ecrivez ce qui
vous est arrivé comme vous voulez quon I'entende,
laissez sortir cette histoire de votre cceur. C’est votre
chant qu’il faudra qu’on entende. Le mien sera celui
d’un moine historien qui renie les mauvaises raisons
de ces chrétiens coupables devant leur Dieu. Mon livre
sera une charge plaintive et coléreuse, le livre d’un reli-
gieux qui a été incapable d’arréter le massacre des créa-
tures du Maltre qu’il servait. Mon livre sera une
tentative pour m’extraire du camp des meurtriers, mais
il ne rachetera rien. Il ne sera jamais écrit que de ce
point de vue suspect, la place d’'un témoin issu du
camp de la tyrannie. Un témoin génant pour I'Es-
pagne, que beaucoup voudront éliminer car il se
retourne contre ceux qu'il devrait défendre, absoudre
ou pour le moins justifier.”

Les mots que Bartolomé n’a cessé de me répéter
tournent autour de moi comme des lucioles. “Ce sont
les vainqueurs qui écrivent I'histoire des guerres et des
conquétes. Et celui qui lit épouse la cause du vainqueur,
parce que le vaincu, lui, n'a de place autre que celle de
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sa faiblesse. Il est le silence du disparu. Et personne ne
désire s'identifier au silence d’un disparu. ”

Bartolomé, lui, a écrit notre histoire et nos souffrances
pendant des mois, sans doute depuis son arrivée dans 'lle
et je savais qu’il allait consacrer sa vie a ces écrits com-
promettants. Je n'en doute pas. Lui qui, pourtant, est du
coté des chrétiens, des serviteurs du vrai Dieu... Peut-
étre qu'il sait, comme nous le savons aussi, qu'il n'y a pas
de co6té, bon ou mauvais. Parmi les hommes, certains
sont des ancétres, et d’autres des enfants de I'existence.
Et puis, il y a une autre différence, profonde comme
un océan, entre écrire 'Histoire comme un témoin des
massacres, et graver avec des mots la mort et la torture
de ceux qu'on aime.

Bartolomé, en quittant notre ile en 1517, m’a de-
mandé de cacher mes écrits quand ils seront terminés.
Il n’était pas encore siir de pouvoir sauver ses propres
manuscrits de la destruction, pas stir de pouvoir les faire
connaitre et reconnaitre, pas stir qu’ils ne disparaissent
pas mystérieusement apres sa mort, puisqu’ils portent
atteinte a la grandeur de 'Espagne. “Si tu ne sauves pas
la voix de ton peuple, le cri déchirant de ceux qui étaient
la avant, Cristobal Colomb et les Espagnols resteront
pour I'éternité les découvreurs des Indes et seront hono-
rés comme des héros !”

Voila. Durant toutes ces années, je n'ai pas cessé de
raconter tout ce qui est arrivé 3 mon peuple, reprenant
sans cesse mon histoire commencée en 1516, pour la
nourrir & mesure que nous disparaissions, et parfois
pour rajouter des détails sur nos vies et nos traditions.






LE LIVRE DE TAINA

Le chant des anciens est monté de la terre.

11 fait pousser les plantes et les arbres.

Le chant des anciens est la manne de notre dme.

1l senroule autour de nos vies et tisse nos esprits & nos corps.

11 fait voyager nos nuits en réves et les oiseaux le connaissent.

Il murmure que la vie ici est celle de la-bas.

1l raconte ce que nous ne voulons pas savoir.

Le chant des anciens descend des étoiles,

1l est le ciel qui sunit & la mer et ne connait pas lhorizon.

1 dit la loi de la nature qui est la méme pour tous.

Hommes, animaux, plantes et pierres ne peuvent le mécon-
naitre.

Sur le sable qui roule, sous les feuilles qui frémissent

Sur la terre aprés sétre détachées de larbre.

1l dit que tout sen va et que tout est déjit revenu.

Le chant des anciens nest ni gai ni triste, il est le monde.

1] est souffle d'éternité, car la vie des anciens est la sagesse
méme de [univers.

Apparition, disparition, début et fin, tout se tient dans le
creux d’une main

Tout est linstant que distille ce chant.

Il na d'ancien que la voix qui le porte et, en cela, il est tou-
Jours nouveau.

Le chant des anciens est celui du nouveau-né.
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1] ne sait ni la vengeance, ni le pardon.

Le chant des anciens ne sait quaimer.

1 nait dans la forét, dans la profondeur des nuits sans lune.

1l séléve dans [obscurité et inonde les vivants d'amour et de
lumiére.



PARTIE 1






1474

Maa me I'a souvent raconté. A mon arrivée, je nai pas
crié, je n'ai émis aucun bruit qui puisse laisser penser
que j étais vivante. Alors on massa mon corps fragile et
gluant, on le manipula selon la tradition et, enfin, un
minuscule soupir s'échappa de ma bouche. Les fem-
mes qui entouraient ma mere sourirent et me poscrent
a coté de lautre bébé qui avait déja saisi son sein. Sur
mon front, mes cheveux courts et trés noirs dessinaient
la traditionnelle marque des sculptures de notre peuple ;
alors comme tous les nouveau-nés qui portaient cette
trace caractéristique et mystérieuse, on me nomma du
nom de mon peuple. Taina. D’apres M4a, jamais aucune
fille m’était née avec cette marque.

Je nétais pas seulement la premicre fille a porter la
marque des divinités tainos. Jamais des jumelles n’avaient
eu droit a la vie, pas plus que les garcons. Les bébés
anormaux ou ceux qui avaient le malheur d’arriver en
deuxiéme position n’étaient pas gardés. Cette marque
que portait mon front et que n'avait pas ma sceur née
juste avant moi m’assignait un destin différent. Maa, la
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behigque*', le savait depuis plusieurs lunes. Cétait méme
pour cette raison qu’elle avait organisé secretement cette
naissance, avec trois femmes qui ne diraient rien et la
complicité du behigue d’un autre village, celui ot je
devais grandir avec ma mere adoptive.

Maa m’examina avec satisfaction puis sourit & ma mere
inquiete. Une fatigue intense marquait son visage, mais
elle n’avait pas cédé a I'épuisement. Maa lui caressa la
joue. “Elle vivra. Longtemps. Elle sera importante pour
la tribu. Tu lui donneras ton lait et, ensuite, je 'emme-
nerai a 'autre bout de I'lle.”

Les femmes prirent la premiere-née et 'emmenérent
au village. Elle serait nourrie par une autre tandis que
jallais bénéficier de trois jours pour me blottir contre
ma vraie mere avant d’étre élevée ailleurs, nourrie par
une adoptive, dans le village ot j’allais grandir sans quon
sache que j'avais une sceur jumelle. C’était la premiere
fois que Maa sauvait un jumeau. Elle était totalement
hostile a cette coutume. Elle pensait que ces enfants,
jumeaux ou anormaux, venaient au monde en portant
le courroux des dieux et des esprits pour apporter quel-
que chose aux hommes et aux femmes de la tribu. Les
faire mourir était une facon de ne pas écouter la colere
des esprits et C'était une erreur. Pour la premiére fois, elle
mettait a 'abri une petite fille, et qui plus est, une dont
elle connaissait I'importance pour la tribu. Elle avait eu
des signes. Certains lui paraissaient encore obscurs et peu
interprétables, mais c’était une bebigue qui connaissait le
pouvoir de la pleine confiance. Elle s'était habituée hum-
blement aux mysteres de sa mission. Savoir n’était pas
nécessairement comprendre. Savoir était une vibration

1. Les mots suivis d’un astérisque a leur premiére occurrence figurent
dans le lexique en fin d’ouvrage, p. 257.
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qui traversait le corps et 'ame et il fallait se laisser aller
dans cette intuition au monde et la servir.

Ma vie commenga donc par le miracle d’avoir sur-
vécu. Un miracle qui ne cesserait de se reproduire tout
au long de ma vie.

Je vécus aupres d’une femme nourriciére qui me donna
tout ce qu'une mere prodigue a son enfant. Nourri-
ture et tendresse. Je grandis, jouai, mangeai, apprenant
a filer, & préparer les cassaves*, ces galettes de manioc
que la tribu consommait chaque jour. Mais surtout, je
passai de longues heures a observer ce que faisaient les
adultes avec un intérét qui ne fit que croitre. Durant
mes premicres années, je vécus avec cette meére d’adop-
tion, Imana, et tout autant avec Maa la behique, dans
le bohio* central du village. Cette derniére m'enseigna
tout ce quelle savait sur les dieux, les plantes, la vie pas-
sée et future, le ciel et les étoiles. Elle m’emmena dans
les cérémonies quand je n’étais encore qu'un bébé, si
bien que je suis incapable de préciser a quand remonte
mon premier souvenir d’areytos®. Les areytos étaient des
moments privilégiés. Des fétes de chants et de danses
célébrant les mariages, les naissances, les récoltes, les
bienvenues, parfois les funérailles, et nous les enfants,
nous adorions ces moments ou les adultes ne travail-
laient pas. Ils organisaient des jeux dans le bazey*, le
carré des cérémonies, et rien n'était plus plaisant que
de les regarder jouer, surtout le bani*, cette petite balle
faite de racines bouillies et mélangées avec de mauvaises
herbes qui formaient une pate, a laquelle on donnait
une forme ronde. Le batii rebondissait sur les sols durs
et, dans cet espace délimité par de grosses pierres, deux
groupes de douze joueurs, hommes ou femmes, s'af-
frontaient en utilisant des ceintures de cérémonie, les
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yukes*. Ces derniers étaient en pierre ou en bois, déco-
rés de symboles sacrés et les joueurs essayaient de faire
rebondir le batsi contre lui. Le jeu consistait a lancer le
bati en Dair, a se battre pour ne pas le laisser tomber
dans le camp de son groupe. Nous admirions la dex-
térité des joueurs qui devaient renvoyer la balle avec
n’importe quelle partie de leur corps, mais pas avec les
mains. Plus le bati touchait le yuke, plus notre excitation
montait. Je me demandais toujours comment les grands
humains arrivaient a la faire rebondir contre les pierres
qui marquaient la limite du terrain d’une équipe afin
quelle se retrouve dans le terrain de ses adversaires. Le
groupe qui la faisait rouler sur le sol perdait un point et
les parties étaient serrées car les joueurs excellaient. Tout
autour du terrain, tous les membres de la tribu criaient
et encourageaient les équipes. On riait, on pleurait en
riant méme, car les positions qu'adoptaient les joueurs
pouvaient étre tres cocasses. Plus ils se contorsionnaient
et plus ils arrivaient a ractraper la balle avant quelle ne
touche le sol, pour notre plus grande joie. Certains jours,
les adultes n'avaient pas le temps de jouer, ils travail-
laient dans les champs ou partaient pécher ou chasser.
En général nous faisions tout cela dans une seule jour-
née suivant les heures. Avec d’autres enfants, nous nous
entrainions au ba#i pour rire, mais nous n'avions pas
le droit de toucher aux vraies balles qui rebondissaient.
Elles étaient bien entreposées dans le bohio de notre
cacique®. Nous reproduisions ces jeux en utilisant des
fruits et des morceaux de bois ronds. Certains s'étaient
tellement entrainés qu'une fois adultes, ils avaient déja
acquis une réputation. D’eux l'on disait, quand il sera
dans le batey, celui-1a, il va attirer le regard de Yaya*. Ah,
il faut dire qui était Yaya. Il y a tant de choses a racon-
ter sur nous, les Tainos. Tant d’histoires de dieux et
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d’hommes que les autres peuples ignorent ou ne veulent
pas savoir. Car nous Tainos, étions uniques dans ces iles
de Juana*, Quisqueya*, différents de la plupart des tri-
bus qui peuplaient les autres iles.

Avant que les jeux de balle ne démarrent, nous assis-
tions a des célébrations initiées par les chants du cacique.
Ensuite toute la tribu répétait ces chants. S’élevait alors
une force qui sortait des poitrines et des bouches et quel-
que chose d’unique reliait tous les membres de la tribu,
quel que soit leur age.

Apreyto était aussi le mot pour désigner les chansons.
Et ces voix qui s'élevaient au début de ces fétes me rem-
plissaient de frissons. J’avais appris qu'une chanson était
le plus grand cadeau qu'on pouvait offrir, et quand jat-
teignis 'dge ol j’aurais pu le recevoir, je commengai a
réver d’étre choisie pour mériter cet honneur. Un chant
offrande était une vibration connectée au monde des
esprits. Chanter ce que le coeur murmurait, ¢'était com-
me tracer une voie vers les étoiles pour celui auquel on
Poffrait.

Au crépuscule, les mélodies des caciques s'enlacaient
aux sons de la nature et les oiseaux mélaient leurs pépie-
ments 4 la voix rauque qui psalmodiait. A la tombée de
la nuit, c’était le murmure des grenouilles qui accom-
pagnait ces mélopées. Quand j’étais slire que personne
ne m’écoutait, j’inventais des chants en me promenant
pres de la riviere, je laissais sortir de ma gorge un filet de
voix, presque recouvert par les gargouillis de I'eau. Maa
m’avait écoutée sans que je le devine et m'avait avoué
plus tard qu’elle avait admiré la vibration pure quelle
sentait poindre dans ma voix encore fluette d’enfant.
Quand je fus adolescente, j'entendis dans le son de ma
voix une gravité particuliere. MAa y avait décelé le don
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que javais recu et elle venait discrétement m’entendre
chanter au bord de la mer.

Je deviendrais une behique. Le signe sur mon front
navait pas menti et Maa se félicitait de m’avoir sauvée
de la mort. D’autant qu’elle avait eu dans certaines céré-
monies des visions qui corroboraient 'importance de
ma vie quand débarqueraient ces étrangers dont Maa
avait pressenti non seulement l'arrivée, mais aussi la pré-
sence longue et fatale.

Il était prévu qu’Anacaona, ma sceur jumelle, devienne
cacique et remplace Bohechio notre frere s'il venait a
mourir. Elle épouserait Caonabo qui était le cacique du
royaume voisin. Cela aussi, M4a l'avait vu. Caonabo qui
n’avait que deux ans de plus que moi était élevé par la
méme meére adoptive. On l'avait trouvé a 'aube, apres
une tempéte, dans un panier tressé qui glissait au fil de
la riviere. On ignorait qui étaient ses parents, mais tous
savaient qu'il avait du sang carib et que probablement
une mere taino n'avait pas voulu garder 'enfant d’'un
homme qui I'avait forcée a se soumettre 4 son exigence
de méle. MAa les appelait les hommes bétes, ces Caribs*
qui attaquaient nos hommes les plus valeureux pour les
boucaner et consommer leurs os en poudre magique.
Ils prenaient aussi leurs femmes pour puiser en elles la
force de combattre, comme si en plongeant leur membre
dressé dans ce corps, ils allaient atteindre I'élixir secret
de leur légitime compagnon et connaitre une puis-
sance qu'ils désiraient plus que tout. Les Tainos ne pla-
caient tout simplement pas la force au méme endroit
que les Caribs !

Avec MAa, j’appris a écouter ma voix intérieure. Il fal-
lait se couvrir les oreilles et les yeux avec les mains et la
laisser vibrer ; on pouvait alors entendre ce son secret,
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