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Pour Marie Droit
Pour Nathan Sperber


INTRODUCTION
Ce n’est qu’un début


Changer la vie : voilà ce que nous avons désiré, il y a déjà pas mal d’années. Avant 1968, pendant 1968, et après encore, nous avons espéré des changements radicaux. Dans la pensée comme dans l’histoire. Dans la politique comme dans la vie quotidienne. Ce ne sont pas, à nos yeux, des domaines séparés. Nous ne rangeons pas d’un côté ce que les humains ont en tête, ce qu’ils connaissent et ce qu’ils rêvent, d’un autre côté ce qu’ils font, décrètent et construisent.
Puis, faute de révolution, nous avons consacré une bonne partie de nos existences à des tâches intellectuelles. Nous nous sommes passionnés pour des idées. Malgré tout, nous n’avons jamais abandonné l’espoir, simple et tenace, d’une incidence positive des savoirs sur la conduite des affaires humaines, d’une application de la raison à l’existence individuelle et collective. Bref, nous sommes toujours persuadés que le travail intellectuel a pour horizon de modifier effectivement l’existence des humains.
Or de nouvelles mutations sont en cours, dans des domaines multiples : la psychologie cognitive remet en cause l’image que nous avons de notre propre pensée, les sciences sont toujours plus présentes mais pourtant le scientisme décline, le monde culturel change et nous force à repenser la notion même de culture, des sagesses se cherchent, de nouvelles utopies redeviennent envisageables, la mondialisation annonce peut-être l’invention d’une démocratie sans dehors. Nous voulons d’abord comprendre ces mutations. Nous nous demandons aussi : ne sont-elles pas, à leur manière, des moyens en gestation pour changer la vie ? Et dans quelle mesure, avec ces nouveaux moyens, peut-on retrouver — modifiés, travaillés de manière parfois inattendue — des objectifs déjà fort anciens : vivre ensemble de façon plus lucide, plus juste et plus libre ?
Quelles sont, à nos yeux, les idées qui viennent et au développement desquelles nous voulons contribuer ? Quel impact peuvent-elles avoir sur notre existence personnelle, notre réalité quotidienne, nos règles de vie ? Ces modèles intellectuels qui émergent sont-ils en mesure d’influencer la vie politique ? Décidément, nous avions là trop de questions ensemble, et trop vastes. Malgré tout, nous avons voulu les aborder, et faire au moins quelques pas de plus, dans le livre que voici, en direction d’une compréhension de ce qui nous attend.
Nous n’avons pas souhaité dresser un bilan. Nous ne prétendons pas non plus établir des prévisions. Nous avons voulu seulement mettre en lumière certaines lignes de force de la vie intellectuelle — qui nous paraissent destinées à modifier prochainement notre monde mental et social. Quelques pas seulement. Une compréhension partielle, tributaire de nos parcours, nécessairement limitée.
Mais quelques pas faits ensemble, dans le désaccord et la volonté de l’expliquer. Peu de questions, en effet, nous trouvent du même avis. Nos regards sont dissemblables. Itinéraires et affinités nous conduisent à des analyses divergentes. Nous ne percevons pas, parmi les idées qui viennent, les mêmes enjeux. Nos espérances et nos craintes sont aussi disparates que nos façons d’aborder les problèmes.
Si nous avons décidé de confronter nos analyses et de débattre de ce qui les sépare, c’est parce que nous nous sommes vite rendu compte que ces divergences de vues ne concernent évidemment pas nos seules situations personnelles. Elles reflètent, à leur manière, des tensions qui travaillent notre temps. C’est pourquoi il nous a paru utile de les approfondir, d’entrer dans le détail de la discussion et des arguments. Ce livre est donc né de l’idée qu’en confrontant nos points de vue nous pourrions aider à comprendre certains des bouleversements en cours. Les écarts entre nos positions respectives correspondent en effet peu ou prou à des lignes de fracture de l’époque.
On le comprendra à mesure, dans le détail. Il suffit d’indiquer que l’un de nous croit au progrès scientifique, aux mutations techniques décisives, à la vérité des connaissances, au sérieux de la réflexion. L’autre se veut sceptique, souhaite voir désacraliser les sciences, croit cependant en des sagesses à venir, cherche le pluralisme des langues et des rencontres d’idées.
Ce que nous avons voulu faire est finalement simple, quoique peu répandu. Nous avons tenté, chacun pour notre part, d’expliquer à l’autre par écrit ce qui, dans certaines des idées que nous souhaitions défendre, nous paraissait essentiel. Après lecture, nous avons formulé nos objections, précisé ce qui nous paraissait faux, ou flou, ou carrément inacceptable. Chacun s’est alors efforcé de répondre, sans fioritures ni faux-fuyant.
Ce souci explique la forme du présent volume. Nous avons écrit chacun un texte, en alternance. Nous avons ensuite discuté de ces textes, au fil de séances de travail régulières. (Nos entretiens, enregistrés, ont été transcrits par Yvette Gogue, que nous remercions très vivement pour la rapidité et l’exactitude de ses transcriptions.)
Ce matériau, nous l’avons ensuite réorganisé, réécrit de bout en bout, travaillé pour le rendre exact et clair. On trouvera donc dans les pages qui viennent, comme autant de chapitres, six textes et les débats qui les accompagnent. Cette manière de faire permet de garder sa place à l’écrit tout en conservant au dialogue sa vivacité. Nous n’avons pas le culte du consensus, et aucune raison de nous ménager, sans chercher pour autant à l’emporter pour le vain plaisir d’avoir le dernier mot.
Jeter un peu de lumière sur les temps qui viennent en tentant de clarifier au mieux ce qui nous fait diverger, tel a été notre objectif.




I
Naturaliser l’esprit



DAN SPERBER


 
Depuis la Renaissance, et de façon toujours accélérée, la compréhension que nous pouvons avoir du monde naturel s’est radicalement transformée. Elle s’est aussi radicalement améliorée. Il faut avoir un goût immodéré du paradoxe pour nier cette évidence : les sciences et les techniques progressent, même si ce progrès n’est pas linéaire, et pas toujours heureux. Nos vies quotidiennes, nos projets, nos espérances et nos craintes sont très largement tributaires du progrès scientifique et technique.
La compréhension que nous avons de nous-mêmes, individuellement et collectivement, s’est modifiée elle aussi, mais de façon bien moins radicale et bien moins convaincante. Plus exactement, dans le domaine des sciences que l’on dit humaines ou sociales — j’emploierai librement l’un ou l’autre terme —, les transformations assez convaincantes pour s’imposer à tous ne sont pas très radicales, et les transformations vraiment radicales sont les moins capables d’entraîner la conviction générale.
Deux exemples : celui des méthodes statistiques, celui de la psychanalyse. Rien de plus convaincant, rien de plus définitif que l’utilisation de méthodes statistiques dans les sciences sociales, entamée au XVIIIe siècle. La démographie, l’économie, la sociologie telles que nous les connaissons ne sont même plus imaginables sans ces méthodes ou sans la théorie des probabilités qui les sous-tend. En même temps, ce qui est ainsi compté et modélisé, c’est un ensemble d’entités et de propriétés déjà familières : des individus, des groupes, des institutions, des actions, des marchandises, de l’argent, des appartenances ethniques, religieuses, politiques, l’âge, le sexe. À la différence du monde vivant qui, vu de plus près grâce au microscope, se révèle peuplé d’entités inconnues et étranges — cellules, bactéries, ou virus —, le monde social vu à travers l’instrument statistique n’est pas radicalement surprenant.
Radical, en revanche, est l’apport de la psychanalyse. L’individu humain, conçu jusque-là comme sujet de conscience, est décrit sous une perspective nouvelle, comme site d’un espace complexe où interagissent des entités et des forces insoupçonnées : Ça, Surmoi, refoulement, Œdipe, etc. Le Moi, désormais fragile occupant d’une partie seulement de l’espace mental, fait figure d’imposteur démasqué. L’impact de la psychanalyse sur la réflexion, la culture et les mœurs aura été immense. En revanche, contrairement à l’ambition de Freud, la psychanalyse ne s’est pas imposée comme théorie scientifique. Les recherches que la psychanalyse a inspirées sont bien modestes comparées à l’œuvre de son fondateur. Pour une bonne part, ces recherches portent sur la psychanalyse elle-même. Elles relèvent de l’exégèse, de la défense et de l’illustration, de la réinterprétation, ou bien sont comme des notes en bas de page ajoutées aux écrits de Freud. C’est là un symptôme révélateur — parmi bien d’autres — d’un fonctionnement de secte qui, dans la durée, compromet à coup sûr toute dynamique scientifique féconde.
Ce hiatus entre le développement des sciences naturelles et celui des sciences humaines est envisagé de deux façons. Pour les uns, il s’agit d’un retard relatif. Il est destiné à être bientôt, sinon comblé, en tout cas réduit, comme l’a été, en son temps, le retard de la biologie par rapport à la chimie et à la physique. Pour d’autres, majoritaires dans les sciences humaines elles-mêmes, il ne s’agit pas d’un retard, mais d’une différence essentielle entre deux ordres de connaissances. Les praticiens des sciences humaines n’ont pas, et ne peuvent pas avoir, la même distance vis-à-vis de leur objet que les physiciens ou les biologistes. Ce manque de distance limite l’objectivité. Il soumet les chercheurs à des demandes émanant de ceux-là mêmes qu’ils étudient. Les chercheurs ne sauraient tout à fait se soustraire à de telles demandes, à supposer qu’ils le veuillent. Plutôt que d’un manque de distance on pourrait parler, de manière plus positive, d’intimité avec l’objet. Car ceux qui travaillent dans le domaine des sciences humaines disposent de modes de compréhension qui, s’ils ne répondent pas aux critères des sciences exactes, ne sont pas inférieurs pour autant !
En simplifiant, on pourrait dire que ce débat souvent tendu oppose naturalistes et humanistes. Je reconnais volontiers de bons arguments aux uns et aux autres, ce qui me met d’ailleurs du côté des naturalistes, généralement plus disposés au compromis. Pour des raisons institutionnelles autant qu’intellectuelles, les sciences humaines regroupent un ensemble disparate de programmes de recherche aux ambitions très diverses. Certains de ces programmes répondent à des demandes pratiques. Comment prévoir le résultat des élections ? Mieux enseigner les mathématiques ? Aider les enfants dyslexiques ? Se remettre d’un traumatisme psychique ? Mieux faire fonctionner le capitalisme ? Combattre le capitalisme ? Faire reculer l’alcoolisme ? Améliorer la vie dans les cités ? D’autres programmes — en histoire ou en ethnographie par exemple — ne répondent pas à une demande d’aide — en tout cas, pas directement — mais à une exigence d’interprétation, à un désir de mieux se comprendre soi-même et de mieux comprendre les autres, individus ou groupes, qu’ils soient proches ou lointains dans le temps comme dans l’espace. Plus rares sont les programmes de recherche fondamentale qui répondent avant tout à une problématique interne aux sciences humaines, aux questions que les disciplines se posent d’elles-mêmes sans y être incitées par une demande culturelle ou idéologique, ou encore par des bailleurs de fonds. La question de savoir si une science humaine naturaliste est possible ne se pose aujourd’hui qu’au niveau de cette recherche fondamentale.
Tous les programmes de recherche en sciences humaines ont leur légitimité. Ou presque tous. Et pour la plupart d’entre eux, les sciences naturelles ne constituent aucunement un modèle pertinent. Les historiens, par exemple, savent tirer parti, à l’occasion, des instruments des sciences naturelles (avec la datation des vestiges archéologiques par exemple), mais ils ne sont guère tentés de se soumettre à des critères naturalistes, et ils ont mille fois raison ! Pour une grande part, donc, les sciences humaines ne sont pas « en retard ». Elles se fraient tant bien que mal leurs propres voies.
Une révolution dans le savoir
Reste qu’une ambition naturaliste habite les sciences humaines depuis leur origine philosophique au XVIIIe siècle. Cette ambition n’a jamais été vraiment assouvie ; elle a souvent été critiquée comme illusoire. Elle est pourtant facile à défendre. En effet, si chaque science offre une perspective particulière sur un aspect du monde, le monde est un et le travail qui permet d’articuler les sciences entre elles — sans les réduire les unes aux autres — permet évidemment de mieux comprendre le monde. La réalité humaine, en particulier, n’est pas détachée du mouvement de la matière. Au contraire, elle en fait intégralement partie. S’il était vrai que notre intelligence de l’humain devait demeurer pour toujours disjointe de notre intelligence de la matière, il y aurait là une limite sévère posée d’avance à notre compréhension du monde. Certes, notre compréhension du monde est à jamais limitée, c’est plus que probable. Il est douteux, en revanche, que nous comprenions d’avance les limites de notre compréhension, et que nous puissions savoir déjà ce que nous ne saurons jamais. Une science humaine naturaliste est-elle possible ? Si oui, nous le saurons quand elle aura été suffisamment développée. Sinon, son impossibilité est probablement impossible à démontrer.
Si je parie volontiers sur une science humaine naturaliste, ce n’est pas seulement parce qu’une telle science me paraît désirable et en principe concevable, c’est qu’il me semble que nous la voyons aujourd’hui émerger sous nos yeux. Tout mon travail vise d’ailleurs à contribuer à cette émergence. À la question : que s’est-il passé de plus important dans les sciences humaines au cours des cinquante dernières années, je répondrai sans hésiter : le développement des sciences cognitives. L’importance de ce développement tient au caractère naturaliste des programmes constitutifs de ce champ de recherche. C’est ce que je souhaite expliquer à présent.
Au premier regard, les sciences cognitives constituent un ensemble de recherches quelque peu hétéroclite. Leur objet d’étude commun, c’est la connaissance, envisagée non pas comme état ou comme contenu, mais comme activité. Les sciences cognitives étudient l’ensemble des processus de formation et d’exploitation des connaissances. De tels processus se rencontrent dans le monde vivant mais aussi dans les machines « intelligentes ». Plusieurs disciplines s’intéressent, à des titres divers, à la cognition ainsi entendue : la neurologie, la psychologie, la linguistique, l’anthropologie, la philosophie, l’intelligence artificielle. Ces disciplines, pour la plupart, relèvent des sciences humaines. Sont-elles pour autant engagées dans une entreprise commune ? Ce n’est pas si clair.
Certains pensent que la dénomination « sciences cognitives » n’est qu’une étiquette commode sous laquelle rassembler une nébuleuse de recherches indépendantes, susceptibles de générer quelques bénéfices, intellectuels peut-être, institutionnels sûrement. Pour d’autres, l’enjeu scientifique des sciences cognitives est fondamental. Ce sont eux, évidemment, les vrais acteurs de ce développement. Beaucoup d’entre eux voient dans les sciences cognitives plus qu’un mouvement libérateur, un mouvement révolutionnaire. L’impulsion est venue, dans les années 1950, aux États-Unis, d’une révolte contre le « béhaviorisme » qui dominait alors la psychologie expérimentale américaine. Cette révolte fut conduite notamment par le linguiste Noam Chomsky, les psychologues Jerome Bruner et George Miller, le neurologue Donald Hebb, et l’inclassable Herbert Simon, qui s’est vu décerner depuis le prix Nobel d’économie.
Pour les béhavioristes, la tâche de la psychologie était d’expliquer les comportements observables comme l’effet de stimuli eux aussi observables. Les processus mentaux tels que ceux mis en œuvre par la pensée, qui ne peuvent pas être observés, n’avaient pas de place dans cette psychologie qui se voulait scientifique. (Je ne résiste pas, en passant, à la tentation de comparer le béhaviorisme et la psychanalyse, deux projets de psychologie scientifique, le premier misant tout sur la scientificité de la méthode, le second sur l’imagination théorique. Idéalement, il faudrait bien sûr conjoindre les deux, et c’est faute d’y être parvenus que ces deux mouvements ont l’un et l’autre échoué dans leur ambition scientifique.)
Le premier effet du mouvement cognitif fut donc de libérer la psychologie du carcan béhavioriste et de lui rendre son objet central : la pensée humaine. Pour les uns, c’était sans doute là l’essentiel. Nombreux sont ceux dont la recherche n’est cognitive qu’au sens — légitime, mais trivial — où elle porte sur un aspect ou un autre de la pensée. Pour les cognitivistes plus radicaux dont je suis, ce qui caractérise cet ensemble de nouvelles recherches n’est pas seulement ce qu’il étudie, mais comment il l’étudie. Pour nous, l’idée de « mécanisme mental » n’est pas une métaphore dont on risquerait d’abuser. Elle doit être entendue littéralement : il existe un fonctionnement mécanique de l’esprit. Et c’est en cela, justement, que les sciences cognitives sont susceptibles d’apporter un changement radical dans notre compréhension de l’humain.

Matière et machine
Si l’on peut prendre aujourd’hui l’idée de « mécanisme mental » au pied de la lettre, c’est grâce au développement des mathématiques et, d’autre part, de la neurologie. En 1936, le mathématicien britannique Alan Turing avait conçu le schéma d’une machine capable de traiter de l’information. Il avait montré que cette « machine de Turing » pouvait effectuer les mêmes opérations que n’importe quel autre dispositif matériel capable lui aussi de traiter de l’information. Par exemple, les mêmes opérations de traitement de l’information qu’un cerveau humain. Pour le dire de manière brutale : avec la découverte de Turing, on commençait à comprendre comment de la matière peut penser.
La neurologie et plus généralement ce qu’on appelle aujourd’hui les « neurosciences » ont connu, au cours des dernières décennies, des progrès spectaculaires portant aussi bien sur la chimie des transmissions neuronales que sur la localisation fine des fonctions cognitives. On peut suivre aujourd’hui, de neurone en neurone, le trajet que parcourt une information des terminaisons sensorielles jusqu’aux aires cérébrales où se constitue une représentation du stimulus perçu. On commence ainsi à comprendre comment la matière perçoit.
Les ordinateurs d’aujourd’hui — issus des travaux de Turing et du mathématicien américain John von Neumann — font certaines opérations mieux que le cerveau humain. Ils accomplissent d’autres opérations beaucoup plus mal, et pour certaines n’y parviennent pas du tout. Mais il n’existe aucune tâche intellectuelle qu’un cerveau puisse accomplir et qui demeurerait en principe hors de la portée d’un ordinateur. Du moins telle est la conviction qui anime les cognitivistes. L’ordinateur programmé fournit donc un modèle du cerveau intelligent. Encore fruste aujourd’hui, ce modèle est indéfiniment améliorable.
Dans ces conditions, la psychologie cognitive est amenée à se donner un objectif plus ambitieux que la psychologie classique : découvrir vraiment comment ça marche. Le psychologue doit désormais satisfaire à une nouvelle exigence : pour décrire un processus mental complexe, il doit le décomposer en processus élémentaires dont on sait déjà comment ils peuvent être programmés et donc matériellement réalisés. Bref il s’agit littéralement de décrire un mécanisme. Cependant, des mécanismes très différents les uns des autres peuvent effectuer les mêmes opérations (tout comme une montre à ressort ou une montre à quartz peuvent, au moyen de mécanismes tout à fait différents, remplir la même fonction d’indiquer l’heure). Quel est alors le bon modèle ? La neurologie, qui étudie directement les propriétés matérielles du cerveau, est en position d’évaluer la mesure dans laquelle différents mécanismes artificiels constituent des modèles plausibles de mécanismes mentaux naturels. Les sciences cognitives visent ainsi à une intégration de démarches fort différentes, mais qui sont susceptibles d’apporter chacune une contribution décisive à un objectif commun : l’élucidation des mécanismes de la pensée.
La modélisation formelle, testable sur ordinateur, de processus cognitifs donne une « preuve de possibilité ». Elle démontre que ces processus sont matériellement réalisables de façon intelligible. Si l’on veut aller plus loin et expliquer non seulement comment peuvent, en principe, fonctionner des mécanismes mentaux, mais aussi comment ils fonctionnent effectivement en nous, si on veut expliquer comment ils se développent de la naissance à l’âge adulte, on se tourne donc vers la neurologie. Si l’on veut tenter de comprendre en outre comment ces mécanismes ont pu émerger au cours de l’évolution, il faut faire appel à la biologie des populations. Certes, la pensée n’est pas exclusivement biologique (comme le prouve l’existence de machines intelligentes), mais elle n’est pas pour autant biologique par accident. Au contraire, tout comme la locomotion ou la reproduction sexuelle, l’émergence de la pensée dans le monde n’a guère d’autre explication naturaliste plausible qu’un processus de sélection darwinienne.
Un point de vue darwinien n’a pas seulement pour effet de situer l’intelligence humaine dans l’histoire naturelle. Il amène aussi à en repenser le caractère. Spontanément, nous avons tendance à concevoir notre intelligence comme une capacité générale qui œuvre dans tous les domaines : connaissances théoriques ou pratiques, portant sur les objets ou sur les personnes, résolution de problèmes, spéculations intellectuelles, etc. Sans doute est-ce un lieu commun de dire que les uns ont une intelligence plus analytique, les autres une intelligence plus intuitive. Cependant l’intelligence, par opposition aux divers mécanismes sensoriels — vision, ouïe, etc. —, est conçue comme « une », comme le mécanisme général de la pensée, comme omnicompétente (ou, lorsqu’elle est faible, comme omniincompétente). Or, d’un point de vue évolutionniste, l’émergence d’un mécanisme à tout faire est peu plausible.

L’inconscient cognitif
Une espèce vivante s’adapte biologiquement à son environnement par de petites modifications qui la rendent mieux à même de faire face aux problèmes ou de tirer parti des opportunités auxquelles elle est confrontée. Ces adaptations sont le résultat de mutations aléatoires ayant eu des effets globalement favorables à la survie et à la reproduction, et qui donc ont été naturellement sélectionnées. Ces adaptations sont très spécialisées : le long cou de la girafe, le sonar des chauves-souris, les épines de cactus. Il y a bien sûr des différences dans le degré de spécialisation des organes. Par exemple, le système digestif d’animaux omnivores comme les rats ou les hommes est, pris globalement, moins spécialisé que celui des herbivores ou des insectivores. Mais lorsqu’un organe a des capacités plus variées, comme le système digestif d’un omnivore, il y a fort à parier que cette « omnicompétence » s’explique non par un mécanisme unique bon à tout faire — dans ce cas, bon à tout digérer — mais, plutôt, par l’articulation d’un grand nombre de micromécanismes spécialisés, sous-organes, glandes, cellules, enzymes, constituant chacun une adaptation distincte issue d’une évolution propre.
De même, d’un point de vue évolutionniste, il y a fort à parier que le cerveau humain, cet omnivore de la pensée, est composé d’un nombre important de sous-mécanismes, ou de « modules » spécialisés chacun dans une tâche cognitive particulière : apprendre la langue maternelle, calculer la trajectoire des objets en mouvement, décider quelle plante est comestible, inférer les intentions d’autrui à partir de ses comportements, etc. Chacun de ces modules résulte d’une adaptation répondant à un problème ou à une opportunité figurant dans l’environnement ancestral où elle a émergé. Ainsi, plutôt que d’une intelligence générale, nous serions dotés d’une batterie de programmes cognitifs particuliers. L’ensemble, agissant de façon coordonnée, est pluricompétent plutôt qu’omnicompétent, diversifié plutôt que général, finement ajusté à de multiples aspects de l’environnement plutôt que totalement flexible.
Le sentiment subjectif de l’unité de la personne et de l’accès direct et lucide de chacun au mouvement de ses propres pensées avait été remis radicalement en cause par la psychanalyse : le mental était en grande partie inconscient, la conscience se trompait souvent. Dans la vision cognitive du mental, la place de la conscience est encore moins assurée. Le fonctionnement mental échappe pour l’essentiel à l’introspection (pour autant que l’idée même d’introspection ait un sens). Ce fonctionnement est l’effet de l’articulation de mécanismes complexes, spécialisés. Ces mécanismes ne se devinent pas ; ils doivent être découverts. L’image de nous-mêmes qui s’esquisse ainsi peu à peu est inattendue, souvent surprenante. L’inconscient freudien était avant tout mû par des affects. L’inconscient cognitif, tel qu’il a été élucidé jusqu’ici, fait surtout des calculs. Cela dit, c’est une évidence qu’une place essentielle doit être faite aux émotions dans le tableau général. Rien dans la perspective cognitive ne s’oppose à cette extension. Le point de vue biologique lui-même l’impose : la cognition est au service de l’action elle-même mue par des émotions.
Un programme naturaliste est donc en cours de réalisation dans les sciences cognitives. La conception que nous pouvons nous faire de la psychologie humaine est en train d’être radicalement modifiée, d’une manière qui respecte l’exigence méthodologique qui obsédait les béhavioristes, tout en ne faisant pas moins de place à l’imagination théorique que la psychanalyse. Sans doute la recherche est-elle en cours, les conclusions provisoires. Chacun a le droit de rester sceptique. Jusqu’où ira la remise en cause de cette compréhension de nous-mêmes ? Avec quelle force s’imposera-t-elle ? Aujourd’hui les sciences cognitives représentent un enjeu plutôt qu’un acquis, mais quel enjeu ! Je n’en vois pas de plus important dans les sciences humaines actuelles. En outre, si l’on est amené à repenser radicalement la psychologie humaine, alors il faudra bien mesurer l’impact de ce changement sur notre compréhension des phénomènes culturels et sociaux — et sur la morale et la politique.
Si j’ai raison, ne serait-ce que partiellement, si les sciences cognitives constituent bien un enjeu majeur, si elles remettent en cause nos idées sur la pensée humaine, alors on ne peut que rester pantois devant le mélange d’indifférence et de dédain avec lequel elles ont été accueillies, ou plutôt ignorées, par la grande majorité des chercheurs en sciences sociales et par les philosophes qu’on appelle « continentaux », donc, en particulier, par les philosophes français les plus connus et leurs émules dans le monde. Au contraire, les philosophes « analytiques », largement majoritaires aux États-Unis et en Grande-Bretagne, mais de plus en plus nombreux sur le « continent », se sont passionnés pour les sciences cognitives, parfois de façon critique, le plus souvent de façon constructive, et jouent un rôle essentiel dans le développement de ces sciences.
Dans un esprit œcuménique, on pourrait vouloir dire que les philosophes analytiques et les continentaux ont leurs bonnes raisons, que leurs objectifs, et donc leurs champs d’étude et leurs méthodes, sont différents. C’est en partie vrai, mais en partie seulement. Les uns et les autres veulent nous rendre plus lucides sur nous-mêmes. Ou bien les sciences cognitives n’ont pas, et de loin, les moyens de leur ambition et ne nous aideront guère à mieux nous comprendre. Elles sont alors une affaire de spécialistes, et les philosophes analytiques leur ont accordé une attention très excessive. Ou bien l’image que nous avions de la psychologie est désormais sérieusement remise en cause, et ceux qui parlent des humains et de leur pensée en ignorant les sciences cognitives ont tout intérêt à être bien profonds et bien obscurs pour voiler la désuétude de leur propos.




Débat


Des sciences cognitives aux logiciens bouddhistes
ROGER-POL DROIT – Je demeure sceptique face votre affirmation de la grande nouveauté des sciences cognitives. Je doute que les perspectives offertes soient si nouvelles que vous le prétendez. Surtout, je me demande dans quelle mesure vous ne vous contentez pas d’affirmer que des changements radicaux sont en cours, au lieu de montrer, de manière détaillée, en quoi ils consistent et comment les caractériser. Aussi ma première demande est-elle que vous disiez, de manière exacte et précise, la nature des changements introduits par les sciences cognitives.
Vous avez commencé par souligner combien l’introduction des statistiques dans les sciences humaines et sociales n’a pas produit de surprises : les objets étudiés restent les mêmes, on retrouve des « individus », des « groupes », des « tendances ». Bref, on ne voit pas le monde sous un angle rigoureusement différent, malgré la nouveauté des instruments utilisés. Les sciences cognitives apportent-elles, pour leur part, des « surprises » réelles ? Quelles découvertes vous permettent d’affirmer qu’il s’agit du bouleversement le plus important depuis ces cinquante dernières années ?
En vous lisant, j’ai presque eu l’impression que vous disiez : « Rien de nouveau dans les sciences humaines », et d’autre part : « Tout change grâce aux sciences cognitives », mais que vous n’apportiez pas de réponse satisfaisante à des interrogations du genre : « Qu’est-ce qui a changé vraiment ? Où sont les faits marquants ? Quelles sont les expériences cruciales ? Où se trouvent les acquis décisifs ? »
 
DAN SPERBER – Dire qu’il n’y a « rien de nouveau » dans les sciences humaines serait évidemment exagéré ! Mais rien de radicalement nouveau, cela me paraît exact. Pourquoi les sciences cognitives, à mes yeux, présentent-elles, elles, un tableau différent ? Dans ce domaine, on n’a pas simplement affaire à des améliorations locales. Il s’agit bien d’un changement radical.
Certes, il ne s’agit pas d’une mutation achevée mais d’une rupture en train de s’accomplir. On peut donc avoir, sur son évaluation, des points de vue différents. Ces affirmations possèdent encore, si vous voulez, un aspect de pari. Il sera résolu dans un sens ou dans l’autre, dans les décennies à venir. Toutefois, je ne cherche pas, en soulignant ces évidences, à faire machine arrière ni à diminuer la portée de ce que j’ai voulu avancer.
À mes yeux, au contraire, le programme des sciences cognitives est en train de s’accomplir. De nombreux pans sont déjà édifiés. Mais il est encore tôt pour mesurer avec certitude l’impact de ces avancées, même si le fait qu’elles auront un impact durable me paraît évident. On peut encore — c’est ce qui permet votre question — rester sceptique avec une certaine légitimité.
 
R.-P. D. – Pouvez-vous dire ce qui est vraiment neuf ?
 
D. S. – Dans les sciences cognitives, les nouveautés que je n’hésite pas à appeler « radicales » se répartissent en trois registres. D’abord, il y a celle que j’ai brièvement mentionnée, qui trouve son point de départ dans une théorie mathématique, la théorie des automates, et en particulier dans le travail d’Alan Turing. Cette théorie joue un rôle essentiel, puisqu’elle permet de penser des processus intellectuels comme une série d’étapes en elles-mêmes dépourvues d’intelligence. La compréhension d’un processus intellectuel est ainsi ramenée à un enchaînement de processus élémentaires qui, pris individuellement, ne présentent aucune forme d’intelligence particulière. Qui plus est, ces processus élémentaires sont réalisables mécaniquement — ils sont par exemple concrètement mis en œuvre dans les ordinateurs. En outre, nous possédons les démonstrations mathématiques qui prouvent l’équivalence entre de multiples dispositifs différents capables de concrétiser ces processus. Peu importe que ce soit avec un circuit électronique ou avec des neurones ! D’un point de vue fonctionnel, le processus est vraiment le même.
Cette capacité de concevoir les processus intellectuels littéralement comme des mécanismes constitue déjà, à elle seule, une vraie mutation. Le monde dans lequel nous vivons est marqué par les débuts de la maîtrise industrielle du traitement de l’information, qui change profondément notre vie quotidienne. En raison de cette habitude récente, mais déjà bien acquise, nous ne sommes sans doute plus en mesure de saisir à quel point, il y a seulement quelques décennies, le traitement de l’information échappait complètement à la mécanisation concrète et à l’idée même d’une description mécaniste. Le paiement par carte à puce, la programmation d’un four à micro-ondes, le pilotage automatique, les jeux électroniques étaient il y a peu inconcevables. Le traitement de l’information est demeuré en dehors de toute compréhension détaillée et de toute maîtrise technique jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Sous la pression de la guerre, on a commencé à se servir de ces outils mathématiques qui dataient de quelques années seulement pour faire des ordinateurs.
La première nouveauté radicale des sciences cognitives réside donc là : elles nous donnent la possibilité de penser en termes mécanistes des processus intellectuels, de nous demander comment un dispositif matériel — ordinateur, robot, organisme doté d’un cerveau — peut percevoir, calculer, raisonner, mémoriser, se servir de sa mémoire, faire des hypothèses, prendre des décisions. Et il devient possible non seulement de poser ces questions de façon intéressante mais aussi d’y apporter des réponses toujours plus précises. Ce premier point me semble vraiment fondamental.
Deuxième type de nouveauté dans les sciences cognitives : un ensemble de découvertes locales de processus mentaux particuliers, qu’ils soient de l’ordre de la perception, des pathologies cognitives, de l’utilisation de la mémoire. Dans ces domaines et bien d’autres, on met en évidence les micromécanismes du mental. Aujourd’hui, s’esquisse dans la psychologie cognitive, une vision de l’intellect humain souvent surprenante, et profondément différente de celle que l’on pouvait avoir par exemple au début du XXe siècle. Peu à peu se dessine une articulation de centaines au moins de mécanismes spécialisés, dont beaucoup commencent à être connus.
On peut comparer ce qui se passe aujourd’hui dans les sciences cognitives à la façon dont la compréhension du corps humain et de son fonctionnement s’est transformée à partir du moment où on a commencé à faire sérieusement de l’anatomie. Une des plus grandes découvertes scientifiques en ce domaine a été, par exemple, celle de la circulation du sang par William Harvey au XVIIe siècle. Or ce phénomène est devenu à nos yeux d’une banalité tellement complète que l’idée que ce fut là une grande découverte paraît presque bizarre. Pourtant, avant la découverte de Harvey, existaient des hypothèses complètement erronées sur la fonction du cœur. Descartes, par exemple, pensait que les mouvements du cœur étaient provoqués par les mouvements du sang et non l’inverse. Les découvertes factuelles de l’anatomie ont modifié la conception qu’on avait du corps. La nouvelle image est devenue pour nous complètement banale. Toutefois, si on la compare aux représentations antérieures, la compréhension progressive du fonctionnement des organes internes a bien constitué un changement radical.
Aujourd’hui, on se trouve devant une situation semblable, à propos du cerveau ou de l’esprit. On l’étudie maintenant à un niveau beaucoup plus fin qu’on ne pouvait le faire précédemment. Par exemple, dans le domaine des mécanismes de la perception, on peut désormais suivre pas à pas le traitement d’une information visuelle. Au départ, ce n’est qu’un changement d’énergie sur des cellules rétiniennes. Ce changement est transmis le long du nerf optique à des aires particulières du cerveau qui traitent, les unes les informations sur les contours, les autres celles sur les couleurs, etc. Ces informations sont intégrées dans d’autres aires et alimentent un processus inférentiel à un niveau plus élevé.
Parmi les mécanismes actuellement à l’étude, tous ne sont pas aussi bien compris. Certains mécanismes sont désormais bien connus, tandis que pour d’autres leur existence même est hypothétique. Mais, dans tous les cas, on a désormais affaire à la découverte d’objets « à l’intérieur de la boîte », comme ce fut le cas avec l’anatomie et la physiologie à une certaine époque.
 
R.-P. D. – Mais tout cela n’est-il pas comme l’arrière-plan de la pensée, et notre compréhension de la pensée elle-même est-elle radicalement transformée ?
 
D. S. – J’y arrive. Le troisième changement radical auquel je faisais allusion concerne l’image même qu’on se fait du sujet pensant, et il découle des deux autres. En effet, si l’on considère l’articulation globale de ces différents mécanismes, si l’on explique les processus intellectuels comme le résultat de leur interaction, on ne décrit plus la pensée au niveau où nous la vivons, c’est-à-dire au niveau personnel, mais à un niveau en dessous, à un niveau « subpersonnel » comme l’a nommé le philosophe américain Daniel Dennett. Le détail de l’activité à ce niveau échappe à la conscience. Ce qui s’y déroule peut être décrit en des termes tout à fait différents de ceux de nos interprétations spontanées des processus mentaux, mais capables néanmoins de détenir un pouvoir explicatif de ces processus, y compris de la forme qu’ils prennent pour notre conscience.
En expliquant les opérations de l’activité mentale personnelle à un niveau subpersonnel, on ne change pas seulement de niveau de description. On est amené au contraire à remettre en cause l’image que nous avons spontanément de nous-mêmes, à la reconnaître comme en grande partie illusoire. À cet égard, les sciences cognitives sont comparables à la psychanalyse qui, elle aussi, expliquait des mouvements de la conscience par une activité inconsciente. Il y a cependant une double différence : les mécanismes subpersonnels mis en évidence par les sciences cognitives expliquent la dimension intellectuelle plus que la dimension affective du mental. À cet égard, les sciences cognitives ont entre autres tâches d’aborder des domaines naguère ouverts par la psychanalyse. Autre différence : les sciences cognitives se soumettent à des contraintes de modélisation et d’expérimentation dont la psychanalyse se dispense.
 
R.-P. D. – Je persiste malgré tout à douter du caractère radicalement neuf de ces hypothèses. La question peut en effet se poser de savoir si l’on ne se trouve pas seulement en présence d’une espérance de réalisation, plutôt que d’une révolution déjà réellement advenue. La révolution cognitive ne serait-elle pas tout bonnement une croyance ? Est-ce autre chose qu’une conviction intime qui vous fait dire qu’il va y avoir une révolution intellectuelle, qu’elle va « enfin » mettre en œuvre — et de manière expérimentale, objective, démontrable — des modèles nouveaux d’explication de la conscience ?
On pourrait vous objecter que ces modèles intellectuels ne sont pas si nouveaux que cela ! « Nous sommes automates dans les trois quarts de nos actions » — y compris nos activités intellectuelles ! — cette affirmation n’est pas signée d’un cognitiviste contemporain. Elle appartient aux écrits du philosophe et mathématicien Leibniz, qui vivait au XVIIIe siècle. Il me semble évident, sans même remonter fort loin dans l’histoire de la philosophie, qu’on trouve chez Leibniz, avec le projet d’un Ars combinatoria, une théorisation de l’intelligence comme phénomène infrapersonnel, ainsi qu’une conception des actes de la pensée en termes de calculs, de processus automatiques, conçus sur le modèle mécanique, bref ce qu’on appellerait aujourd’hui une conception explicite du caractère computationnel des actes cognitifs.
Il est possible de repérer des modèles du même type dans les « arts de la mémoire » qui s’élaborent à la Renaissance, et déjà avant, par exemple chez Raymond Lulle au XIIIe siècle. Il n’a pas manqué d’auteurs, ces derniers siècles, pour soutenir que la pensée se trouve liée, dans sa texture ou bien dans l’engendrement de ses mécanismes, à des combinatoires sans conscience et à des séries d’engrenages logiques. Ces modèles ne paraissent donc pas si neufs.
Au lieu de considérer les sciences cognitives comme une véritable « révolution » — accompagnant la mise en route de connaissances nouvelles et remettant en cause nos manières de concevoir habituellement le sujet, la pensée, etc. —, ne faut-il pas les envisager comme le dernier prolongement d’une lignée déjà ancienne de manières de concevoir l’esprit selon un modèle de type logico-mathématique, depuis le matérialisme mécaniste du XVIIIe jusqu’aux modèles issus de l’informatisation ?
D’autre part, en explorant les mécanismes de la perception, de la mémoire, de l’affectivité, il va de soi que nous ne sommes pas dans un domaine où les hypothèses des sciences sont neutres par rapport à l’existence humaine. Lorsque le géologue Alfred Lothar Wegener construisit l’hypothèse de la dérive des continents, il savait que les conséquences de sa théorie, relativement à une approche des comportements humains, allaient être nulles. Il n’en va pas de même, c’est évident, pour les sciences cognitives. Si l’on voulait suivre la voie indiquée par Bergson, il faudrait même aller plus loin dans la contestation de votre espérance. Au lieu de simplement douter de sa réalisation, il faudrait carrément soutenir son caractère illusoire ! Ce que prétend démontrer Bergson, en effet, c’est l’impossibilité de départ de convictions scientifiques de ce genre : nous pourrons détenir un jour une connaissance réellement objective de l’esprit. Son argumentation repose, comme vous le savez, sur la mise en lumière de l’impossibilité d’expliquer la pensée elle-même par la connaissance du cerveau. En effet, la pensée elle-même étant vécue de l’intérieur par celui qui la conçoit, le domaine de la conscience demeure dans une hétérogénéité absolue par rapport à la totalité des causes qui peuvent paraître l’engendrer d’un point de vue biologique.
 
D. S. – Que je sache, l’argumentation de Bergson n’est pas acceptée comme une espèce de point final qui aurait convaincu tout le monde et mis un terme au débat ! On trouve, par exemple, ce débat repris de façon très intéressante par Paul Ricœur et Jean-Pierre Changeux dans leur livre La Nature et la Règle1. À quelques nuances près, je me rangerai — cela ne vous surprendra pas — du côté de Changeux. En appuyant son argumentation sur les neurosciences contemporaines, il démontre, en somme, la possibilité du mouvement en marchant.
Je voudrais juste ajouter ceci : il y a une différence entre une connaissance objective, scientifique de l’esprit, et une connaissance exhaustive qui permettrait de répondre à toutes les questions que l’on peut se poser à son propos. Il ne suffirait pas, pour démontrer l’impossibilité d’une psychologie vraiment scientifique, de démontrer que certaines questions sur le mental — en particulier sur le vécu subjectif du sujet éprouvant et pensant — échappent en principe à une telle science. On le voit bien avec l’expérience de pensée proposée par le philosophe australien Franck Jackson. Imaginez, nous dit-il, une brillante psychologue qui sait absolument tout ce que la psychologie et la neurologie pourront jamais nous apprendre sur la vision des couleurs. Cependant, elle-même n’a jamais vécu que dans un environnement en noir et blanc et strictement incolore. Un jour, elle est transportée dans un environnement normal, et voit donc pour la première fois des couleurs. Est-ce que cette expérience lui apprendra, à elle qui sait tout de la neuropsychologie des couleurs, quelque chose qu’elle ne savait pas déjà ? La réponse, suggère-t-il, est évidemment oui. Elle connaîtra désormais la qualité subjective du rouge, du bleu, etc. Or cette qualité subjective est bien une propriété psychologique. Donc, il y a des propriétés psychologiques que tout le savoir scientifique imaginable ne nous permettrait jamais d’appréhender. Acceptons l’argument pour les besoins de la discussion : nous n’en déduirons pas qu’une psychologie scientifique est impossible. Seulement qu’une psychologie scientifique ne nous donne pas à connaître ce qui ne peut se connaître que subjectivement. Je ne suis pas absolument sûr que l’argument de Jackson soit probant, mais même s’il l’était, je n’y vois rien de désespérant ni même de vraiment dommageable pour le programme et l’ambition de cette science-là.
Je reviens à présent à vos interrogations de départ : quand je parle de la « révolution cognitive », s’agit-il d’une croyance et d’une espérance, ou bien d’une réalité déjà plus ou moins acquise ? Ma foi, dans les sciences empiriques, il n’y a que des hypothèses, plus ou moins bien établies, et bien sûr, toutes les hypothèses sont, en un certain sens, des croyances. Les hypothèses scientifiques acceptées à un moment donné sont toutefois des croyances auxquelles on a de solides raisons d’adhérer. Un scientifique sérieux doit cependant être disposé à les abandonner si des raisons fortes l’y conduisaient par la suite.
Autres interrogations : les hypothèses constitutives des sciences cognitives sont-elles véritablement nouvelles ? Elles ne sont bien sûr pas sans précurseurs, et vous avez raison de citer Leibniz. Cependant les hypothèses particulières que l’on développe aujourd’hui dans les sciences cognitives sont nouvelles dans leur contenu précis, dans la modélisation qui leur donne forme, et encore dans les raisons que nous avons de les accepter. Ces raisons ne sont pas du tout les mêmes que celles qui conduisaient, par exemple, le philosophe matérialiste français La Mettrie à soutenir, au XVIIIe siècle, que l’homme est une machine. Nous nous trouvons dans une configuration complètement différente. La Mettrie se trouve, par rapport à un expert des sciences cognitives, comme un atomiste antique par rapport à un physicien moderne. L’atomiste antique croit qu’il existe des atomes. Mais ses raisons de le croire sont de l’ordre de l’opinion ou de l’idéologie. Elles ne sont pas soumises à une autre épreuve que le débat avec des thèses opposées, lesquelles n’ont pas plus de raisons convaincantes, au niveau empirique, d’être soutenues. Au contraire, aujourd’hui, dans le domaine des sciences cognitives, il existe à la fois des résultats empiriques déjà considérables et des arguments formels qui ne relèvent pas de l’opinion mais de la démonstration.
 
R.-P. D. – Vous confirmez vous-même le sentiment que le profane peut avoir : se trouver face à un émiettement de résultats, une poussière de travaux, sans doute novateurs, mais que ne regroupe aucun édifice commun. Les sciences cognitives sont tellement éparpillées qu’on peut avoir le sentiment qu’elles ne sont nulle part, en dépit de grandes déclarations sur les convergences des recherches et les complémentarités des résultats.
 
D. S. – Je vous accorde volontiers que les sciences cognitives forment aujourd’hui un ensemble de fragments plutôt qu’une science — je ne dirai pas finie, car une science n’est jamais finie — qui serait bien constituée. Je tiens donc à garder une certaine prudence dans mes affirmations. Je maintiens évidemment qu’à mes yeux le développement le plus important intellectuellement, ces cinquante dernières années, dans le domaine des sciences humaines, c’est celui des sciences cognitives. Mais je reconnais que ce jugement ne pourra être confirmé que dans dix, vingt ou trente ans. On saura alors s’il en est bien ainsi. Je considère que nous disposons déjà de très bonnes raisons de penser que ce sera le cas — notamment à cause de la faiblesse de la concurrence : il n’y a pas tellement d’autres grands développements en cours ! En tout cas rien qui marque potentiellement un tournant dans notre compréhension des choses humaines. Si
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