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 Para mamá y papá.
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 ANTES DE LA palabra perdida, hubo otra. Llegó al scriptorium en un sobre de segunda mano, con la dirección antigua tachada y las señas «DOCTOR MURRAY, SUNNYSIDE, OXFORD» escritas en su lugar.

 La labor de mi padre consistía en abrir el correo y la mía, en sentarme en su regazo como una reina en su trono y ayudarlo a liberar cada palabra de su cuna plegada. Me decía en qué pila debía colocarla, y a veces se quedaba callado, me cubría la mano con la suya y me guiaba el dedo hacia arriba, hacia abajo y alrededor de las letras mientras me las susurraba al oído. Él pronunciaba la palabra y yo la repetía; después me explicaba lo que significaba.

 La palabra estaba escrita en un trozo de papel de estraza con los bordes irregulares allá donde lo habían rasgado para que se ajustara a las dimensiones preferidas del doctor Murray. Mi padre guardó silencio y me preparé para aprenderla. Pero no me cubrió la mano con la suya y, cuando me volví para acuciarlo, la expresión de su rostro me obligó a contenerme; pese a lo cerca que lo tenía, me dio la sensación de que estaba muy lejos.

 Regresé a la palabra e intenté comprenderla. Sin que su mano me guiara, tracé las letras una por una.

 —¿Qué dice? —pregunté.

 —Azucena —contestó.

 —¿Como mamá?

 —Como mamá.

 —¿Eso significa que mamá saldrá en el Diccionario?

 —En cierto modo, sí.

 —¿Saldremos todos en el Diccionario?

 —No.

 —¿Por qué?

 Sentí que mi cuerpo subía y bajaba al ritmo de su respiración.

 —Un nombre debe significar algo para aparecer en el Diccionario.

 Volví a mirar la palabra. 

 —¿Mamá era como una especie de flor? —pregunté.

 Mi padre asintió. 

 —La flor más hermosa.

 Cogió la palabra y leyó la frase que había debajo. Luego le dio la vuelta al papel en busca de algo más. 

 —Está incompleta —afirmó. 

 Pero la leyó de nuevo moviendo los ojos de un lado a otro con rapidez, como si así fuera a encontrar lo que faltaba. Colocó la palabra en la pila más pequeña. 

 Después apartó la silla de la mesa de clasificación. Me bajé de su regazo y me dispuse a sostener la primera pila de fichas. Esa era otra tarea con la que podía ayudar, y me encantaba ver que todas las palabras hallaban su sitio en los casilleros. Mi padre agarró el montón más pequeño e intenté de adivinar dónde iría mamá. «Ni demasiado arriba ni demasiado abajo», canturreé. Pero, en lugar de ponerme aquellas palabras en la mano, mi padre dio tres largos pasos hacia la chimenea y las arrojó a las llamas.

 Había tres fichas de papel. Cuando se separaron de sus dedos, cada una de ellas danzó hacia un lugar de descanso distinto impulsada por el flujo de aire caliente. Antes de que hubiera siquiera aterrizado, vi que  azucena empezaba a crisparse.

 Me oí chillar mientras corría hacia el fuego. Oí a mi padre gritar mi nombre. La ficha se retorcía.

 Estiré la mano para rescatarla a pesar de que el papel de estraza se estaba carbonizando y las letras escritas en él se transformaban en sombras. Pensé que podría agarrarlo como si fuera una hoja de roble, descolorida y quebradiza por el invierno, pero, cuando cerré los dedos en torno a la palabra, se hizo añicos.

 Podría haber permanecido en ese momento para siempre, pero mi padre tiró de mí con una fuerza que me dejó sin aliento. Salió corriendo conmigo hacia el exterior del scriptorium y me hundió la mano en la nieve. Vi que tenía el rostro ceniciento, así que le dije que no dolía, pero, cuando abrí la mano, los fragmentos ennegrecidos de la palabra se me habían adherido a la piel abrasada.

 Algunas palabras son más importantes que otras, lo aprendí mientras me criaba en el scriptorium. Pero tardé mucho tiempo en comprender por qué.
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 SCRIPTORIUM. SUENA COMO si fuera un edificio grandioso en el que el más ligero de los pasos resuena entre el suelo de mármol y la cúpula dorada. Pero no era más que un cobertizo en el jardín trasero de una casa de Oxford.

 En lugar de almacenar palas y rastrillos, el cobertizo acumulaba palabras. Todas las palabras inglesas estaban escritas en papeles del tamaño de una tarjeta postal. Los voluntarios las enviaban desde todos los rincones, y se conservaban en fajos en los cientos de casilleros que revestían las paredes del cobertizo. Fue el doctor Murray quien le puso el nombre de  scriptorium —debió de pensar que era una indignidad que la lengua inglesa se almacenara en el cobertizo de un jardín—, pero todos los que trabajaban allí lo llamaban el scripi. Todos menos yo. Me gustaba la sensación de scriptorium cuando avanzaba por la boca y se posaba suavemente entre los labios. Me costó mucho tiempo aprender a pronunciarla, así que, cuando por fin lo logré, no iba a conformarme con ninguna otra cosa. 

 En una ocasión, mi padre me ayudó a buscar scriptorium en los casilleros. Encontramos cinco fichas con ejemplos de cómo se había usado la palabra y todas las citas databan de hacía poco más de un centenar de años. Las cinco eran más o menos iguales, y ninguna hacía referencia a un cobertizo en el jardín trasero de una casa de Oxford. Un scriptorium, me decían las fichas, era la sala de escritura de un monasterio.

 Pero entendía por qué el doctor Murray la había elegido. Sus ayudantes y él eran casi como monjes y, cuando yo tenía cinco años, no me costaba imaginar el Diccionario como su libro sagrado. Cuando el doctor Murray me dijo que se tardaría una vida entera en compilar todas las palabras, me pregunté a quién pertenecería esa vida. Él ya tenía el pelo tan gris como la ceniza y solo iban por la mitad de la B.

  

  

 MI PADRE Y el doctor Murray habían sido profesores en Escocia, juntos, mucho antes de que existiera el scriptorium. Y como eran amigos, y como yo no tenía madre que cuidara de mí, y como mi padre era uno de los lexicógrafos de mayor confianza del doctor Murray, todo el mundo hacía la vista gorda cuando yo estaba en el  scriptorium.

 Parecía algo mágico, como si todo lo que había existido y pudiera llegar a existir se hubiese almacenado entre sus paredes. Había libros apilados sobre todas las superficies. Diccionarios antiguos, historias y cuentos de antaño atestaban las estanterías que separaban un escritorio de otro o creaban un rincón para una silla. Los casilleros se alzaban desde el suelo hasta el techo. Estaban atiborrados de fichas y mi padre me dijo una vez que, si me leía todas y cada una de ellas, entendería el significado de todo.

 En medio se encontraba la mesa de clasificación. Papá se sentaba a un extremo, y a cada lado cabían tres ayudantes. En el lado opuesto estaba el escritorio elevado del doctor Murray, enfrentado a todas las palabras y a todos los hombres que lo ayudaban a definirlas. 

 Siempre llegábamos antes que los demás lexicógrafos y, durante ese rato, tenía a mi padre y las palabras solo para mí. Me sentaba en su regazo a la mesa de clasificación y lo ayudaba a catalogar las fichas. Siempre que nos encontrábamos con una palabra que yo no conocía, él leía la cita que la acompañaba y me guiaba para que averiguase su significado. Si le formulaba las preguntas correctas, papá intentaba dar con el libro del que procedía la cita y me leía un poco más. Era como una búsqueda del tesoro, y a veces descubría oro. 

 —«El niño había sido un bribón atolondrado desde que nació.» 

 Mi padre leyó la cita de la ficha que acababa de sacar de un sobre.

 —¿Soy una bribona atolondrada? —pregunté.

 —A veces —contestó, y se puso a hacerme cosquillas.

 Entonces le pregunté quién era el chico y papá me señaló dónde estaba escrito, en la parte superior del papel.

 —Aladino y la lámpara maravillosa —leyó.

 Cuando llegaron los demás ayudantes, me metí debajo de la mesa de clasificación. 

 —Quédate ahí quieta sin decir ni pío y no estorbes —dijo mi padre.

 No me costaba permanecer escondida.

 Al final de la jornada, me senté en el regazo de papá, al calor de la chimenea, y leímos Aladino y la lámpara maravillosa. Era una historia antigua, dijo mi padre. Sobre un niño chino. Cuando le pregunté si había otras, me dijo que había mil más. La historia no se parecía a nada de lo que hubiera escuchado, ni a ningún lugar en el que hubiese estado, ni a nadie que conociera. Miré en torno al  scriptorium y me lo imaginé como la lámpara de un genio. Era ordinario por fuera, pero por dentro estaba lleno de maravillas. Y algunas cosas no siempre eran lo que parecían.

 Al día siguiente, después de ayudar con las fichas, me puse a darle la lata a mi padre para que me contara otra historia. Con el entusiasmo, me olvidé de estar quieta sin decir ni pío; le estaba estorbando.

 —A una bribona no la dejarán quedarse aquí —me advirtió papá, y me imaginé desterrada a la cueva de Aladino. 

 Me pasé el resto del día bajo la mesa de clasificación, y allí fue donde me encontré un pequeño tesoro.

 Era una palabra y se cayó por un extremo de la mesa. «Cuando aterrice —pensé—, la rescataré y yo misma se la entregaré al doctor Murray.»

 La observé. Durante un millar de momentos la observé surcar una corriente de aire invisible. Supuse que aterrizaría en el suelo sin barrer, pero no fue así. Planeó como un pájaro, a punto de posarse, y luego se elevó dando una voltereta como si se lo hubiera ordenado un genio. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera aterrizar en mi regazo, que pudiera viajar hasta tan lejos. Pero lo hizo.

 La palabra se posó en los pliegues de mi vestido como un ente brillante caído del cielo. No me atrevía a tocarla. Solo se me permitía sujetar las palabras si estaba con mi padre. Pensé en llamarlo, pero algo me frenaba la lengua. Permanecí sentada durante mucho tiempo en compañía de la palabra, queriendo tocarla, pero no. «¿Qué palabra es? —me pregunté—. ¿De quién?» Nadie se agachó para reclamarla.

 Al cabo de un largo rato, cogí la palabra formando un cuenco con las manos, con cuidado de no aplastar sus alas plateadas, y me la acerqué a la cara. Resultaba difícil leerla en la penumbra de mi escondite. Me arrastré hacia donde una cortina de polvo reluciente colgaba entre dos sillas.

 Levanté la palabra hacia la luz. Tinta negra sobre papel blanco. Siete letras; la primera, una A de araña. Moví la boca alrededor del resto tal como me había enseñado a hacer mi padre: Z de zapato, A de araña, otra vez. Las pronuncié en un susurro. Esa parte era fácil:  aza. El resto de la palabra tampoco me costó demasiado; por suerte, había muchas aes. Cana.

 La palabra era azacana. Debajo de ella había otras palabras que se apelotonaban como una maraña de hilos. No distinguí si formaban una cita enviada por un voluntario o una definición escrita por uno de los ayudantes del doctor Murray. Mi padre decía que todas las horas que pasaba en el  scriptorium eran para conferir sentido a las palabras que enviaban los voluntarios, para que pudieran definirse en el Diccionario. Era importante y significaba que yo recibiría una  educación formal y tres comidas calientes, y que de mayor sería una señorita refinada. Las palabras, decía, eran para mí.

 —¿Se definirán todas? —le pregunté una vez.

 —Algunas se quedarán fuera —respondió.

 —¿Por qué?

 Se quedó callado un instante.

 —No son lo bastante sólidas. —Fruncí el ceño y me lo aclaró—: No las ha escrito suficiente gente.

 —¿Qué pasa con las palabras que se quedan fuera?

 —Vuelven a los casilleros. Si no hay información suficiente sobre ellas, se descartan.

 —Pero, si no se las incluye en el Diccionario, a lo mejor se olvidan.

 Ladeó un poco la cabeza y me miró como si acabara de decir algo importante.

 —Sí, a lo mejor.

 Sabía lo que ocurría cuando se descartaba una palabra. Doblé azacana con cuidado y me la guardé en el bolsillo del delantal.

 Un instante después, la cara de papá apareció bajo la mesa de clasificación. 

 —Venga, Esme, vete ya. Lizzie te está esperando.

 Escudriñé entre todas las patas —las de las sillas, las de las mesas, las de los hombres— y vi a la joven criada de los Murray al otro lado de la puerta abierta. Llevaba el delantal bien atado a la cintura, con demasiada tela por arriba y demasiada tela por abajo. Era crecedero, me decía, pero desde debajo de la mesa de clasificación me hizo pensar que jugaba a disfrazarse. Me arrastré entre los pares de patas y salí corriendo hacia ella.

 —La próxima vez tendrías que entrar tú a buscarme; sería más divertido —dije cuando llegué a su lado.

 —Ese no es mi sitio. 

 Me agarró de la mano y me llevó hacia la sombra del fresno.

 —¿Dónde está tu sitio?

 Frunció el ceño y luego se encogió de hombros. 

 —En la habitación del final de la escalera, supongo. En la cocina cuando estoy echándole una mano a la señora Ballard, pero ni de broma cuando no. En Santa María Magdalena los domingos.

 —¿Y ya?

 —En el jardín cuando te cuido a ti, pa no andar molestando a la señora B. Y cada vez más en el Mercado Cubierto, porque ella está mal de las rodillas. 

 —¿Tu sitio siempre ha estado en Sunnyside? —pregunté.

 —No siempre. 

 Bajó la mirada hacia mí y me pregunté adónde se habría ido su sonrisa.

 —¿Dónde estaba antes?

 Titubeó. 

 —Con mi mama y todos nuestros pequerrechos.

 —¿Qué son pequerrechos?

 —Niños.

 —¿Como yo?

 —Como tú, Esmi.

 —¿Están muertos?

 —Solo mi mama. A los niños se los llevaron, no sé adónde. Eran demasiado pequeños pal servicio.

 —¿Qué es servicio?

 —¿Es que nunca dejas de hacer preguntas? 

 Me cogió por debajo de los brazos y me hizo dar vueltas y más vueltas hasta que las dos nos mareamos tanto que nos desplomamos sobre la hierba.

 —¿Dónde está mi sitio? —pregunté mientras el mareo iba desvaneciéndose.

 —En el scripi, digo yo, con tu papa. En el jardín, en mi habitación y en el taburete de la cocina.

 —¿Y en mi casa?

 —Claro, y en tu casa, aunque parece que pasas más tiempo aquí que allí.

 —No tengo un sitio para los domingos, como tú —dije.

 Lizzie arrugó el entrecejo. 

 —Sí lo tienes, la iglesia de San Bernabé.

 —Solo a veces. Cuando vamos, mi padre se lleva un libro. Lo pone delante de los himnos y lee en lugar de cantar.

 Me eché a reír al pensar en papá abriendo y cerrando la boca para imitar a la congregación, pero sin emitir sonido alguno.

 —No es pa reírse, Esmi. 

 Posó una mano sobre el crucifijo que me constaba que llevaba bajo la ropa. Me preocupó que pensara mal de mi padre.

 —Es porque Azucena murió —dije.

 El ceño fruncido de Lizzie se transformó en una expresión de tristeza, que tampoco era lo que quería.

 —Pero dice que debo decidir por mí misma. En cuanto a Dios y el Cielo. Por eso vamos a la iglesia. —Se le relajó el semblante y decidí volver a una conversación más sencilla—. Mi mejor sitio es Sunnyside —dije—. En el  scriptorium. Luego en tu habitación, luego en la cocina cuando la señora Ballard hornea dulces, sobre todo cuando hace bollitos con lunares.

 —Pero qué graciosa eres, Esmi. Se llaman bollitos de fruta; los lunares son pasas.

 Papá decía que Lizzie también era una cría. Cuando él le dirigía la palabra, me daba cuenta de ello. Se quedaba lo más quieta que podía, se agarraba las manos para no juguetear con ellas y asentía a todo sin apenas decir nada. Debía de tenerle miedo, pensé, igual que yo le tenía miedo al doctor Murray. Pero, cuando mi padre se iba, Lizzie me miraba de soslayo y me guiñaba un ojo.

 Mientras estábamos tumbadas en la hierba con el mundo dando vueltas sobre nuestra cabeza, se acercó a mí de repente y me sacó una flor de detrás de la oreja. Como una maga.

 —Tengo un secreto —le dije.

 —¿Y qué secreto es ese, repollito mío?

 —Aquí no puedo contártelo. Por si se va volando.

 Atravesamos la cocina de puntillas hacia la escalera estrecha que llevaba a la habitación de Lizzie. La señora Ballard estaba agachada sobre un tarro de harina en la despensa y lo único que vi fue su enorme trasero envuelto en pliegues de guinga azul marino. Si nos veía, encontraría alguna tarea que encargarle a Lizzie y mi secreto tendría que esperar. Me llevé un dedo a los labios, pero una risita me subió por la garganta. Lizzie la vio venir, así que me estrechó entre sus brazos huesudos y subimos las escaleras al trote.

 La habitación estaba fría. Lizzie quitó la colcha de su cama y la extendió en el suelo desnudo como si fuera una alfombra. Me pregunté si habría alguno de los niños Murray en la habitación que había al otro lado de la pared de la de Lizzie. Era el cuarto del bebé y a veces oíamos llorar al pequeño Jowett, pero no durante mucho tiempo. La señora Murray acudía enseguida, o alguno de los hijos mayores. Pegué el oído a la pared y oí los gorgoritos del bebé al despertarse, ruiditos que no eran del todo palabras. Me lo imaginé abriendo los ojos y dándose cuenta de que estaba solo. Gimoteó un rato, después lloró. Esa vez fue Hilda quien acudió. Cuando el llanto cesó, reconocí el tintineo de su voz. Tenía trece años, como Lizzie, y sus hermanas más pequeñas, Elsie y Rosfrith, nunca andaban muy lejos de ella. Cuando me senté en la alfombra con Lizzie, me los imaginé a todos haciendo lo mismo al otro lado de la pared. Sentí curiosidad por saber a qué jugarían.

 Nos sentamos la una frente a la otra con las piernas cruzadas, apenas rozándonos las rodillas. Levanté las dos manos para comenzar un juego de palmas, pero ella se quedó inmóvil al ver mis dedos raros. Estaban arrugados y rosas. 

 —Ya no me duelen —dije.

 —¿Estás segura?

 Asentí con la cabeza y empezamos a jugar a las palmas, aunque Lizzie era demasiado delicada con mis dedos raros como para que sonaran como debían.

 —Bueno, ¿cuál es tu gran secreto, Esmi? —preguntó.

 Casi se me había olvidado. Dejé de jugar, me metí la mano en el bolsillo del delantal y saqué la ficha que había aterrizado en mi regazo aquella misma mañana.

 —¿Qué tipo de secreto es ese? 

 Lizzie cogió el papelito con una mano y le dio la vuelta.

 —Es una palabra, pero solo sé leer este trozo. —Señalé azacana—. ¿Me lees lo demás?

 Recorrió las palabras con un dedo, igual que había hecho yo. Al cabo de un rato, me la devolvió.

 —¿Dónde la has encontrao? —quiso saber.

 —Me encontró ella a mí —contesté. Y, cuando vi que con eso no bastaba, dije—: La tiró uno de los ayudantes.

 —Con que la han tirado, ¿eh?

 —Sí —dije, sin bajar la mirada ni siquiera un poquito—. Algunas palabras no tienen sentido y se deshacen de ellas.

 —Vale, ¿y qué vas a hacer con tu secreto? —preguntó Lizzie.

 No lo había pensado. Lo único que quería era enseñárselo a ella. Sabía que no podía pedirle a mi padre que me la guardara en un lugar seguro, y tampoco podía quedarse en mi delantal para siempre.

 —¿Me la puedes guardar tú?

 —Supongo que sí, si es lo que quieres. Aunque no sé qué tiene de especial.

 Era especial porque había venido a mí. Era casi insignificante, pero no del todo. Era algo pequeño y frágil y quizá no significara nada importante, pero sentía la necesidad de mantenerlo alejado del fuego de la chimenea. No sabía cómo explicarle nada de todo eso a Lizzie y ella no insistió. Más bien se puso a cuatro patas, metió la mano debajo de la cama y sacó un baúl de madera no muy grande.

 La observé mientras pasaba un dedo por la fina película de polvo que cubría la tapa rayada. No tenía prisa por abrirla.

 —¿Qué hay dentro? —pregunté.

 —Nada. Todo lo que traje está dentro de ese armario.

 —¿No lo necesitarás cuando salgas de viaje?

 —No lo necesitaré —respondió, y quitó el pestillo.

 Coloqué mi secreto en el fondo del baúl y me senté en cuclillas. Parecía minúsculo y solitario. Lo moví hacia un lado y luego hacia el otro. Al final lo saqué y lo sostuve con ambas manos.

 Lizzie me acarició el pelo. 

 —Tendrás que encontrar más tesoros pa que le hagan compañía.

 Me puse de pie, levanté el trozo de papel lo más arriba que pude por encima del baúl y lo solté; luego lo contemplé mientras caía flotando, balanceándose de un lado a otro, hasta posarse en una esquina del baúl.

 —Ahí es donde quiere estar —dije, y me agaché para alisarlo. 

 Pero no se aplanaba. Había un bulto bajo el forro de papel que cubría el fondo del baúl. El borde ya se había levantado, así que lo despegué un poco más.

 —No está vacío, Lizzie —dije cuando apareció la cabeza de un alfiler.

 Ella se asomó por encima de mí para ver a qué me refería. 

 —Es un alfiler de sombrero —respondió, y estiró la mano para cogerlo. 

 Tenía tres cuentas pequeñas en la cabeza, la una sobre la otra, formando un caleidoscopio de color. Lizzie lo hizo girar entre el pulgar y el índice. Mientras le daba vueltas, me di cuenta del momento en que recordó algo. Se lo llevó al pecho, me dio un beso en la frente y depositó el alfiler con cuidado en su mesilla de noche, junto a la diminuta fotografía de su madre.

  

  

 NUESTRO PASEO HASTA casa, en Jericho, duró más de lo debido porque yo era pequeña y a papá le gustaba callejear mientras fumaba en pipa. Me encantaba aquel olor.

 Cruzamos la amplia Banbury Road y empezamos a bajar por Saint Margaret’s, donde dejamos atrás casas altas construidas de dos en dos, con jardines bonitos y árboles que daban sombra al camino. Luego elegí una ruta zigzagueante por calles estrechas en las que las casas estaban apretujadas las unas contra las otras, igual que las fichas en sus casilleros. Cuando giramos hacia Observatory Street, mi padre limpió la pipa dándole unos golpecitos contra una pared y se la guardó en el bolsillo. Luego me cogió a hombros.

 —No tardarás en ser demasiado grande para esto —dijo.

 —¿Cuando sea demasiado grande dejaré de ser una pequerrecha?

 —¿Así te llama Lizzie?

 —Me llama así y de otras muchas formas. También me llama repollo y Esmi.

 —Pequerrecha lo entiendo, y Esmi, pero ¿por qué te llama repollo?

 Repollo siempre iba acompañado de un abrazo o una sonrisa amable. Tenía todo el sentido del mundo, pero no sabía explicar por qué.

 Nuestra casa estaba hacia la mitad de Observatory Street, justo después de Adelaide Street. Cuando llegamos a la esquina, conté en voz alta: 

 —Uno, dos, tres, para en cuanto a la puerta estés.

 Teníamos una vieja aldaba de latón con forma de mano. Azucena la había encontrado en un puesto de baratijas del Mercado Cubierto; papá decía que cuando la compró estaba deslustrada y arañada y que tenía arena de río entre los dedos, pero que él la había limpiado y colocado en la puerta el día en que se casaron. Sacó la llave del bolsillo y yo me agaché y cubrí la mano de Azucena con la mía. La golpeé cuatro veces.

 —No hay nadie en casa —dije.

 —No tardarán en llegar. 

 Abrió la puerta y bajé la cabeza cuando la franqueó para entrar en el vestíbulo.

 Papá me bajó, dejó la cartera en el aparador y se agachó para recoger las cartas del suelo. Lo seguí por el pasillo hasta la cocina y me senté a la mesa mientras él preparaba la cena. Teníamos una criada que iba tres veces a la semana para cocinar, limpiar y lavarnos la ropa, pero aquel no era uno de sus días.

 —¿Me dedicaré al servicio cuando deje de ser una pequerrecha?

 Mi padre meneó la sartén para darles la vuelta a las salchichas y luego miró hacia donde me había sentado.

 —No, no te dedicarás a eso.

 —¿Por qué no?

 Volvió a menear las salchichas. 

 —Es difícil de explicar.

 Esperé. Respiró hondo y las arrugas que le salían entre las cejas al pensar se hicieron más profundas. 

 —Lizzie es afortunada de dedicarse al servicio, pero para ti sería desafortunado.

 —No lo entiendo.

 —No, ya me lo imagino. —Escurrió los guisantes y trituró las patatas y los sirvió en los platos junto con las salchichas. Cuando por fin se sentó a la mesa, dijo—: El servicio tiene significados distintos para cada persona, Esmi, dependiendo de su posición en la sociedad.

 —¿Todos esos significados distintos aparecerán en el Diccionario?

 Las arrugas de pensar se le suavizaron. 

 —Mañana lo buscaremos en los casilleros, ¿te parece?

 —¿Azucena habría sabido explicarme servicio? —pregunté.

 —Tu madre habría tenido palabras para explicarte el mundo, Esmi —respondió papá—. Pero, sin ella, debemos confiar en el scripi.

  

  

 LA MAÑANA SIGUIENTE, antes de clasificar el correo, mi padre me cogió en brazos y me dejó inspeccionar los casilleros que contenían las palabras de la S.

 —Vale, a ver qué encontramos.

 Me señaló un casillero que estaba casi fuera de mi alcance, pero no del todo. Saqué un fajo de fichas. Servicio estaba escrita en una ficha tipo portada y, debajo de ella:  Múltiples acepciones. Nos sentamos a la mesa de clasificación y papá me dejó soltar el cordel que mantenía las fichas unidas. Estaban separadas en cuatro fajos de citas más pequeños, cada uno con su propia ficha de portada y una definición sugerida por uno de los voluntarios de mayor confianza del doctor Murray.

 —Estas las clasificó Edith —dijo mi padre, que después distribuyó los montones sobre la mesa de clasificación.

 —¿Te refieres a la tía Ditte?

 —La misma.

 —¿Es lexi… lexiógrafa, como tú?

 —Lexicógrafa. No. Pero es una mujer muy culta y tenemos suerte de que haya convertido el Diccionario en su pasatiempo favorito. No pasa una sola semana sin que Ditte le envíe al doctor Murray una carta con una palabra o una anotación para la siguiente sección.

 Tampoco pasaba una semana sin que nosotros recibiéramos una carta de Ditte dirigida a nosotros. Cuando mi padre las leía en voz alta, hablaban sobre todo de mí.

 —¿Yo también soy su pasatiempo?

 —Eres su ahijada, y eso es mucho más importante que un pasatiempo.

 Aunque Ditte se llamaba en realidad Edith, de muy pequeña me costaba pronunciar su nombre. Había otras maneras de pronunciarlo, me dijo, y me permitió elegir la que más me gustara. En Dinamarca se llamaría Ditte. «Ditte suena a confite», pensaba a veces, disfrutando de la rima. Nunca más volví a llamarla Edith.

 —Bien, veamos cómo ha definido Ditte servicio —dijo papá.

 Muchas de las definiciones describían a Lizzie, pero ninguna explicaba por qué servicio tal vez significara algo diferente para ella y para mí. El último fajo que miramos no tenía portada.

 —Son duplicados —aclaró mi padre. 

 Me ayudó a leerlos.

 —¿Qué pasará con ellos? —pregunté. 

 Pero, antes de que pudiera contestarme, se abrió la puerta del scriptorium y uno de los ayudantes entró anudándose la corbata como si acabara de ponérsela. Cuando terminó, la corbata le quedó torcida y se le olvidó metérsela por dentro del chaleco.

 El señor Mitchell miró por encima de mi hombro hacia los montones de fichas esparcidas por la mesa de clasificación. Un mechón de pelo oscuro le cayó sobre la cara. Se lo echó de nuevo hacia atrás, pero no llevaba aceite capilar suficiente para que se le sujetara.

 —Servicio —leyó.

 —Lizzie se dedica al servicio —dije.

 —Así es.

 —Pero mi padre dice que para mí sería desafortunado dedicarme al servicio. 

 El señor Mitchell miró a mi padre, que se encogió de hombros y sonrió.

 —Creo que cuando crezcas, Esme, podrás dedicarte a lo que quieras —dijo el señor Mitchell.

 —Quiero ser lexicógrafa.

 —Pues ese es un buen comienzo —dijo, y señaló todas las fichas.

 El señor Maling y el señor Balk entraron en el scriptorium debatiendo en torno a una palabra sobre la que ya habían discutido el día anterior. Luego llegó el doctor Murray, con la toga negra ondeando. Miré a aquellos hombres uno por uno y pensé en si sería capaz de averiguar sus respectivas edades basándome en la longitud y el color de la barba. La de papá y la del señor Mitchell eran las más cortas y oscuras. La del doctor Murray se estaba volviendo blanca y le llegaba hasta el botón superior del chaleco. La del señor Maling y la del señor Balk estaban en un punto intermedio. Ahora que ya estaban todos, había llegado el momento de que yo desapareciera. Me metí debajo de la mesa de clasificación y agucé la mirada en busca de fichas extraviadas. Deseaba más que nada en el mundo que otra palabra acudiera a mi encuentro. Ninguna lo hizo, pero, cuando papá me dijo que me fuera con Lizzie, no llevaba los bolsillos vacíos del todo.

 Le mostré la ficha a Lizzie. 

 —Otro secreto —dije.

 —¿No deberían prohibirte que saques secretos del scripi?

 —Mi padre me ha dicho que esta es un duplicado. Hay otra que dice justo lo mismo.

 —¿Qué dice?

 —Que tú tienes que dedicarte al servicio y yo a bordar hasta que un caballero quiera casarse conmigo.

 —¿De verdaz? ¿Eso dice?

 —Creo que sí.

 —Bueno, yo puedo enseñarte a bordar —dijo Lizzie.

 Me lo pensé. 

 —No. Gracias, Lizzie. El señor Mitchell me ha dicho que podría ser lexicógrafa.

 Durante las siguientes mañanas, tras ayudar a mi padre con el correo, me metía debajo de la mesa de clasificación y me arrastraba hasta un extremo para esperar a que cayera alguna palabra. Pero, cuando caían, los ayudantes las recuperaban siempre a toda prisa. Al cabo de unos días me olvidé de estar atenta a las palabras y, al cabo de unos meses, me olvidé del baúl que había bajo la cama de Lizzie.

 


 
 [image: ]

  

  

  

 —¿ZAPATOS? —PREGUNTÓ MI PADRE.

 —Abrillantados—respondí.

 —¿Medias?

 —Bien subidas.

 —¿Vestido?

 —Un poco corto.

 —¿Te aprieta?

 —No, me va bien.

 —Uf —dijo al mismo tiempo que se enjugaba la frente. Luego se quedó mirándome el pelo un buen rato—. ¿De dónde ha salido todo esto? —murmuró mientras intentaba alisármelo con unas manos grandes y torpes.

 Cuando los rizos rojos le saltaban como un resorte entre los dedos, jugaba a intentar atraparlos, pero le faltaban manos. Cada vez que domaba un mechón, otro se le escapaba. Empecé a soltar risitas y él levantó las manos al cielo.

 Íbamos a llegar tarde por culpa de mi pelo. Papá me dijo que se consideraría un detalle elegante. Cuando le pregunté qué significaba ser elegante, me dijo que era algo que a algunas personas les importaba mucho y a otras nada, y que podía aplicarse a todo, desde a los sombreros hasta al papel pintado pasando por la hora a la que llegabas a una fiesta.

 —¿Nos gusta ser elegantes? —quise saber.

 —Generalmente no —respondió.

 —Será mejor que nos demos prisa, entonces.

 Lo cogí de la mano y lo obligué a seguirme al trote. Llegamos a Sunnyside diez minutos más tarde, solo un poco faltos de aliento.

 Las verjas de la entrada estaban decoradas con aes y bes de todos los tamaños, estilos y colores. La semana anterior me había pasado horas entretenida y en silencio pintando mis propias letras, así que me hizo mucha ilusión verlas entre las aes y las bes de todos los niños Murray.

 —Aquí viene el señor Mitchell. ¿Él es elegante? —pregunté.

 —No, en absoluto.

 Mi padre le tendió una mano cuando se acercó.

 —Un gran día —le dijo el señor Mitchell.

 —Largamente esperado —dijo papá.

 El hombre se acuclilló para situarse a mi altura y mirarme a la cara. Aquel día sí llevaba aceite capilar suficiente para que el pelo se le quedara en su sitio.

 —Feliz cumpleaños, Esme.

 —Gracias, señor Mitchell.

 —¿Cuántos años tienes ya?

 —Hoy hago seis, y sé que esta fiesta no es para mí, es para A y B, pero papá dice que aun así puedo comerme dos trozos de tarta.

 —Es lo justo. —Se sacó un paquete pequeño del bolsillo y me lo entregó—. No se puede celebrar una fiesta sin regalos. Esto es para ti, jovencita. Con un poco de suerte, los usarás para colorear la letra ce antes de tu próximo cumpleaños.

 Desenvolví una cajita de lápices de colores y le dediqué una sonrisa de oreja a oreja al señor Mitchell. Cuando se irguió, le vi los tobillos. Llevaba un calcetín negro y otro verde.

 Habían montado una mesa muy larga bajo el fresno y era justo como me la había imaginado. Tenía un mantel blanco cubierto con bandejas de comida y un cuenco de cristal lleno de ponche. De las ramas del árbol colgaban serpentinas de colores y había más gente de la que sabía contar. Nadie quería ser elegante, pensé.

 Más allá de la mesa, los niños Murray más pequeños jugaban al pillapilla y las niñas estaban saltando a la comba. Si me acercaba, me invitarían a jugar con ellas —siempre lo hacían—, pero la comba me hacía un poco de daño en la mano y, cuando me tocaba estar en el medio, nunca era capaz de seguir el ritmo. Me animarían y volvería a intentarlo, pero nadie se lo pasaba bien cuando la comba no hacía más que pararse. Observé a Hilda y Ethelwyn mientras hacían girar la comba, contando las vueltas con una canción. Rosfrith y Elsie estaban en el medio, agarradas de la mano y saltando cada vez más rápido a medida que sus hermanas aumentaban la velocidad. Rosfrith tenía cuatro años y Elsie apenas unos meses más que yo. Las trenzas rubias de ambas subían y bajaban como alas. Durante todo el rato que estuve mirándolas, la comba no se detuvo ni una sola vez. Me acaricié el pelo y me di cuenta de que la trenza que me había hecho mi padre se había soltado.

 —Espera aquí —me dijo papá.

 Rodeó a la multitud para dirigirse hacia la cocina. Un minuto después, volvió con Lizzie pisándole los talones.

 —Feliz cumpleaños, Esmi —me dijo la muchacha, y me agarró de la mano.

 —¿Adónde vamos?

 —A buscar tu regalo.

 Seguí a Lizzie por la escalera estrecha que subía desde la cocina. Cuando llegamos a su habitación, me sentó en la cama y se metió una mano en el bolsillo del delantal.

 —Cierra los ojos, repollito mío, y estira las dos manos —dijo.

 Le hice caso y sentí que una sonrisa me curvaba los labios. Un aleteo me bailó en las palmas de las manos. Lazos. Intenté que no se me desplomara la sonrisa; tenía una caja de lazos al lado de mi cama, llena a rebosar.

 —Ya puedes abrir los ojos.

 Dos lazos. No eran brillantes y suaves como el que mi padre me había atado en el pelo aquella mañana, pero ambos estaban bordados en los extremos con las mismas campanillas que salpicaban todo mi vestido.

 —No se resbalan, como los otros, así que no los perderás enseguida —dijo Lizzie mientras empezaba a pasarme los dedos por el pelo—. Y creo que te quedarán muy bien con trenzas francesas.

 Unos minutos después, las dos volvimos al jardín.

 —La reina de la fiesta —dijo mi padre—. Y justo a tiempo.

 El doctor Murray estaba de pie a la sombra del fresno, con un libro enorme sobre la mesita que tenía delante. Dio unos golpecitos con un tenedor en el borde de su copa. Todos guardamos silencio.

 —Cuando el doctor Johnson emprendió la tarea de compilar su diccionario, resolvió no dejar ni una sola palabra sin examinar. —El doctor Murray se quedó callado unos instantes para asegurarse de que todos lo estábamos escuchando—. Esa resolución no tardó en verse mermada cuando se dio cuenta de que un interrogante solo daba pie al siguiente, de que todo libro refería a otro, de que escarbar no siempre era encontrar y de que encontrar no siempre era estar bien informado.

 Le tiré de la manga a mi padre.

 —¿Quién es el doctor Johnson?

 —El editor de un diccionario anterior —susurró.

 —Si ya existe un diccionario, ¿por qué estáis haciendo otro nuevo?

 —El anterior no era lo bastante bueno.

 —¿Y el del doctor Murray lo será?

 Papá se llevó un dedo a los labios y se volvió para escuchar lo que decía su amigo.

 —Si he tenido más éxito que el doctor Johnson ha sido gracias a la buena voluntad y a la útil cooperación de muchos eruditos y especialistas, la mayoría de ellos hombres muy ocupados a los que no les sobra el tiempo, pero cuyo interés en esta empresa los ha llevado a poner voluntariamente parte de él al servicio del editor y a aportar sus conocimientos de buen grado al perfeccionamiento de la obra.

 El doctor Murray empezó a darles las gracias a todas las personas que habían contribuido a recopilar las palabras de A y B. La lista era tan larga que empezaron a dolerme las piernas de estar de pie. Me senté en la hierba y empecé a arrancar briznas, a separar las capas hasta revelar los brotes verdes más tiernos para mordisquearlos. Solo levanté la vista cuando oí el nombre de Ditte, y poco después oí el de mi padre y el del resto de los hombres que trabajaban en el scriptorium.

 Cuando terminó el discurso y la gente se acercó a felicitar al doctor Murray, papá se acercó al volumen de palabras y lo levantó de donde estaba.

 Me llamó y me dijo que me sentara con la espalda apoyada en el áspero tronco del fresno. Luego me puso el tomo pesado en el regazo.

 —¿Las palabras de mi cumpleaños están aquí dentro?

 —Sí, en efecto. —Abrió la cubierta y pasó varias páginas hasta llegar a la primera palabra.

 A.

 Luego pasó unas cuantas páginas más.

 Abejaruco.

 Después unas cuantas más.

 Mis palabras, pensé, todas encuadernadas en cuero, con las páginas ribeteadas de oro. Me pareció que su peso me retendría en aquel lugar para siempre.

 Mi padre volvió a dejar A y B en la mesa y la multitud lo engulló. Sentí miedo por las palabras.

 —Cuidado —advertí.

 Pero nadie me oyó.

 —Aquí viene Ditte —dijo mi padre.

 Salí corriendo hacia ella mientras franqueaba las verjas.

 —Te has perdido la tarta —dije.

 —Eso es lo que yo llamo tener el don de la oportunidad —dijo, y se agachó para darme un beso en la cabeza—. El único pastel que como es el de Madeira. Es una regla y me ayuda a adelgazar.

 La tía Ditte era igual de corpulenta que la señora Ballard y un poco más baja.

 —¿Qué es adelgazar? —pregunté.

 —Un ideal imposible y algo de lo que no creo que tú tengas que preocuparte nunca —contestó. Después añadió—: Es cuando haces que algo sea un poco más pequeño.

 En realidad, Ditte no era mi tía, pero mi tía de verdad vivía en Escocia y tenía tantos hijos que no le sobraba tiempo para mimarme. Eso era lo que decía papá. Ditte no tenía hijos y vivía en Bath con su hermana, Beth. Estaba muy ocupada buscando citas para el doctor Murray y escribiendo su historia de Inglaterra, pero aun así encontraba tiempo para mandarme cartas y hacerme regalos.

 —El doctor Murray ha dicho que Beth y tú habéis sido colaboradoras proflíticas —dije con cierta autoridad.

 —Prolíficas —me corrigió Ditte.

 —¿Es bueno ser eso?

 —Significa que hemos compilado un montón de palabras y citas para el diccionario del doctor Murray, y estoy segura de que lo ha dicho como un cumplido.

 —Pero no habéis compilado tantas como el señor Thomas Austin. Él es mucho más proflítico que vosotras.

 —Prolífico. Sí, lo es. No sé de dónde saca el tiempo. Venga, vamos a tomarnos un ponche.

 Ditte me agarró de la mano buena y nos encaminamos hacia la mesa de la fiesta.

 Seguí a Ditte cuando se adentró entre la multitud y me encontré perdida en un bosque de pantalones de paño marrón con cuadros escoceses y faldas estampadas. Todo el mundo quería hablar con ella, así que, cada vez que nos deteníamos, yo jugaba a adivinar a quién pertenecían los pantalones.

 —¿Es realmente necesario incluirla? —Oí que decía un hombre—. Es una palabra tan desagradable que creo que deberíamos desaconsejar su uso.

 Ditte me apretó la mano con más fuerza. No reconocí los pantalones, de manera que levanté la vista para ver si reconocía la cara, pero no alcancé a ver más que una barba.

 —No somos los árbitros de la lengua inglesa, señor. Nuestro trabajo, obviamente, es registrar, no juzgar.

 Cuando por fin llegamos a la mesa bajo el fresno, Ditte sirvió dos vasos de ponche y llenó un platito de bocadillos.

 —Aunque no te lo creas, Esme, no he viajado hasta aquí para hablar de palabras. Busquemos un lugar tranquilo donde sentarnos y así me cuentas cómo os va a ti y a tu padre.

 Llevé a Ditte al scriptorium. Cuando cerró la puerta a su espalda, la fiesta se silenció. Era la primera vez que entraba en el scriptorium sin que estuvieran ni mi padre ni el doctor Murray ni ninguno de los demás hombres. De pie junto a la entrada, sentí la gran responsabilidad de mostrarle a Ditte los casilleros llenos de palabras y citas, todos los diccionarios y libros de referencia antiguos y los fascículos en los que las palabras se publicaban por primera vez antes de que hubiera suficientes para formar un tomo entero. Me había costado mucho tiempo aprender a pronunciar fascículo y quería que Ditte me escuchara decirlo.

 Señalé una de las dos bandejas que había en la mesita contigua a la puerta.

 —Ahí es donde van todas las cartas que escriben el doctor Murray, papá y todos los demás. A veces me dejan llevarlas al buzón cuando terminan la jornada —dije—. Las cartas que le enviáis al doctor Murray van en esta bandeja. Si contienen fichas las sacamos antes, y papá me deja meterlas en los casilleros.

 Ditte rebuscó en su bolso y sacó uno de esos sobres pequeños que yo conocía tan bien. A pesar de que la tenía al lado, la forma pulcra y familiar de su caligrafía me provocó un leve estremecimiento de emoción.

 —Así me ahorro el precio de un sello —dijo, y me entregó el sobre.

 No supe muy bien qué hacer con él sin tener allí a mi padre para que me diera instrucciones.

 —¿Hay fichas dentro? —pregunté.

 —No, solo mi opinión sobre la inclusión de una vieja palabra que tiene a los señores de la Sociedad Filológica algo alborotados.

 —¿Qué palabra es? —pregunté.

 Ditte se quedó callada y se mordió el labio.

 —Me temo que no es propia de una conversación educada. Tu padre no me agradecería que te la enseñara.

 —¿Le pides al doctor Murray que la deje fuera?

 —Al contrario, querida, le insisto en que la incluya.

 Coloqué el sobre encima de la pila de cartas que había en el escritorio del doctor Murray y continué con la visita.

 —Estos son los casilleros que contienen todas las fichas —dije al mismo tiempo que movía el brazo arriba y abajo junto a la pared de casilleros más cercana; luego repetí el gesto con otras paredes que rodeaban el scriptorium—. Papá dijo que habría miles y miles de fichas y que, por lo tanto, sería necesario que hubiera cientos y cientos de casilleros. Se construyeron a propósito y el doctor Murray diseñó las fichas para que se ajustaran a ellos a la perfección.

 Ditte sacó un fajo y sentí que se me aceleraba el corazón.

 —No me dejan tocar los fajos sin mi padre —dije.

 —Bueno, creo que, si tenemos mucho cuidado, nadie se enterará. —Ditte me sonrió con complicidad y el corazón me latió aún más rápido. Hojeó las fichas hasta que llegó a una extraña, más grande que el resto—. Mira —dijo—, está escrita en el reverso de una carta, ¿ves? El papel es del mismo color que tus campanillas.

 —¿Qué dice la carta?

 Ditte leyó lo que pudo.

 —Es solo un fragmento, pero es posible que fuese una carta de amor.

 —¿Por qué iba alguien a recortar una carta de amor?

 —Solo se me ocurre que fuera porque el sentimiento no era correspondido.

 Volvió a colocar las fichas en el casillero y no quedó nada que indicara que alguien las había sacado.

 —Estas son mis palabras de cumpleaños —dije, y avancé hacia los casilleros más antiguos, donde se guardaban todas las palabras desde A hasta Anta. Ditte enarcó una ceja—. Son las palabras en las que papá trabajó antes de que yo naciera. Normalmente, el día de mi cumpleaños elijo una y él me ayuda a entenderla —continué, y Ditte asintió—. Y esta es la mesa de clasificación. Mi padre se sienta aquí, y el señor Balk se sienta aquí, y el señor Maling se sienta a su lado. Bonan matenon.

 Me fijé en Ditte para ver su reacción.

 —¿Cómo dices?

 —Bonan matenon. Así es como saluda el señor Maling. Es esperanto.

 —Esperanto.

 —Eso es. Y el señor Worrell se sienta ahí, y el señor Mitchell suele sentarse ahí, pero le gusta cambiar de sitio. ¿Sabes que siempre lleva los calcetines desparejados?

 —¿Y tú cómo lo sabes?

 Me reí de nuevo.

 —Porque mi sitio está aquí abajo.

 Me puse a cuatro patas y gateé hasta meterme bajo la mesa de clasificación. Me asomé.

 —Con que ese es tu sitio, ¿eh?

 Estuve a punto de invitarla a sentarse conmigo, pero me lo pensé mejor.

 —Necesitarías adelgazar para caber aquí debajo —dije.

 Rompió a reír y me tendió una mano para ayudarme a salir.

 —Mejor nos sentamos en la silla de tu padre, ¿te parece?

 Todos los años, Ditte me hacía dos regalos por mi cumpleaños: un libro y una historia. El libro siempre era para adultos y tenía palabras interesantes que los niños no usaban nunca. Desde que había aprendido a hacerlo, Ditte insistía en que lo leyera en voz alta hasta que llegara a una palabra que no conociese. Solo entonces empezaba la historia.

 Desenvolví el libro.

 —El… origen… de las… especies.

 Ditte dijo la última palabra muy despacio y la subrayó con el dedo.

 —¿De qué trata?

 Pasé las páginas en busca de imágenes.

 —De animales.

 —Me gustan los animales —dije. Luego busqué la introducción y comencé a leer—: «Cuando viajaba a bordo del Beagle…» —Miré a Ditte—. ¿Va de un perro?

 Se echó a reír.

 —No. El Beagle era un barco.

 Continué:

 —«… como…»

 Me detuve y señalé la siguiente palabra.

 —Naturalista —dijo Ditte, y luego la pronunció despacio—. Una persona que estudia el mundo natural. Los animales y las plantas.

 —Naturalista —repetí para probarla. Cerré el libro—. ¿Me cuentas ya la historia?

 —¿A qué historia te refieres? —dijo con expresión de desconcierto, pero sonriendo.

 —Ya lo sabes.

 Ditte recolocó su peso en la silla y yo me acomodé en la suave honda que se formó entre su regazo y su hombro.

 —Eres más larga que el año pasado —me dijo.

 —Pero sigo entrando.

 Me eché hacia atrás y ella me rodeó con los brazos.

 —La primera vez que vi a Azucena, estaba haciendo sopa de pepino y berros.

 Cerré los ojos y me imaginé a mi madre removiendo una olla de sopa. Intenté vestirla con ropa normal, pero se negó a quitarse el velo de novia que llevaba en la fotografía que había junto a la cama de mi padre. Esa foto me gustaba más que cualquier otra porque papá la miraba a ella y ella me miraba directamente a mí. «El velo terminará en la sopa», pensé y sonreí.

 —Estaba bajo las órdenes de su tía, la señorita Fernley —continuó Ditte—, una mujer muy alta y muy capaz que no solo era la secretaria de nuestro club de tenis, donde tiene lugar esta historia, sino también directora de una pequeña academia universitaria privada para señoritas. Azucena era alumna de la escuela de su tía y, por lo que se ve, la sopa de pepino y berros formaba parte del currículo.

 —¿Qué es currículo? —pregunté.

 —Es la lista de asignaturas que te enseñan en la escuela.

 —¿Yo tengo currículo en San Bernabé?

 —Acabas de empezar, así que en tu currículo solo figuran la lectura y la escritura. Irán añadiendo más asignaturas a medida que vayas haciéndote mayor.

 —¿Qué añadirán?

 —Con un poco de suerte, algo menos doméstico que la sopa de pepino y berros. Bueno, ¿puedo continuar ya?

 —Sí, por favor.

 —La señorita Fernley había insistido en que Azucena preparara la sopa para el almuerzo de nuestro club. Le salió espantosa; todo el mundo lo pensó y algunos incluso lo dijeron en voz alta. Por desgracia, Azucena debió de oírlo, porque se retiró a la sede del club y se afanó en limpiar mesas que no necesitaban que las limpiaran.

 —Pobre Azucena —dije.

 —Bueno, puede que no opines lo mismo cuando escuches el resto de la historia. Si no fuera por aquella sopa tan horrible, quizá no hubieras llegado a nacer nunca.

 Sabía lo que se acercaba y contuve la respiración para escucharlo.

 —No sé muy bien cómo, tu padre consiguió terminarse su cuenco. Me quedé estupefacta, pero luego lo vi llevarse el cuenco a la cocina y pedirle a Azucena una segunda ración.

 —¿Y también se la comió?

 —Sí. Y, entre cucharada y cucharada, le hizo a Azucena una pregunta tras otra y, en un lapso de quince minutos, la cara de tu madre pasó de ser la de una chica tímida e incómoda a la de una joven segura de sí misma.

 —¿Qué le preguntó?

 —Eso no puedo decírtelo, pero, para cuando tu padre terminó de comer, era como si se conocieran de toda la vida.

 —¿Supiste que se iban a casar?

 —Bueno, recuerdo que pensé en lo afortunado que era que Harry supiera hervir un huevo, porque a Azucena nunca iba a gustarle pasar demasiado tiempo en la cocina. Así que, sí, creo que supe que se casarían.

 —Y luego nací yo y luego ella murió.

 —Sí.

 —Pero, cuando hablamos de ella, cobra vida.

 —Nunca lo olvides, Esme. Las palabras son nuestras herramientas de resurrección.

 Una palabra nueva. Levanté la mirada.

 —Es cuando traes algo de vuelta —dijo Ditte.

 —Pero Azucena nunca volverá de verdad.

 —No. Nunca.

 Me quedé callada para intentar recordar el resto de la historia.

 —Y entonces le dijiste a papá que serías mi tía favorita.

 —Eso es.

 —Y que siempre te pondrías de mi lado, incluso cuando diera problemas.

 —¿Eso dije? —Me volví para mirarla a los ojos. Ella sonrió—. Es justo lo que Azucena hubiera querido que dijera, y lo dije completamente en serio.

 —Fin —concluí.
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 UNA MAÑANA, DURANTE el desayuno, mi padre me dijo:

 —Ciertamente, las palabras de la C causarían consternación si se consideraran los cuantiosos casos certificables que aún quedan.

 Tardé menos de un minuto en resolverlo.

 —Quedan —dije—. Quedan comienza con QU, no con C.

 Papá seguía teniendo la boca llena de gachas; así de rápida fui.

 —Pensaba que iba a engañarte con certificables —dijo.

 —No, esa palabra tiene que empezar por C; viene de certificar.

 —Ciertamente, así es. A ver, dime qué cita te gusta más.

 Me pasó una página de pruebas del Diccionario por encima de la mesa del desayuno.

 Habían transcurrido tres años desde el pícnic para celebrar A y B, pero todavía estaban trabajando en las pruebas de la C. Aquella página estaba ya compuesta, pero después habían descartado varias líneas y mi padre había emborronado los márgenes con correcciones. Cuando se había quedado sin espacio, había pegado un trozo de papel en el borde y había continuado escribiendo en él.

 —Me gusta la nueva —dije, y señalé el trozo de papel pegado.

 —¿Qué dice?

 —«Para çertificar este fecho, mande a buscar a la damissela; y entonçes lo savreis por su propia boca.»

 —¿Por qué te gusta?

 —Suena graciosa, como si el señor que la escribió no supiera ortografía y se hubiera inventado algunas de las palabras.

 —Es que es antigua —dijo papá, que recuperó la prueba y leyó lo que había escrito—. Verás, las palabras cambian con el tiempo. Cambian el aspecto, los sonidos y, a veces, incluso el significado. Tienen su propia historia. —Subrayó la frase con un dedo—. Si cambiáramos algunas letras, casi parecería moderna.

 —¿Qué es una damisela?

 —Una mujer joven.

 —¿Yo soy una damisela?

 Me miró y un ceño apenas perceptible le arrugó el entrecejo.

 —El día de mi próximo cumpleaños haré diez —dije, esperanzada.

 —¿Diez, dices? Bueno, eso zanja la cuestión. Dentro de nada serás una damisela.

 —¿Y las palabras seguirán cambiando?

 La cuchara se quedó parada a medio camino de su boca.

 —Imagino que es posible que, una vez que el significado se ponga por escrito, quede fijado.

 —¿O sea que el doctor Murray y tú podríais hacer que las palabras significaran lo que vosotros quisierais y todos tendríamos que usarlas así para siempre?

 —Claro que no. Nuestro trabajo es hallar el consenso. Buscamos en los libros para ver cómo se utiliza una palabra y luego redactamos significados que sean coherentes con todos esos usos. Es un proceso bastante científico, en realidad.

 —¿Qué significa?

 —¿Consenso? Bueno, significa que todo el mundo está de acuerdo.

 —¿Le preguntáis a todo el mundo?

 —No, listilla. Pero dudo que se haya escrito un libro que no hayamos consultado.

 —¿Y quién escribe los libros? —pregunté.

 —Todo tipo de personas. Venga, deja de hacer preguntas y desayuna; vas a llegar tarde al colegio.

  

  

 SONÓ LA CAMPANA de la hora de comer y vi a Lizzie en su sitio de siempre, delante de la puerta del colegio, con aire de sentirse incómoda. Me entraron ganas de salir corriendo hacia ella, pero no lo hice.

 —No dejes que te vean llorar —me dijo al agarrarme la mano.

 —No he llorado.

 —Sí has llorao, y sé por qué. He visto que se estaban metiendo contigo.

 Me encogí de hombros y volví a sentir el escozor de las lágrimas en los ojos. Bajé la mirada hacia mis pies, que daban un paso detrás de otro.

 —¿Con qué se meten? —preguntó.

 Levanté mis dedos raros. Ella me los agarró, los besó y me hizo una pedorreta en la palma de la mano. No pude evitar reírme.

 —La mitad de sus padres tienen los dedos raros, ¿sabes?

 Levanté la mirada hacia ella.

 —Es verdá. Los que trabajan en la fundición enseñan las quemaduras como una medalla para que todo el mundo en Jericho sepa a qué se dedican. Sus pequerrechos son unos tunantes por burlarse de ti.

 —Pero yo soy distinta.

 —Todos somos distintos —afirmó Lizzie. Pero ella no lo entendía.

 —Soy como la palabra alfabetario —dije.

 —Nunca la había oído.

 —Es una de mis palabras de cumpleaños, pero mi padre dice que está obsoleta. No le sirve de nada a nadie.

 Lizzie se echó a reír.

 —¿Hablas así en clase?

 Volví a encogerme de hombros.

 —Las familias de esos chicos son de otra forma, Esmi. Ellos no están acostumbraos a hablar de palabras, libros e historia como tú y tu padre. Algunas personas se sienten mejor si humillan un poco a los demás. Cuando seas mayor las cosas cambiarán, te lo prometo.

 Seguimos caminando en silencio. Cuanto más nos acercábamos al scriptorium, mejor me sentía.

 Después de comer unos sándwiches en la cocina con Lizzie y la señora Ballard, atravesé el jardín hacia el scriptorium. Uno por uno, los ayudantes fueron levantando la vista del almuerzo o de las palabras para ver quién había entrado. Me acerqué en silencio a mi padre y me senté a su lado. Me hizo un hueco en la mesa y saqué de la mochila un cuaderno de ejercicios para practicar la caligrafía que me habían enseñado en el colegio. Cuando terminé, me deslicé por la silla y me colé bajo la mesa de clasificación.

 No había fichas, así que me puse a inspeccionar los zapatos de los ayudantes. Todos los pares encajaban a la perfección con sus respectivos dueños, y cada uno de ellos tenía sus costumbres. Los del señor Worrall estaban bien curtidos y permanecían muy quietos y torcidos hacia dentro, mientras que los del señor Mitchell eran todo lo contrario: llevaba unos cómodos zapatos desgastados, torcía los dedos hacia fuera y sacudía los tacones arriba y abajo sin descanso. De cada zapato asomaba un calcetín de diferente color. Los zapatos del señor Maling eran aventureros y jamás estaban donde esperaba encontrármelos, los del señor Balk estaban retraídos bajo su silla y los del señor Sweatman nunca paraban de marcar un ritmo que yo me imaginaba como una melodía en su cabeza. Cuando me asomaba desde debajo de la mesa, el señor Sweatman casi siempre estaba sonriendo. Los zapatos de papá eran mis favoritos y siempre los inspeccionaba en último lugar. Ese día, descansaban el uno sobre el otro, ambos con las suelas expuestas. Me detuve para tocar el minúsculo agujerito que empezaba a dejar entrar el agua. El zapato se agitó, como si quisiera espantar una mosca. Volví a tocarlo y se quedó inmóvil, rígido. Estaba a la espera. Moví el dedo, solo un poquito. Entonces el zapato cayó de lado, inerte y repentinamente viejo. El pie que había calzado empezó a acariciarme el brazo. Era tan torpe que apenas tuve espacio en las mejillas para contener todas las risas que querían escapar. Le di un apretón al dedo gordo y me arrastré hasta donde había la luz justa para poder leer.

 Tres fuertes golpes en la puerta del scriptorium nos hicieron dar un respingo. El pie de mi padre encontró su zapato.

 Desde debajo de la mesa, vi que papá le abría la puerta a un hombre bajo con un enorme bigote rubio y sin apenas pelo en la cabeza.

 —Crane —lo oí decir cuando mi padre lo invitó a pasar—. Me están esperando.

 La ropa le quedaba demasiado grande y me pregunté si se la habría comprado crecedera. Era el nuevo ayudante.

 Algunos ayudantes venían solo para unos meses, pero a veces se quedaban para siempre, como el señor Sweatman. Había llegado el año anterior y, de todos los hombres que se sentaban alrededor de la mesa de clasificación, era el único sin barba. Eso significaba que podía verlo sonreír, y daba la casualidad de que sonreía mucho. Mientras mi padre le presentaba al señor Crane a todos los hombres de la mesa de clasificación, este no sonrió ni una sola vez.

 —Y esta pequeña bribona es Esme —dijo papá, que me ayudó a levantarme.

 Le tendí la mano, pero el señor Crane no me la estrechó.

 —¿Qué hacía ahí debajo? —preguntó.

 —Lo que hacen los niños debajo de las mesas, supongo —contestó el señor Sweatman, y su sonrisa se cruzó con la mía.

 Papá se agachó hacia mí.

 —Esme, ve a avisar al doctor Murray de que ha llegado el nuevo ayudante.

 Atravesé el jardín corriendo hasta llegar a la cocina y luego la señora Ballard me acompañó al comedor.

 El doctor Murray estaba sentado a un extremo de la gran mesa, la señora Murray al otro. Entre ambos había espacio para todos y cada uno de sus once hijos, pero tres habían abandonado el nido, como decía Lizzie. Los demás estaban repartidos a los dos lados de la mesa: los más mayores en el extremo del doctor Murray, los más pequeños en sillas altas cerca de su madre. Me quedé allí plantada, muda, mientras terminaban de bendecir la mesa; entonces Elsie y Rosfrith me saludaron con la mano y yo les devolví el gesto. De repente, mi mensaje parecía menos importante.

 —¿Nuestro nuevo ayudante? —preguntó el doctor Murray mirándome por encima de las gafas cuando me vio a la espera.

 Asentí y él se puso de pie. El resto de los Murray comenzó a comer.

 En el scriptorium, mi padre estaba explicándole algo al señor Crane, que se volvió al oírnos entrar.

 —Doctor Murray. Es un honor unirme a su equipo —dijo al mismo tiempo que le tendía la mano y hacía una ligera reverencia.

 El doctor carraspeó. El ruido me recordó un poco a un gruñido. Le estrechó la mano al señor Crane.

 —No es para todo el mundo —dijo—. Se necesita cierta… diligencia. ¿Es usted diligente, señor Crane?

 —Por supuesto, señor —contestó.

 El doctor Murray asintió y volvió a la casa para terminar de comer.

 Papá continuó con el recorrido por el scriptorium. Cada vez que le explicaba al señor Crane algo acerca de la forma de clasificar las fichas, el nuevo ayudante asentía con la cabeza y decía:

 —Muy sencillo.

 —Las fichas las envían voluntarios de todo el mundo —dije cuando mi padre le estaba enseñando cómo se ordenaban los casilleros.

 El señor Crane me miró y frunció ligeramente el ceño, pero no respondió. Me aparté un poquito.

 El señor Sweatman me puso una mano en el hombro.

 —Una vez me topé con una ficha llegada de Australia —dijo—. Es el lugar más alejado de Inglaterra que existe.

 Cuando el doctor Murray volvió después de comer para darle instrucciones al señor Crane, no me senté a escuchar.

 —¿Estará aquí un tiempo o para siempre? —le susurré a mi padre.

 —Hasta que acabemos —dijo—. Así que, probablemente, para siempre.

 Me metí bajo la mesa de clasificación y, unos minutos más tarde, un par de zapatos extraños se unió a los que tan bien conocía.

 Los zapatos del señor Crane eran viejos, como los de papá, pero hacía tiempo que nadie los abrillantaba. Los observé mientras intentaban acomodarse. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, luego la izquierda sobre la derecha. Al final, rodeó las patas delanteras de la silla con los tobillos y tuve la impresión de que los zapatos intentaban esconderse de mí.

 Justo antes de que Lizzie me llevara otra vez al colegio, una pila entera de fichas cayó junto a la silla del señor Crane. Oí a mi padre decir que algunos de los fajos de la C se habían vuelto «inmanejables por el peso de la posibilidad». Emitió ese ruidito que hacía cuando se creía gracioso.

 El señor Crane no se rio.

 —Estaban mal atadas —dijo, y se agachó para recoger todas las fichas posibles con un solo movimiento.

 Cerró el puño alrededor de ellas y vi las fichas aplastadas. Se me escapó un gritito y eso hizo que se golpeara la cabeza con la parte inferior de la mesa.

 —¿Está bien, señor Crane? —le preguntó el señor Maling.

 —Está claro que la niña es demasiado mayor para estar ahí debajo.

 —Es solo hasta que vuelva al colegio —dijo el señor Sweatman.

 Cuando se me calmó la respiración y el scriptorium volvió a sus habituales crujidos de papel y bisbiseos, escudriñé las sombras bajo la mesa de clasificación. Todavía había dos fichas junto a los pulcros zapatos del señor Worrall, como si supieran que allí estarían a salvo de pisadas descuidadas. Las recogí y me asaltó un repentino recuerdo del baúl que había bajo la cama de Lizzie. No conseguí obligarme a devolvérselas al señor Crane.

 Cuando vi a Lizzie rondando la puerta, emergí junto a la silla de mi padre.

 —¿Ya es esa hora? —dijo, pero me dio la sensación de que en realidad no le había quitado ojo al reloj.

 Metí el cuaderno de ejercicios en la mochila y me uní a Lizzie en el jardín.

 —¿Puedo guardar algo en el baúl antes de volver al colegio?

 Hacía mucho tiempo que no guardaba nada allí, pero Lizzie no tardó más de un segundo en entenderlo.

 —Me he preguntado muchas veces si encontrarías algo más que meter en él.

  

  

 LAS FICHAS NO fueron las únicas palabras que acabaron en el baúl.

 En el suelo del armario de mi padre había dos cajas de madera. Las encontré un día mientras jugábamos al escondite. La esquina afilada de una de ellas se me clavó dolorosamente en la espalda cuando intenté aovillarme en el rincón más alejado. La abrí.

 Entre los abrigos de mi padre y los vestidos mohosos de Azucena estaba demasiado oscuro para ver lo que había dentro, pero acaricié con la mano los bordes de lo que parecían muchos sobres. Entonces oí un patullar en las escaleras y papá cantó «Caliente, caliente, que me quemo». Cerré la tapa y me arrastré hacia el centro del armario. La luz entró a raudales y salté a sus brazos.

 Más tarde, esa misma noche, cuando tendría que haber estado ya dormida, no lo estaba. Mi padre seguía abajo corrigiendo pruebas, así que me escabullí de la cama y crucé de puntillas
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