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Vorwort

Man kann ein Leben perfekt anrichten – und trotzdem kalt servieren.

Ich bin Koch. Oder richtiger: ein Mensch, der kocht. Dazwischen habe ich für eine Weile vergessen, wo die Herdplatte aufhört und die Kamera anfängt. Irgendwo zwischen „Noch mal in die Linse, bitte“ und „Sag den Spruch genau so“ wurde mir klar, dass Ruhm knuspriger knackt als Brot, aber schlechter satt macht.

Dieses Buch ist kein Rachegericht auf Medien, keine Küchenbeichte mit Extra-Drama. Es ist ein Geruch: von Tomate, die Sonne gesehen hat; von Brot, das pfeift, wenn die Kruste aufreißt; von Händen, die nach Pfefferminze und Arbeit riechen. Es ist die Geschichte von Lärm und Stille, von Hunger und Feuer, von einer Oma, die in gebrochenem Deutsch und glasklarem Herzen alles auf den Punkt bringt:

„Yemek konuşsun.“ – Lass das Essen sprechen.

Wenn du lachst: gut. Wenn du schluckst: auch gut. Wenn du am Ende kurz nach Rauch riechst, obwohl du im Bett liest – noch besser. Ich habe nichts neu erfunden. Ich habe nur erinnert. An mich. An das, was satt macht. Vielleicht erinnert es dich an deins.

Danke an Rico, der Gläser fallen lassen kann wie andere Ausreden. An Emine, deren Garten den Kalender nicht kennt. An Leyla, die einen Spiegel hinhielt, als ich keiner sehen wollte. Und vor allem an Oma Sevgi, die mir beibrachte, dass „langsam“ kein Tempo ist, sondern eine Haltung.

Kein Filter. Keine Show. Nur Feuer, Hände, Menschen.

— Tolga

Prolog

Wenn ihr weiter das Essen filmt, wird’s kalt.

Das sage ich nicht ins Internet. Ich sage es in eine Küche, in der es nach Öl und Montag riecht. Die Pfanne atmet, der Dampf macht die Brille blind, und irgendwo ruft einer, ob Menemen ohne Ei möglich ist. (Ist es nicht. Dann heißt es Salat.)

Vor mir ein Tisch mit Handys. Hände, die nicht essen, weil sie aufnehmen. Münder, die nicht sprechen, weil sie kommentieren. Hinter mir die Stimme, die mich in jeder Sprache versteht:

„Tolga,“ sagt Oma, leise wie eine Zutat, „yavaş.“ Langsam.

Ich richte den Teller an, nicht fürs Bild, sondern für den Bauch. Petersilie fällt, wie sie will. Die Pfanne zischt. Es riecht nach warmem Tomatensaft und Paprika, nach Ei, das gerade den Mut fasst. Ich hebe den Blick. Jemand hält das Handy höher, als wäre es heilig.

„Leute,“ sage ich, ohne zu schreien, „ich liebe euch, ehrlich. Aber wenn ihr weiter das Essen filmt, wird’s kalt. Und wenn’s kalt ist, sagt ihr später im Internet, es war kalt. Obwohl ihr’s gefilmt habt, damit’s heiß aussieht.“

Stille. Ein Löffel klirrt, als hätte er was verstanden.

Oma räuspert sich. „Önce ye, sonra konuş.“ Erst essen, dann reden. Es ist kein Spruch. Es ist ein Rezept gegen Lärm.

Der erste Bissen findet einen Mund. Der zweite findet einen Gedanken. Der dritte findet eine Erinnerung, die nix mit Reichweite zu tun hat. Jemand lacht – nicht über mich, sondern mit sich selbst, weil er kurz vergessen hat, wie man lacht, ohne auf „Aufnehmen“ zu drücken.

Ich weiß in diesem Moment noch nicht, dass draußen ein Bildschirm warten wird, der mein Gesicht so groß macht, dass es mir nicht mehr passt. Ich weiß nur: Der Herd ist an. Ich bin’s auch.

Oma tippt mir auf den Rücken. „Bugün yemek konuşsun.“ Heute soll das Essen sprechen.

Ich nicke. Und genau hier beginnt alles: Der Lärm, der mich frisst. Die Stille, die mich rettet. Der Weg zurück zum Feuer.
Und du – ja, du mit dem Buch – sitzt am Pass und bekommst jeden Gang.

Kapitel 1 – Montag ist kein Gericht

Montage riechen anders. Nicht nach Kaffee oder Hoffnung. Nach Stress. Nach einem Kühlschrank, der seit Freitagabend beleidigt ist. Nach Spülmaschine, die “Fehler E04” als Lebensmotto hat. Nach einem Herd, der nur dann heiß wird, wenn keiner hinschaut.

Ich komme in die Küche, und der erste Blick sagt mir: Heute wird einer dieser Tage, an denen du dir wünschst, du wärst Versicherungskaufmann geworden. In irgendeinem Büro mit Topfpflanzen, die nie schreien.

„Morgen!“, brülle ich in den Raum, der nach altem Öl und neuen Ausreden riecht.

Rico steht an der Kaffeemaschine, als wäre sie ein Beichtstuhl. „Chef“, sagt er, als wär das ein Problem, das er mir schonend beibringen muss, „die Spülmaschine hat wieder diese... wie heißt das... Depressionen.“

„E04“, sage ich. „Montagsdepression.“

Er nickt, hebt die Tasse wie bei einer Beerdigung. „Mein Beileid.“

„Wo ist Lina?“

„Kommt gleich“, sagt er und schaut weg, was bei Rico heißt: Kommt nicht gleich.

Ich ziehe die Kühlhaustür auf. Die Kälte schlägt mir ins Gesicht wie eine ehrliche Meinung. Zwei Kisten Gemüse, die aussehen, als hätten sie in der U-Bahn geschlafen. Fleisch? Da ist, was vom Samstag übrig ist. Und etwas, das mal Lachs war oder ein Missverständnis.

„Wer hat den Lachs so zurückgestellt?“ Ich halte die Vakuumtüte hoch. Kondenswasser perlt, als hätte der Fisch geweint.

„War ich“, sagt Rico ehrlich. „Er hat mich komisch angeguckt.“

„Er ist tot, Brudi.“

„Ja, aber mit Haltung.“

Ich atme einmal tief durch. „Okay. Planänderung. Kein Lachs. Wir machen heute das Mittagsmenü simpler. Was Rustikales. Sattmacher. Ohne viel Tamtam.“

„Sagt der Mann, der letzte Woche essbare Blüten auf Kartoffelstampf gestreut hat.“

Ich zeige auf ihn. „Es waren wunderschöne Blüten.“

Die Tür geht auf, Lina stolpert rein, Schürze halb um, Haare in einer Notfall-Dutt-Formation. „Sorry, Bus...“

„Der Bus hat dich auch gestern zu spät gebracht“, sage ich.

„Gestern hatte ich frei.“

„Der Bus wusste das nicht.“

Sie grinst schmal. „Ich bin hier. Was machen wir?“

Ich schaue auf die Tafel: „Menü: Selleriesuppe mit gerösteten Nüssen, dann Rindergulasch, zum Schluss Crème brûlée.“

„Crème brûlée?“, sagt Rico. „Unsere Flamme spinnt manchmal.“

„Unsere Flamme spinnt immer“, sage ich. „Wir passen uns an. Wenn sie brennt, brennt sie. Wenn nicht, nennen wir’s ‘Karamellpfütze mit Vanilleabsicht’.“

Lina lacht. „Klingt fancy.“

„Ist auch teuer.“

Es ist zehn Uhr. Um zwölf machen wir auf. Ich jage Messer über Sellerie, die Küche kriegt Rhythmus, dieses heilige Klack-Klack, das dich kurz glauben lässt, du hättest Kontrolle. Rico schmeißt Töpfe an, Lina röstet Zwiebeln, und für drei Minuten ist die Welt so, wie sie in Kochsendungen aussieht, kurz bevor jemand anfängt zu heulen.

Dann klingelt mein Handy. Ein Bild von Oma Sevgi poppt auf. Sie blickt nach oben, als würde sie Gott persönlich zurechtweisen.

„Oma“, nehme ich ab, Schulter ans Ohr, Hände am Messer.

„Oğlum,“ sagt sie, so langgezogen, dass es wie ein Pflaster ist. „Ne yapıyorsun? Du hörst nix, oder? Immer Arbeit-Arbeit. Arbeit läuft weg?“

„Ich bin in der Küche, Oma.“

„Wandern gehst du nie. Immer nur kochen. Kochst du dich selbst, ha?“

„Ich ruf dich später an, versprochen.“

„Später,“ sagt sie und schnaubt. „Später ist Friedhof voll, lan. Hör zu: Ich komme.“

„Wohin?“

Die Tür zur Küche geht auf. Oma steckt den Kopf rein, Kopftuch fest, Augen wie zwei Pfefferkörner. „Buraya.“ Hierher.

„Wie...?“

Sie winkt ab. „Bus. Und bisschen Taxi. Der Fahrer, wallah, hat kein Ahnung. Ich sag: ‚Links!‘ Er macht rechts. Ich sag: ‚Dön!‘ Er sagt: ‚Was ist Dön?‘ Deutschland, ich schwöre.“

Rico und Lina schauen, als wäre die Queen reingelaufen. Oma Sevgi kommt rein, als gehörte ihr der Laden. Sie bleibt stehen, schnuppert. „Hmmm. Zwiebel gut. Sellerie... geht so. Wer hat geschnitten?“

„Ich“, sage ich.

„Hast du heute Hände oder nur Hektik?“

„Beides.“

Sie legt den Mantel auf den einzigen sauberen Stuhl (R.I.P.), kommt an meinen Tisch und nimmt mir das Messer ab, als wäre es ein gefährliches Spielzeug. „Gib. Ich mach. Du machst Kopf.“

„Oma, ich hab Kopf.“

„Ja, aber durcheinander, oğlum. Wie deine Vorratskammer. Was ist das?“ Sie tippt mit der Messerspitze auf die Vakuumtüte. „Balık? Der Fisch hat geweint?“

„Er hat uns verlassen“, sagt Rico. „Mit Haltung.“

„Aha“, sagt Oma und schaut ihn an, so als würde sie in seine Seele linsen. „Du bist witzig. Aber Spülmaschine kaputt, ha?“

Rico schaut verdächtig. „Woher...“

„Geruch,“ sagt sie. „Nicht sauber. E04.“ Dann setzt sie die Brille auf, als wäre das jetzt eine OP. „Tolga, hör zu. Montag – kein Gericht. Montag ist... wie sagt ihr... Einlauf.“

„Einlauf?“

„Start! Anfang! Warmmachen. Montag macht man keine große Show. Montag man macht ehrlich Essen. Du machst zu viel Theater. Letzte Woche du machst diese Blume auf Kartoffel. Warum? Kartoffel ist Kartoffel. Die will nur Butter und Salz und bisschen Liebe. Keine Hochzeit.“

Lina kichert. „Ich mag sie.“

„Alle mögen sie“, sage ich. „Bis sie die Wahrheit sagt.“

„Ich hab immer Wahrheit“, sagt Oma und klopft mir auf den Arm. Ihre Hand ist klein und warm und
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