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    Jules Vallès nació en 1832 en Le Puy-en-Velay, pequeña ciudad de Haute-Loire, en el centro de Francia. Su padre era profesor, y su madre, ama de casa. Alumno brillante, continuó estudios en París, donde hacia 1850 entró en contacto con medios literarios, periodísticos y políticos de la contestación contra el régimen imperial. Encarcelado en varias ocasiones por sus ideas, fue condenado a muerte en 1872 en rebeldía, tras la caída de la Comuna de París. Durante su difícil exilio en Londres, escribió El niño, El bachiller y El insurrecto, novelas que conforman la Trilogía de Jacques Vingtras, llamada así por el nombre de su protagonista. Falleció en 1885 a causa de la diabetes. Su entierro en el cementerio parisino del Père-Lachaise congregó una manifestación multitudinaria.
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      A los muertos de 1871.
    


    
      A todos aquellos que,
    


    
      víctimas de la injusticia social,
    


    
      tomaron las armas contra un mundo
    


    
      mal hecho y formaron,
    


    
      bajo la bandera de la Comuna,
    


    
      la gran federación del sufrimiento,
    


    
      dedico este libro.
    


    
      

    


    
      JULES VALLÉS
    


    
      París, 1885
    

  


  Capítulo 1


  Quizá sea cierto que soy un cobarde, como afirman, junto al Odéon, los Boinas Rojas y los talones negros.


  Hace ya dos semanas que soy celador de estudios, y no experimento pena ni dolor; no estoy irritado ni siento vergüenza.


  He maldecido las judías del colegio; parece que las alubias son mejores en esta región, pues devoro fuentes enteras y lamo una y otra vez el plato.


  El otro día, en el silencio del comedor, grité, como en otro tiempo lo hacía en chez Richefeu:


  —¡Camarero, otra ración!


  Todos me miraron riendo.


  


  


  También yo reí —estoy consiguiendo la indiferencia de los condenados, el cinismo de los prisioneros; estoy logrando acostumbrarme a mi mazmorra y anegar mi corazón en la copa de la abundancia—, ¡estoy a punto de amar mi abrevadero!


  ¡He pasado hambre tanto tiempo!


  ¡He estrujado tan a menudo mis costillas para ahogar el hambre que gruñía y mordía mis entrañas; he desempolvado tantas veces mi estómago sin hacer brillar la menor esperanza de una comida, que ahora hallo una voluptuosidad de oso acostado en una parra cuando unto con salsa caliente mis intestinos secos!


  Es casi la alegre comezón de una herida recién curada.


  


  


  Ya no tengo el rostro verduzco ni los ojos hundidos; a menudo, el huevo resbala por mi barba.


  Antes no me peinaba esta barba; mis dedos la mesaban y maltrataban, cuando pensaba en mi impotencia y mi miseria.


  Ahora la peino y la recorto... y otro tanto hago con mis greñas; el domingo, frente al espejo, mientras dejaba caer mis ropas, pude ver sorprendido, no sin cierto orgullo, que comenzaba a echar barriga.


  


  


  Mi padre era más valeroso, y recuerdo haber visto brillar el odio en sus ojos, cuando era jefe de estudios; sin embargo, jamás jugó a revolucionario, ni vivió estos tiempos de disturbios, jamás llamó a gritos a las armas, ni estuvo en la escuela de la insurrección y el duelo.


  Yo estoy aquí, y he hallado en este instituto la tranquilidad del asilo, el pan del refugio, la ración del hospital.


  


  


  Un anciano de Farreyrolles, que había estado en Waterloo, nos contaba, una velada, que la noche de la batalla, antes de que ésta terminara, pasando frente a una taberna, a dos pasos de la Sainte Haie, se dejó caer sobre una mesa de madera, echó a un lado su fusil y se negó a seguir adelante.


  El coronel le trató de cobarde.


  —¡Seré un cobarde, si usted lo dice! Se han terminado el buen Dios y el emperador... ¡Tengo hambre y sed!


  Y rebuscó en el comedor de la taberna, en medio de los cadáveres; y jamás, según él, había comido mejor, pues encontró sabrosa la carne y fresco el vino. Luego, improvisando con su mochila una almohada, se tendió y unió sus ronquidos a los del cañón.


  


  


  Por mi parte, mi alma se adormece lejos del combate y del ruido; el recuerdo del pasado no vibra ya en mi corazón como puede vibrar, en los oídos de un fugitivo, el redoblar del tambor que se aleja y muere.


  Carne de arrendador, obligado, durante años, a aceptar cualquier agujero por alcoba y a regresar a él sólo en las horas más oscuras, por miedo al insomnio o a la patrona; huido del campo, por lo que precisa más aire puro que los demás, y que no puede respirar más que miasmas, encerrado en hoteles de varios pisos; hambriento que jamás comió lo suficiente, y al que la gazuza le alargaba los dientes; éste es el tipo que, una hermosa mañana, se encuentra el pan y el lecho asegurados, y asegurados el mantel blanco, el sueño libre de chinches y el despertar sin acreedores.


  Y Vingtras, el feroz, ya no tiene rabia en el corazón, sino la nariz en el plato, una servilleta blanca y un hermoso cubierto de metal.


  Incluso os rezará el Benedicite como los demás, con un convincente aire compungido que no desagradaría a las autoridades.


  


  


  Terminada la comida, da gracias a Dios (siempre en latín), se pasa la mano por la espalda hasta desabrochar la hebilla del chaleco, suelta un botón de la parte delantera y cruza por encima su levita, recogida del armario del difunto, pero arreglada a su medida. Más tarde, la tripa llena y grasiento el labio, toma, con la clase que él dirige, el camino que lleva al patio de los mayores, que domina la región como si fuera la terraza de un castillo feudal.


  Desde esta altura, a ciertas horas, el cielo se me antoja un delicado tejido de seda, y la brisa cosquillea mi cuello como un revolotear de alas.


  Jamás he tenido ante mí tanta dulzura y serenidad.


  


  


  Por la noche


  


  La pequeña habitación que se halla al comienzo del dormitorio es el lugar que los celadores pueden utilizar en sus momentos libres para trabajar o soñar; esta habitación da a un paisaje lleno de árboles y atravesado por riachuelos.


  Con la brisa llega un perfume de mar que me sala los labios, me refresca los ojos y me apacigua el corazón. Apenas late este corazón al compás de mis pensamientos, como la cortina golpea la ventana por un soplo de viento más fuerte.


  


  


  Me olvido del oficio que desempeño, me olvido de los mocosos que vigilo... y me olvido, también, del sufrimiento y la revuelta.


  No vuelvo la cabeza hacia el lado donde París brama, ni busco, en el horizonte, el lugar humeante donde debe de estar el campo de batalla; he descubierto a mis pies, allá abajo, un mimbreral y un jardín florido, en los que fijo mi húmeda mirada, que siento más dulce.


  


  


  Sí, los del Odéon estaban en lo cierto: ¡maldito cobarde!


  Cuando salgo del colegio, me hallo en calles tranquilas y adormecidas, y sólo tengo que andar cien pasos para llegar a un arroyuelo por cuya orilla paseo sin pensar en nada, siguiendo con ojos adormilados una rama o unos hierbajos que la corriente empuja y que avanzan azarosamente sobre las aguas.


  Al borde del camino hay un ventorrillo, con una ristra de manzanas por enseña; a cambio de algunos sueldos, puedo beber una sidra de un hermoso color dorado y que cosquillea un poco mi nariz.


  ¡Ah, sí! ¡Maldito cobarde!


  


  


  Pero no he tenido elección...


  Por una agradable casualidad, este instituto se encuentra lleno de aire y de luz; es un antiguo convento con grandes jardines y grandes ventanas; el sol entra a raudales en los comedores. Y cuando los postigos están abiertos, penetran en los dormitorios el rumor del follaje y los estremecimientos de la naturaleza, dominada ya por el otoño, de cálidos tonos de bronce y de cobre.


  


  


  No he caído mal a estos colegiales, acostumbrados a ser vigilados por novatos que acaban de abandonar los pupitres, o viejos celadores con muchos años de servicio, más embrutecidos que sargentos cuarteleros.


  Me han acogido casi como a un oficial de irregulares en apuros, a quien la muerte de su padre —un regular con galones— haya alistado por azar; además, tengo mi aureola de parisino. Es suficiente para que no se me odie en este mundo de jóvenes prisioneros.


  Mis colegas también me consideran un buen muchacho, aunque demasiado sobrio para ellos, que encierran sus horas de libertad en un pequeño café, húmedo y sombrío, donde se embrutecen bebiendo cerveza, saboreando infusiones con aguardiente y rellenando sus pipas.


  Yo ni bebo ni fumo.


  


  


  El tiempo que me queda libre lo paso cerca de la estufa, en mi estudio vacío, con un libro en la mano, o bien en la clase de filosofía, con un cuaderno sobre las rodillas.


  El profesor es el yerno del mismo rector, y le halaga ver a este parisino de aspecto arrogante y de barba negra, sentado como un colegial en un pupitre, escuchándole hablar de las propiedades del alma. Ya tuve que vérmelas una vez con ellas, en el bachillerato, y no es necesario que sigan fastidiándome una vez licenciado. Quisiera saber cuántas caben en un calvados: seis, siete, ocho... ¡más o menos!


  Y sigo las lecciones con asiduidad, para estar al corriente de la filosofía del departamento.


  


  


  15 de octubre


  


  Hoy se inaugura el curso en la Facultad de Letras; el discurso de apertura será pronunciado por el profesor de historia.


  


  


  ¡Conozco bien a este profesor!


  Es el mismo que en el instituto Bonaparte, en calidad de alumno de tercer año de la Escuela Normal, nos daba retórica, cuando yo era retórico.


  Fue en 1849; tenía, ¡ya lo creo!, un modo de hablar valiente y revolucionario. Incluso recuerdo que él iba al café con Anatoly, pues conocía a su hermano mayor, y que levantó la cabeza cuando me oyó, en una mesa vecina donde discutíamos, insultar la levita de Béranger.


  Se fijó en mí, sin retener mi nombre; pero se acordaba del incidente, y cuando, a la salida del acto, lo he abordado, me ha reconocido de inmediato.


  —¿Qué es de su vida? Oí decir que le habían deportado, o que había muerto en un duelo.


  


  


  Le confío hasta qué punto me siento pesado, resignado a mi suerte, feliz por la disciplina, contento de vivir, con la mano en el grifo de sidra o sosteniendo la cucharada de judías, los ojos en la corriente del río.


  —¡Demonios! —exclama, como un médico a quien han dado una mala noticia—. Venga usted a verme y charlaremos. ¡Me agradará escapar alguna que otra vez de este ambiente de necios y pillos!


  Señaló, con un gesto, a las autoridades, y a todo el grupo de sus colegas.


  


  


  ¡Es él, el universitario bien considerado, quien habla así!


  ¡Ah! ¡Por qué he tenido que volver a encontrarle!


  Vivía tranquilo, reposaba deliciosamente; me ha devuelto el fuego a las entrañas, y cuando, el domingo, suelto la hebilla de mi chaleco a los postres y lucho contra la emoción, me sacude:


  —¡Por lo menos no vaya a engordar y a aburguesarse! Prefiero que me insulte por mi Cruz de Junio.


  


  


  Le insulté, en efecto, a causa de esta condecoración, el primer día que fui a visitarle; luego, me dirigí a la puerta.


  Él me retuvo.


  —Tenía veinte años... Iba con todo el rebaño de la Escuela Normal... Ignorando lo que la insurrección significaba, me puse al lado de Cavaignac, al que creía republicano, y entré el primero en el Panthéon, donde se habían atrincherado los blusones. Me enviaron a llevar la noticia a la Cámara y me prendieron la cinta en la solapa. Pero, se lo juro, lejos de asesinar a nadie, salvé la vida a muchos de los combatientes arriesgando la mía. ¡Quédese! Usted sabe que podemos cambiar, puesto que confiesa no ser ya el mismo...


  Me tendió la mano, yo la tomé, y nos hemos hecho amigos.


  Me he convertido también en el favorito de su colega de cabellos blancos, el viejo Machar, que se ha enterrado en provincias después de haber tenido su hora de gloria en París.


  —¿Quién de vosotros se llama Vingtras? —ha preguntado a los celadores reunidos para la segunda conferencia del curso.


  Me he adelantado.


  —¿De dónde viene usted? ¿Dónde ha cursado sus estudios...? ¿Allá? Apostaría a que, al menos, los ha terminado.


  Y me ha hecho leer en voz alta mi composición, mis deberes.


  


  


  —Es usted un escritor, señor.


  Me ha soltado esto a la cara, de golpe y porrazo, y al salir me ha acompañado hasta su puerta. Le he contado mi historia.


  —¡Eh, eh! —ha exclamado moviendo de un lado a otro la cabeza—. Si dependiera de mí o de mi compañero Lancin, podría licenciarse en el mes de agosto; pero ¿podrá resistir hasta entonces? ¿Le aguantará el director? Tiene usted el aspecto de un hombre, y aquí necesitan perros de muestra...


  —Agacho la cabeza, ¡estoy decidido a ser un cobarde!


  —Es posible, pero salta a la vista que no lo es, y los granujas adivinan su desprecio.


  


  


  ¡Tenía razón el anciano maestro! ¡De nada me ha valido parecer amodorrado, echar barriga y rezar el Benedicite!


  Los beatos de la facultad, el director y el capellán, han decidido expulsarme. Mi pelo de jabalí, mis ojos claros, mi pisada, por suave que sea mi paso, insultan su mentón barbilampiño, su mirada turbia, el arrastre de sus suelas sobre las baldosas.


  ¡Como no pueden acusarme de impuntualidad o de embriaguez, han tenido una idea genial, los jesuitas!


  Han organizado, bajo mano, una conspiración contra mí.


  


  


  A medianoche


  


  El dormitorio, donde empollaba a la luz de una vela, se ha convertido en el terreno de emboscada de los conjurados.


  Se presta al motín por su construcción monacal. Cada monje tenía antiguamente una celda a cielo abierto; ahora cada alumno tiene la suya, aunque es imposible ver nada del interior de estas camarillas; el celador escucha los ruidos, pero no puede distinguir los gestos.


  


  


  Una hermosa noche, hay una insurrección entre estas paredes de madera: golpes contra los muros, silbidos, gruñidos, gritos, y son tan divertidos que, desde luego, también yo he querido participar.


  Y, como los demás, he golpeado, silbado, gruñido y gritado con notas agudas de soprano:


  —¡Abajo el celador!


  Es mi primera hora de vida desde que entré aquí.


  Allí estoy, en camisa, en medio de la celda, golpeando el orinal con un candelabro, imitando al gallo y al cerdo, siempre chillando: “¡Abajo el celador!”


  Empujan la puerta...


  Es el director en persona. Estupefacto al verme bandera al viento, con los pies desnudos sobre las baldosas, el orinal en una mano, la palmatoria en la otra, balbucea con aire desconcertado:


  —¿No... esto... no oye usted nada?


  —¿?


  —¡Esta revuelta! ¡Estos gritos...!


  —¿Gritos...? ¿Revuelta...?


  Me froto los ojos y adopto un aire atolondrado y confuso... ¡Oh!, ha visto enseguida de qué se trataba y se ha marchado, blanco como la porcelana de mi orinal. ¡No hay peligro de que se produzca una nueva revuelta en el dormitorio!


  Vuelvo a acostarme, triste porque el jaleo haya terminado.


  Pero me doy cuenta de que estoy perdido. Me permitiré algunas fantasías antes de que me expulsen.


  


  


  Acaba de presentarse la ocasión.


  El profesor de retórica se ha puesto enfermo. Por norma es el celador quien sustituye al titular cuando, por cualquier razón, éste no puede dar clase.


  Así que soy yo quien dará clase esta tarde, quien subirá a esta cátedra.


  


  


  Aquí estoy.


  Los alumnos esperan, con la emoción que causa cualquier imprevisto. ¿Cómo voy a salir del paso, yo, el elocuente hablador, el favorito de la facultad, el parisino?


  


  


  Empiezo.


  


  


  —Señores,


  “Ha querido el azar que supla hoy a su honorable profesor, monsieur Jacquau. Pero me permito disentir de su opinión sobre el sistema de enseñanza que debemos seguir.


  “Creo que no es necesario aprender nada, nada de todo lo que la universidad les recomienda. (Rumores en el centro.) Pienso que seré más útil a su porvenir aconsejándoles que jueguen al dominó, a las damas o a los naipes; los menores serán autorizados a introducir trozos de papel en el culo de las moscas. (Movimientos en diversos sentidos.)


  “Por ejemplo, señores, ¡el silencio! No es necesario reflexionar mucho para aprender a Demóstenes o a Virgilio, pero cuando debemos lograr los noventa o los quinientos, dar jaque al rey, o empalar moscas sin hacerlas sufrir, la calma es indispensable para el pensamiento, y debemos el mayor recogimiento al inocente insecto que va a reclamar toda su curiosidad, si me permiten que me exprese así. (Expectación prolongada.)


  “Quisiera, en fin, que el tiempo que vamos a pasar juntos no sea tiempo perdido.


  


  


  ¡Punto y aparte!


  Aquella misma tarde recibí mi despido.


  Capítulo 2


  Heme de nuevo en las calles de París, con nada más que cuarenta francos en el bolsillo, y peleado con todas las universidades de Francia y Navarra.


  ¿Hacia dónde dirigirme?


  Ya no soy el mismo hombre: ocho meses en provincias me han transformado.


  


  


  Viví, durante diez años, como el borracho que, temeroso de la resaca que seguirá a su embriaguez, se lanza bestialmente sobre el vino blanco en cuanto se levanta de la cama, y siempre mantiene una botella al alcance de su mano temblorosa. Yo me emborrachaba con mi saliva.


  ¡Y a menudo pagaba caro mi valor!


  Aquellos mismos a quienes regalaba una broma que ocultaba mi pena o distraía la suya, antes que comprender y agradecérmelo, me trataban de auvernés y de cruel. Espíritus piojosos, cobardes de corazón, que no se daban cuenta de que echaba mi ironía sobre el dolor igual que me pondría una nariz postiza si tuviera un cáncer, y que la emoción me roía las entrañas mientras ahogaba en chistes nuestra miseria compartida, como se rompe a puñetazos un cristal para que el aire penetre en un habitáculo.


  


  


  ¡Valía la pena ponerse en la fila!


  ¿Qué he hecho desde mi regreso de provincias...? No lo sé. He vivido como un animal, lo mismo que allí, pero sin la alegría del pasto y la litera.


  ¿Descenderé hasta el cementerio sin más ocupación que defenderme contra la vida, sin salir de la sombra, sin disponer al menos de una batalla a pleno sol?


  


  


  ¡Tanto peor! ¡Que me llamen traidor si así lo quieren!


  Intentaré vender ocho horas diarias de mi tiempo para conseguir, con la seguridad del pan, la serenidad del espíritu.


  Después de todo, Arnould, que es un hombre honesto, ha entrado en el Ayuntamiento; Lisette me lo dijo cuando me encontré con ella la otra mañana.


  Ahora resulta que es necesario avalar mi petición... ¡Otro juramento que pisotear!


  ¡Qué importa!


  Ya perjuré cuando fui celador; seré de nuevo perjuro al suplicar la firma de los que intentaron asesinarnos el 2 de diciembre.


  ¡Miserable! Retrocedo en vez de avanzar, ¡y acabo de descubrir en mi cabeza algunas canas!


  


  


  Ya está hecho. Un general de la Guardia, un librero de las Tullerías y un antiguo director del instituto de mi padre han escrito, cada uno, un par de líneas de recomendación.


  Han bastado. Acabo de ser nombrado auxiliar, con un sueldo de cien francos al mes, de una alcaldía perdida en la otra punta del mundo y que parece una pequeña fortificación.


  Voy, subo las escaleras y pregunto por el jefe de la oficina.


  Me recibe un señor con gafas y algo giboso.


  —De acuerdo. Estará usted en nacimientos.


  Me ha conducido a la oficina de declaraciones y me confía a un empleado, que me mira de la cabeza a los pies, hace señas de que me siente y me pregunta si escribo bien (¡!).


  —No demasiado.


  —Veámoslo.


  Hundo la pluma en el tintero, pero lo hago con demasiada fuerza y, al sacarla, salpico con una mancha enorme el gran registro que el hombre tiene ante sí.


  Da muestras de la más violenta desesperación.


  —¡Precisamente sobre el nombre...! ¡Será necesario hacerlo de nuevo!


  Se abalanza hacia la ventana, se asoma al exterior, gesticula y grita.


  ¿Pide socorro? ¿Siente que le amenaza un ataque de apoplejía? ¿Quiere hacerme detener?


  ¿Quién le responde? ¿Es el médico, el comisario?


  


  


  No. Son un carbonero, un bodeguero y una comadrona los que, cinco segundos más tarde, se precipitan en la habitación preguntando, asustados: “¿Qué ocurre?”


  —Ocurre que aquel joven de allí se ha estrenado ensuciándome el libro y que, ahora, es preciso que firmen todos al margen para que el niño tenga un estado civil.


  Y volviéndose hacia mí, dice con furia:


  —¿Entiende usted? ¡Un es-ta-do ci-vil! ¿Sabe, por lo menos, lo que esto significa?


  —Sí, he estudiado leyes.


  —Tendría que haberlo supuesto.


  Y murmura:


  —Todos son iguales... ¡Los bachilleres son la muerte de los registros!


  


  


  De nuevo, maullidos y ruido de pesadas botas; de nuevo, una comadrona, un carbonero y un bodeguero.


  Mi colega me lanza al peligro.


  —Interrogue usted mismo a la declarante.


  ¿Cómo voy a salir de ésta? ¿Qué debo decir?


  —Señora, ¿viene usted por un niño...?


  Se encoge de hombros y parece decir con el gesto que soy un caso imposible.


  —¿Y para qué diablos le parece que ha venido...? En fin, quizá sea usted capaz de constatar. Compruebe el sexo.


  —¡Comprobar el sexo! ¿Y cómo...?


  


  


  Se recoloca las gafas y me mira con estupor; parece preguntarse si estoy escaso de educación y sobrado de pudor hasta el punto de ignorar en qué se distinguen los niños de las niñas.


  Le indico por signos que lo sé.


  Suspira con satisfacción, y dirigiéndose a la comadrona, dice:


  —Desnude al niño. Y usted, señor, fíjese bien. Pero no de tan lejos, acérquese o no verá nada.


  —Es un niño.


  —¡Ya lo creo! —dice el padre sacando pecho, mirando al carbonero.


  


  


  Heme aquí de ama de cría, o poco falta.


  Por educación, me veo obligado a colaborar en la apertura de los pañales, retirando imperdibles y desfajando al mocoso, incluso tengo que hacerle cosquillas en la barbilla cuando grita demasiado fuerte.


  Por fortuna el pensionado Entêtard me ha enseñado modales, y me he hecho célebre en el barrio por mi apretón de manos, como en otra época lo fui por meter camisitas. ¡Me llevo la palma!


  No valen mucho, mis colegas, pero tampoco son malas personas. No existe en ellos aquel poso de hiel y de rencor que fermenta en los universitarios, siempre celosos, asustados, espiados.


  No me hacen notar demasiado cruelmente mi inferioridad; mi compañero no murmuró ni protestó más que dos días.


  —¿Eso es todo lo que le enseñaron en el colegio? ¿Latín? ¡Pero si sólo sirve para la misa! Es mejor que aprenda a hacer los trazos finos y los gruesos.


  Y me ha dado consejos para perfeccionar el rabo de las letras largas y la panza de las redondas. Incluso se queda después de cerrar la oficina para mejorar mi letra inglesa, sobre la que sudo a chorros.


  


  


  Cierto día, a través de la ventana, me vio un viejo camarada republicano.


  —Antes hacías revueltas; ahora haces mayúsculas.


  ¡Bien, sí! Pero una vez hechas las mayúsculas, soy libre, libre hasta la mañana siguiente.


  Toda la noche me pertenece —¡el sueño de mi vida!—, y no tengo más que levantarme tan pronto como los obreros para disponer de dos hermosas horas de trabajo libre, antes de ir a verificar el sexo de los críos.


  Los desnudo, pero también yo me he desnudado y podría demostrar, al que quisiera mirar, que soy un hombre.


  


  


  El entierro de Murger


  


  He pedido autorización para asistir al entierro de un ilustre.


  He querido ver a las celebridades que asistían en masa; he querido oír lo que se diría sobre su tumba.


  


  


  Se ha lloriqueado; eso es todo.


  Se ha hablado de una amante y de un perro a los que el difunto quería mucho, se han echado rosas sobre su memoria, flores en el agujero y agua bendita sobre el ataúd; creía en Dios o se veía forzado a aparentar que creía.


  Algunos soldados seguían el cortejo con el fusil al hombro: pelotón de condecorados.


  Le habían concedido la Cruz; era como una medalla de ciego, una contraseña de caridad. No se deja morir de hambre a los legionarios; caído en la miseria, tuvo que anudar su gloria, como una cola de caballo, con el cintajo encarnado.


  Me he puesto a soñar y, de pronto, he sentido en mis entrañas un estremecimiento de cólera. He necesitado ocho días para comprender lo que se agitaba en mí: una mañana lo supe.


  


  


  Era mi libro, el hijo de mi sufrimiento, el que había dado señales de vida ante el ataúd del bohemio, enterrado con gran pompa y glorificado en el cementerio, tras una vida infeliz y una agonía sin serenidad.


  ¡Manos a la obra!, podréis ver lo que tengo en el vientre cuando el hambre no lo ronda, como una mano de partera que, con sus uñas negras, intenta provocar un aborto reventando los ovarios.


  Yo, que estoy a salvo, voy a contar la historia de los que no lo están, de los miserables que no han hallado su escudilla.


  Será un milagro si, con este libro, no consigo sembrar la revuelta sin que lo parezca, sin que nadie sospeche que, bajo los andrajos que colgaré en la morgue, existe un arma para ser empuñada por aquellos que han conservado su rabia o a quienes la miseria no ha degradado.


  Han imaginado una bohemia de cobardes; yo les mostraré la bohemia amenazadora de los desesperados.


  Capítulo 3


  Es lúgubre mi habitación, una habitación de treinta francos que tiene vistas a un patio estrecho como un intestino, donde, sobre un montón de basura, se levanta un palomar cuyos arrullos me desesperan.


  Sólo escucho esta música irritante y los sollozos de una mujer que ocupa la habitación contigua, un cuarto oscuro que apenas si puede pagar, y se lamenta; profesora de cabellos grises a la que ya no se requiere y que ofrece lecciones a diez sueldos.


  ¡Pobre desgraciada! La otra noche la encontré mientras, por el mismo precio, ofrecía sus caricias a los auxiliares de Val-de-Grâce, entreabriendo su vestido para dejarse tocar los pechos.


  

  

  Quisiera haberme marchado: me parece que pasa a través del tabique un hedor que envenena mi pensamiento.


  Sin embargo, es preciso que me quede por ahora, pues, de otro modo, habría pagado en vano una quincena. He regulado mi vida —tengo el libro de cuentas al lado del de recuerdos—, mi presupuesto es inexorable. Me basta con inclinar la cabeza sobre el papel y taponar mis oídos con algodón, para ser sordo a los gemidos dolorosos de la vecina y a los tiernos murmullos de las tórtolas.


  Una de ellas acude con frecuencia a la ventana del cuarto para buscar el pan que en ella desmigajan las manos de la mendiga, las manos que huelen todavía al sudor de amor de los enfermeros.


  En el colegio, la paloma era considerada como el pájaro de la voluptuosidad y se pavoneaba por el hombro de las diosas y los poetas. Aquí esponja sus plumas y aguza su pico contra las piedras. Gemuere palumbae.


  

  

  Me levanto a las seis, envuelvo mis pies en los restos de un paletó, pues las baldosas están heladas, y trabajo hasta el momento de marcharme a la alcaldía.


  Vuelvo a la faena de cinco a ocho tan sólo, no más tarde. La noche me da miedo en este cuartucho de la calle Saint-Jacques, cerca del antiguo cruce donde se emplazaba la guillotina, de espaldas al Hospital Militar y vecino del Hotel de los Sordomudos. ¡De verdad que los alrededores no son demasiado divertidos!


  

  

  —Pero al asomarte a la ventana puedes ver el Panthéon, donde reposarás algún día si llegas a ser un gran hombre —me dijo burlonamente Arnould cuando vino a verme.


  No creo en el Panthéon, no sueño con el título de gran hombre, ni deseo ser inmortal después de mi muerte. ¡Sólo quiero vivir mientras viva!


  

  

  Estoy lográndolo ya, pero el camino es todavía muy triste y sucio.


  La mujer de al lado se ha animado; ahora se emborracha y trae hombres, que beben con ella.


  Un día, uno de esos borrachos se negó a aflojar dinero y quiso pegarla; ella pidió socorro.


  Fui yo quien le torció la muñeca al borracho, que había cogido un cuchillo que estaba sobre un plato de queso y se disponía a hundirlo en el vientre de la mujer. Le empujé hasta la puerta y se la cerré en las narices. Estuvo más de un cuarto de hora golpeándola y gritando: “¡Ven aquí, señoritingo!”


  De repente, han expulsado a la profesora, “que incluso pagaba puntualmente desde hacía dos semanas”, como ha dicho la patrona en un conato de lamento. Sólo quedan las palomas, que se aman y dejan sus cagarrutas en mi ventana, puesto que no encuentran ya el pan en la otra.


  

  

  Sin embargo, mi trabajo no avanza mucho. ¡Hace tanto frío en mi habitación y me cuesta tanto encender mi ración de hulla! Tiemblo mientras prendo las cerillas, y si tengo el valor de sentarme a la mesa, sin fuego en el hogar, poco a poco los escalofríos llegan y el pensamiento se va.


  He meditado mucho tiempo sobre esta cuestión. Fui a Sainte-Geneviève buscando, en los libros, procedimientos de encendido que pudieran salvarme de mis largas permanencias en camisa, frente a la chimenea llena de humo y no de llamas, con el frío de la mañana en mis piernas desnudas.


  Pero fracasé, y el viento sopla del norte. Después de mis ocho horas, no hago nada más que tomar notas a lápiz, sacando apenas los brazos de la cama.


  

  

  He intentado ir a escribir a la biblioteca. Pero si aquí hace demasiado frío, allí hace mucho calor. Mis ideas se reblandecen y pierden color, como la carne que hierve en el fondo de una olla, en esta atmósfera de una humedad pesada, hasta que echo una cabezada sobre el papel. Un inválido me despierta con insolencia.


  ¿Así que no conseguiré atacar mi libro antes de la primavera?


  

  

  ¡Está bien! ¡Prefiero declararme en quiebra! Salgo de la casa Dulamon y Cía., donde me ha presentado un antiguo colega de mi padre que vende latín a los niños.


  Hemos comprado una bata con capuchón, cinto y cola, hecha de lana. Me la darán dentro de una semana, contra el pago de la mitad del precio acordado, la otra mitad pagadera a fines del mes que viene. En total, sesenta francos.


  Mato el tiempo hasta el día de la entrega.


  ¡Ya está aquí!


  —Tenga sus treinta francos.


  El hombre se los embolsa y desaparece. Yo me envuelvo en mis hábitos de lana.


  ¡Ah! ¡Burgués que la has cortado, mercader que la has vendido, no sabéis lo que acabáis de hacer! ¡Acabáis de proporcionar una garita al centinela de un ejército que os las hará pasar moradas!


  De no ser por esta hopalanda, quizás me hubiera rendido ante la negrura del hogar, lo hubiera abandonado todo, huyendo de mi helada celda; ¡no hubiese escrito el libro!


  

  

  El día del vencimiento se acerca. Estamos a 22 y es para el 30.


  He aprovechado que es domingo y no tengo que ir al trabajo, para dar los últimos toques a mi obra y acabar de copiarla.


  ¡De prisa, releamos...! ¡Tijeras, agujas! ¡Es preciso cortar esto, añadir aquello!


  He tirado tinta por todas partes. Pasajes enteros parecen parches de tafetán negro en un ojo o cardenales en el ombligo. Me he cortado con las tijeras, pinchado con las agujas; gotitas de sangre se han deslizado por las páginas: ¡parecen las memorias de un trapero asesino!


  

  

  ¡El vendedor no esperará! Irá a buscarme a la alcaldía, enseñará la factura, gritará, y me despedirán. Pues ahora soy un funcionario y debo hacer honor a mi firma, so pena de comprometer al gobierno, que no me da mil quinientos francos anuales para llevar una vida bohemia.


  Son las tres. Oigo tocar a vísperas. Ni un ruido en toda la casa, sólo la tos de un tuberculoso que acaba de escupir su último pedazo de pulmón.


  ¡Oh! ¡Qué terrible es ser pobre y estar aislado!


  

  

  ¡Quince minutos, media hora!


  He puesto la mano sobre mis ojos para impedir que lloren. Pero no se trata de soñar despierto. ¡Mi deuda!


  Tengo que ir a casa del redactor jefe de Le Figaro, introducirme en su hogar. No se le encuentra en la redacción los días laborables más que en horas de oficina; y, por otra parte, apenas si se escucha a los desconocidos en esos sitios.


  ¿Me recibirá? ¿No es acaso su día de descanso? Se dice que quiere a sus hijos y desea abrazarlos con tranquilidad, sin ser importunado, durante sus veinticuatro horas de asueto.


  ¡Ah!, ¡tanto peor!


  

  

  Mis piernas tiemblan cuando subo la escalera.


  Toco el timbre.


  —¿Monsieur Villemessant?


  —No está en casa. El señor hace una semana que se marchó al campo y no volverá hasta dentro de quince días.


  ¡No está en casa...! ¡Entonces estoy perdido!


  

  

  La criada debe haber leído la desesperación en mi rostro.


  Por otra parte, puede ver una punta de mi manuscrito enrollado, crispado, que parece retorcerse de dolor en el fondo de mi bolsillo.


  No cierra la puerta y, por fin, se decide a explicarme que, en ausencia de monsieur Villemessant, está en casa su yerno, y que si quiero darle mi nombre, ella me anunciará o, incluso, le entregará lo que traigo.


  Mientras habla, señala con la mirada el artículo, que parece un erizo con tanta aguja. Lo saco y se lo entrego, haciéndoselo coger por el centro para que no se pinche. Ríe con aire compasivo y se marcha, sosteniéndolo con el brazo extendido.


  

  

  Me dejan solo un cuarto de hora, por lo menos. Por fin se abre la puerta.


  —¡Su manuscrito tiene garra, querido amigo! —dice un hombre obeso, calvo, sacudiendo sus dedos, que parecen salchichas.


  Balbuceo algunas excusas.


  —¡No importa! He visto el título, he leído algunas líneas y
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