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          A mi familia 

        
      

    
  
    
      
        

          Como yo me había asomado al borde, comprendo mejor el significado de su mirada fija, que no podía ver la llama de la vela, pero era lo bastante amplia como para abarcar todo el universo, lo bastante penetrante como para introducirse en todos los corazones que laten en la oscuridad. 


           


          JOSEPH CONRAD 
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        Sentada al final del autobús piensa en el descenso por el túnel. Se ve en la profundidad de la pendiente, como si pudiera descubrirse en el interior de un cuadro que alguien está pintando desde una región desconocida. Cuando llegue al garaje, amparada por el silencio compacto de los muros subterráneos, la sensación se irá tornando en un acecho pacífico. Mira a través de la luna amplia las calles casi vacías y las ventanas iluminadas de los edificios, como cubos enormes superpuestos entre zonas verdes prematuramente envejecidas, con balancines atornillados sobre la grava gris, diseminada en una nieve seca y granulosa. 


        Los paneles todavía muestran la publicidad, ya deteriorada, de las primeras promociones de la constructora. Entonces habían llegado a interesarse por las condiciones de financiación para comprar, en ese nuevo barrio, un piso algo más grande que el apartamento en el que ella vive todavía. El recuerdo le hace girar la cara secamente, como si hubiera recibido un breve latigazo en el mentón que la saca de su ensimismamiento. 


        Al bajarse del autobús contempla el letrero rojo iluminado sobre la tienda que permanece abierta toda la noche. Distingue al muchacho frente a un pequeño televisor, sentado en un sillón con ruedas que, según le contó, recogió de la calle tras el cierre de las oficinas de una inmobiliaria. Se saludan con los ojos y él continúa mirando la pantalla, proyectada en la oscuridad del mostrador con su brillo azul parpadeante. 


        Tras dejar atrás dos cruces de calles con farolas envueltas en una niebla tenue, abandona la acera y desciende por la rampa del aparcamiento. 


         


        Hace tres días, Sandra la convenció para acompañarla a cenar con dos hombres. Uno de ellos era un compañero con el que su amiga ha mantenido un coqueteo intermitente, al salir del trabajo, en varias salidas nocturnas, tras la prolongación de la jornada laboral impuesta por la progresiva reducción de la plantilla, que les estaba obligando a aumentar su horario en la empresa de paquetería y transportes, soportando, a la vez, una reducción considerable del salario. El desánimo generalizado había propiciado más ocasiones para la confidencia y la complicidad de lo que hubiera sido frecuente en una situación más estable, porque el atento disimulo había sucumbido al decaimiento sin artificio de superación. 


        El hombre le habló de un amigo y Sandra pensó que podrían quedar los cuatro. Durante los últimos diez años, no ha cejado en su empeño por sacarla de casa. En un principio comprendió su duelo, porque lo contrario le hubiera parecido impúdico, sobre todo tratándose de Nora. Pero después, pasado el primer año, y también los siguientes, había perseverado en su insistencia: ella se sentía como una ligazón entre la vida anterior de Nora y su realidad inmediata, alguien que todavía podía recordarle la materia volátil de las fotografías que había guardado en cajas. 


        Sandra había vivido algunos de esos momentos, los había compartido con Nora y su marido: podía rememorarlos, y por eso sabía que aquella versión de su amiga quizá regresaría si conseguía recuperar su ánimo, adaptado a un nuevo dibujo de sí mismo, en la escultura fértil que se podría sacar de ella si permitía que alguien alcanzara la materia de su fragilidad. 


        Sin embargo, no sería aquella noche ni con ellos. Apareció apenas más arreglada que un día cualquiera: con unos vaqueros gastados, un jersey con cuello de pico y una camisa blanca. Los vaqueros no eran excesivamente ajustados, pero resaltaban el principio de morbidez apremiante en sus muslos, bajo una cadera cada vez más protuberante, aquilatada en una anchura que seguramente no se correspondía con un cuerpo que había practicado el deporte de alta competición hasta pasada la treintena. El jersey era fino y realzaba su busto, en una proporcionalidad equilibrada con la aparente rotundidad de los hombros y el tronco firme del cuello. El pelo lo llevaba recogido en un gracioso moño y se había pintado las mejillas con un colorete discreto que resaltaba el brillo castaño de sus ojos. El pintalabios granate iba quizá a juego con el tono bermellón del jersey, aunque probablemente la coincidencia sería involuntaria. Había cambiado sus cómodas deportivas por unos botines de medio tacón que daban cierta verticalidad a la línea de las piernas, aún lo bastante desarrolladas muscularmente como para llamar la atención de alguien que se fijara en ellas. Sandra la esperaba con sus dos acompañantes en el reservado del restaurante japonés. Cuando la vio aparecer, con un paso intermedio entre la inseguridad y la indiferencia, mientras los dos hombres se levantaban, se dijo que no se había sacado todo el partido que podría, pero definitivamente no estaba tan mal: como si tras diez años de continuadas negativas Nora hubiera vuelto a mirarse al espejo. 


        El que demostraba más confianza con Sandra respondía al nombre de Ronnie y parecía algo mayor. El otro, que inmediatamente se situó en la mesa y en la conversación como pareja tácita de Nora, se llamaba Carlo y era un poco más joven: tenía cuarenta años, exactamente dos menos que ella, y parecía mantenerse bien físicamente, sin demasiada barriga y con una apreciable corpulencia. 


        –Carlo ha hecho boxeo –empezó Sandra–, y por eso me dije que teníais que conoceros. 


        Tenía los ojos azules y un hoyuelo en la barbilla. El pelo era castaño, cortado a cepillo. Vestía, como Ronnie, un traje gris que no parecía caro, aunque él se movía como si lo fuera y estiraba los brazos bajo las mangas para que quedaran a la vista los gemelos plateados de sus puños, dos nudos marineros que a Nora le hicieron pensar en sogas diminutas que estuvieran ahorcando a un par de moscas. 


        –Sólo como aficionado, ¿sabes? La competición es otra cosa. 


        –Desde luego que sí –convino ella. 


        –Pero lo tuyo era full-contact, ¿no? Boxeo con patadas. Sandra nos lo ha dicho. 


        Nora arqueó las cejas brevemente y sonrió, poco después de mirar a su amiga y preguntarse cuántas cosas más les habría contado. 


        –¡Vaya! ¿Y ganaste algo? –preguntó Ronnie, que parecía ansioso por tomar parte en la conversación. Estaba casi calvo y tenía las mejillas mofletudas. Miraba a Sandra a cada momento y abría mucho la boca al hablar. 


        –No demasiado. Algo de dinero, algunos diplomas y un historial impresionante de lesiones. 


        –Te olvidas de tu apartamento –intervino Sandra, que en el mismo momento de terminar la frase se arrepintió de ella. Nora la miró de hito en hito durante unos segundos y sonrió. 


        –No me olvido. Pero no lo pagué sola. Y me costó varias palizas. 


        A continuación les sirvieron dos surtidos de sushi con cuatro cervezas japonesas embotelladas que bebieron con relativa rapidez. Antes de terminarlas Ronnie ya se había apresurado a pedir otra ronda y nadie puso la menor objeción. Los cascos rebosaban humedad, como si el rocío les hubiera caído encima, en un aleteo soñoliento de pájaros mojados. Así se fue sintiendo Nora lentamente, como si también ella protagonizara su vuelo en espiral, porque tenía razón Sandra: disfrutó hablando de boxeo y otras cosas con Carlo y recordando la forma en que es posible que un hombre corteje a una mujer, en presencia de otros, sin hacerla sentirse incómoda. 


        Hablaron de las lesiones en articulaciones de muñeca y nudillos y de los posibles daños oculares. Hablaron de las heridas en la nariz y las cejas y Carlo se arriesgó a lanzarle un cumplido sobre la rectitud de su nariz. Ella respondió que nunca había recibido un golpe verdaderamente grave gracias a la suerte y a su juego de pies, y Sandra pensó entonces que su amiga estaba bebiendo demasiado deprisa, o no se explicaba que hubiera nombrado una cualidad propia. Mientras, Nora se imaginó otra vez con aquella agilidad anterior, que la hacía parecer, o eso le habían dicho algunos de sus entrenadores, una peonza en torno al adversario, acuciándolo a golpearle y esquivándolo, agotándolo y atacándole después: por un segundo se vio a sí misma lejos del restaurante y reconoció una presencia amparándola desde el rincón del cuadrilátero, con la toalla en la mano, o animándola desde la grada, sin apenas levantar la voz, y sintió por primera vez la tentación de abandonar la mesa. Sin embargo, estaba soportando la velada con normalidad, y eso le dio confianza. La evocación se desvaneció lentamente y siguieron hablando de las lesiones en la cabeza, el cuello y la cara, más el riesgo creciente de conmoción cerebral por un impacto brutal y desafortunado en el cráneo. 


        Carlo apuntó que la mayoría de las lesiones en la mano o la muñeca se debían a un mal golpeo, más que a una maniobra del rival. Nora lo confirmó y Sandra decidió protestar: se alegraba de que tuvieran tanto que contarse, pero no pensaba pasar toda la noche hablando de lesiones de boxeo. Ronnie, por su parte, les pidió que hicieran una exhibición. 


        Habían acabado la cuarta ronda de cervezas y el sushi y llevaban dos jarritas de sake no demasiado caliente que entraba maravillosamente bien. Carlo sonrió ante la propuesta de Ronnie, argumentando que nunca podría medirse con una antigua campeona profesional; pero Nora comprendió, por su manera de decirlo, que sí le gustaría cruzar puños con ella. Estaba sorprendentemente relajada: pensó que se debería seguramente al efecto vaporoso del sake. Volvió a sacar el tema del alzheimer y el parkinson para responder a una pregunta anterior de Ronnie, asegurándole que aunque el boxeo o el full son disciplinas de contacto, no puede demostrarse que un deportista de élite tenga que sufrirlos por necesidad, a no ser que haya sido noqueado en varias ocasiones. Ronnie añadió que cualquiera que hubiera sido noqueado muchas veces tenía serios riesgos de no terminar bien, fuera o no boxeador, para enlazar después, abriendo su sonrisa maliciosa, con las peleas de mujeres en el barro y preguntarle si también las practicaba. 


        Permanecieron callados mientras Ronnie les miraba lastimeramente, agitando sus mejillas, irritadas y rojizas por el alcohol y el exceso de wasabi, esperando que alguien le siguiera la broma. 


        –Ya estamos –le cortó Sandra–. No es por ti, siempre que bebe acaba hablando de las dichosas peleas de barro. 


        Pagaron ellos la cuenta y Sandra resolvió entonces que ellas invitarían a las copas. 


        Al salir a la calle, Nora agradeció el aire gélido y nocturno: por una vez, no la invitaba a recluirse dentro de una garita de cristal, junto a la máquina expendedora de tiques, el cajero y el silencio del aparcamiento. 


        Fueron al sitio más cercano, con unas luces verdes sobre la puerta. El estrépito de la música otorgó a Nora una excusa para la proximidad física con Carlo. Consiguieron hacerse con un hueco en la barra. El calor se había hecho tan intenso que Nora se quitó el jersey. A Sandra se le veía el bordado del sujetador y el escote, salpicado de pecas, que Ronnie acariciaba con la yema de los dedos mientras le hablaba al oído. Carlo se desprendió de la chaqueta y se aflojó el nudo de la corbata al preguntarle por el tipo de entrenamiento que había seguido con más asiduidad. Ella le respondió que no creía que eso le importase verdaderamente y un segundo después se vio obligada a empotrarse en su torso, aplastada contra él, tras la entrada de un grupo de unos veinte muchachos que taponó la puerta. 


        El atasco se disolvió. Pidieron cuatro copas y después cuatro más, y Nora ya no supo cuánto tiempo llevaban allí ni quién las había pagado. Ronnie estaba sentado en uno de los taburetes, con los talones apoyados en la barra metálica y Sandra entre sus muslos. Oyó, como un eco aturdido, el ruido de los hielos agitados sobre el cristal. 


        Bajó los párpados mientras mantenía el equilibrio con la muñeca apoyada en el borde de la barra. Pensó que con ese único punto de referencia podría recomponerse mientras Carlo volvía, una vez más, de los servicios: no había parado de ir en las últimas dos horas y Nora empezaba a dudar que se debiera a una probable incontinencia urinaria. Dejó caer el telón de sus finas pestañas y se dijo que marcharse no tendría que resultarle demasiado difícil: esos dos acababan de pasarse a un sofá al fondo de la sala, con la iluminación debilitada, y ni siquiera tendría que despedirse de ellos. Pero no le sería tan sencillo deshacerse de Carlo, porque daba por hecho algo que no iba a ocurrir y Nora comenzaba a pensar, en su nubosidad dulzona, que había contribuido a crear esa ficción, porque una parte de ella también lo había deseado. 


        –Ya estoy aquí. Vaya, no te habrás quedado dormida. Tenemos mucha noche por delante. 


        Nora abrió los ojos. Al hacerlo le pareció que iba a desplomarse, pero después descubrió que podría sostenerse. Había vivido antes la misma situación: a punto de ser noqueada, en el último momento sonaba la campana o sentía una nueva y extraña lucidez que la hacía amagar, esquivar y fintar, protegerse los flancos y lanzar la derecha tras haber engañado con un gancho de izquierda que luego reaparecía, cuando todas las fibras de sus músculos reclamaban su derecho a derrumbarse en la lona; pero bajo la piel y los tejidos, desgarrados y aún duros, ella sabía que se mantendría en pie. 


        –No creo que me quede tanta. Ahora me toca a mí ir al servicio. 


        Levantó la muñeca del filo de madera y dejó caer el peso del cuerpo sobre los botines. Varias hileras de botellas azules y blancas se multiplicaban en un fondo de espejo que le devolvió una imagen de sí misma reproducida infinitamente. Le pareció que ya apenas quedaban unas cuantas sombras, guarecidas en la corporeidad de unos sillones pardos. 


        El suelo se había ido revelando más sucio y escurridizo al acercarse a la puerta. La empujó y entró en un pasillo luminoso. Apoyó las manos a ambos lados del corredor y sintió la lisura del frío entrando por sus palmas. Fue avanzando despacio, para no tropezar con los vasos desparramados por el suelo, con un líquido ocre, aclarado bajo el halógeno. Su contemplación le arrancó una arcada, pero se sobrepuso y la contuvo. 


        Cuando entró en el aseo le sorprendió que el hedor fuera menos opresivo que en el pasillo. Abrió la puerta del primer inodoro y estuvo a punto de precipitarse sobre el pavimento de cuadrículas. Los mensajes y varios números de teléfono en la puerta, escritos o rayados, levantando la pintura, le bailaban, borrosos, mientras intentaba respirar reteniendo el aire en el diafragma, tenso durante varios segundos, para después soltarlo lentamente. 


        Orinó y tiró de la cadena con una mano mientras se limpiaba con la otra y después se subió los pantalones y se los abrochó con dificultad, dando un agujero más a la hebilla del cinturón: aunque la cena no había sido especialmente copiosa, el alcohol le habría hinchado el vientre. Apoyó las manos en el borde del lavabo, dejando caer la cabeza y ofreciendo al espejo el mapa de su cuero cabelludo, donde ya aparecían varias canas entre el cabello castaño, más clareado en la coronilla, mientras se deshacía el moño para volver a hacérselo de nuevo, en una especie de prestidigitación impuesta para recuperar cierta autoridad sobre sus manos, antes de inclinarse bajo el chorro. 


        Entonces fue empujada abruptamente, hasta que la cabeza le quedó hundida en el lavabo, torcida contra su pared frontal y encajada entre la loza y el grifo. Antes, al refrescarse, había oído un chapoteo y lo había atribuido a un goteo indeterminado dentro de cualquiera de las cisternas; pero eran pisadas, las mismas que habían llevado a esas piernas a pegarse a sus pantorrillas mientras unas manos grandes se incrustaban en el centro de su espalda como dos palancas, impidiéndole que pudiera levantarse, restregándose contra ella, inmovilizada aún más al tratar de zafarse, con los hombros en cruz sobre los bordes y la boca aplastada contra el fondo, con el hilo de agua que seguía saliendo del grifo entrándole por la nariz al intentar respirar. 


        –Así que eres brava. 


        Reconoció la voz. Era más grave de lo que recordaba, con una nueva ronquera gutural, más profunda, como si la excitación la estuviera mutando mientras hundía las manos en su espalda y la obligaba a arquearse, hasta sentir una presión insoportable a la altura media de las vértebras. 


        No le llegaba ningún ruido del bar. Recordó el pasillo, demasiado largo como para que alguien pudiera oírla si gritaba, en el caso de que consiguiera hacerlo y no tuviera la boca llena de agua, porque su propia cara taponaba el agujero mientras se llenaba el lavabo. 


        Nora dejó lacios sus miembros, como si hubiera perdido la corriente vital para convertirse en un fardo, y se dejó caer, con la cintura aún clavada en el bordillo, durante varios segundos, hasta que notó que la presión languidecía en su espalda y las manos se apartaban. Las piernas que la habían empotrado dieron dos pasos atrás y volvió a oír la voz, pero algo temerosa: 


        –Oye, que era un juego, sólo era un juego, no te habrá pasado nada. 


        Ella entonces volvió a abrir los ojos. Sin apenas moverse arrastró la mano derecha por encima de la repisa del lavabo, llevó la otra al extremo contrario y flexionó los brazos para intentar erguirse. Tenía un fuerte dolor en la torcedura del cuello. Cuando se enderezó, sin decidirse todavía a volverse, no apartó la vista del pequeño remolino que estaba terminando de escaparse por el desagüe. 


        Dos brazos la rodearon desde atrás, esta vez más mesuradamente, para llevar las manos a la parte baja de su abdomen y enseñar los puños blancos de la camisa, con los gemelos plateados de nudo marinero, transmitiéndole un calor abrasivo mientras desabotonaba con pericia los botones del pantalón. Unos dientes seguros mordisqueaban su nuca sin llegar a herirla, pero con un atisbo de fiereza agostada que le hizo recordar cómo era ser mordida y ser tocada y el olor de su propia intimidad. 


        –Sabía que te gustaba ir de dura –oyó, mientras unos dedos veloces le entraban en el pantalón. Ella apenas veía la pantalla blanca del lavabo y el aturdimiento le hizo volver a entrecerrar los ojos, mientras sentía las manos masajeándole el pecho por encima del sujetador. 


        –Tú no tienes ni idea de lo que me gusta. Suéltame. 


        –De eso nada. Aquí o en el coche, lo que tú quieras. 


        Le levantó el sostén y dejó al aire las dos copas de carne, circulares y compactas. Ella retorció el cuello y trató de desembarazarse estirando los brazos. 


        –Por favor, te he dicho que me quiero ir. Vale que lo de antes haya sido un juego o lo que fuera, pero déjame irme. 


        –Venga, si llevas pidiéndome guerra toda la noche. 


        Metió los dedos en la hendidura húmeda de carne y ella se estremeció hasta paralizarse, como si acabara de despertar de un sueño adensado. 


        –¡Que me dejes, joder! 


        Flexionó las piernas cuanto pudo para sacar el codo derecho hacia atrás con toda la potencia que reunió, como el resorte de una maquinaria en desuso que hubiera vuelto a ser puesta en funcionamiento. 


        El codazo no le acertó de lleno, pero sí lo bastante como para que se llevara la mano al bajo vientre después de darle un palmetazo en el cuello. 


        Nora se incorporó. Carlo le interceptaba el camino hacia la puerta. Pegó la espalda a la pared y lo contempló erguido frente a ella y también en el espejo, como si tuviera que enfrentarse con dos hombres para salir de allí. 


        –Al final vas a darme lo que quería –susurró, y su voz volvió a enronquecer como minutos antes, mientras se quitaba los gemelos y los guardaba en el bolsillo derecho de su pantalón para remangarse hasta los codos. 


        –Mira, no voy a darte nada. Quizá otro día, pero te pido por favor que hoy no y menos aquí –se escuchó, con un anuncio de náusea, mientras se guardaba el pecho magullado dentro del sujetador y se abrochaba la camisa, intentando parecer seductora mientras sentía el sudor anegándole las axilas y trataba de controlar el temblor de sus piernas. 


        –Y una mierda. Eres una puta calientapollas. Puta gorda calientapollas. 


        Sacudió la cabeza y se echó a reír, complacido tras su última frase. Nora supo que no iba a tener otra oportunidad: descartó el barrido lateral por no poder confiar todavía en su equilibrio y también cualquier tipo de patada con salto. Concentró los ojos en la mandíbula y trató de centrar toda su energía en el hoyuelo sin mirar del todo hacia la puerta, aunque la veía al fondo, como una placa turbia. Cerró el puño derecho, lo lanzó hacia delante y sintió su lengua más pastosa mientras ganaba impulso con la totalidad del cuerpo hasta alcanzarle. 


        Carlo retrocedió y movió la cabeza como si tuviera dentro un sonajero y quisiera agitarlo. Ya había ganado un par de metros, pero él le soltó un manotazo en el oído cuando la tuvo a su alcance que la estrelló contra el quicio de la puerta de uno de los urinarios. Nora sintió el impacto diagonal bajo el hombro, aunque por el tipo de dolor supo que no se había roto ninguna costilla: aprovechó el apoyo que le brindaba la verticalidad del marco, se agachó, lanzó un barrido lateral con la pierna izquierda y describió una semicircunferencia sobre la superficie de cuadrículas blancas. Él trastabilló hacia atrás y su cabeza sonó al chocar contra el suelo como una maraca sorda, sin semilla y vacía. 


        Avanzó por el pasillo con pasos titubeantes y descubrió que podía moverse más rápidamente. Al salir, uno de los camareros le preguntó si le pasaba algo. Atravesó el bar casi vacío. Encontró la persiana de la puerta echada hasta la mitad, se inclinó y pasó. Al bajarla sonó como una sierra que rajara la noche. 
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        Después de media hora caminando ya estaba segura de que no le seguía. Le escocía la ingle bajo el pantalón por la cara interna de los muslos y tenía los calcetines encharcados. El frío mantenía la tela húmeda sobre la piel y el olor de su propio orín le hizo sentir una súbita vergüenza al llegar a la explanada desértica del parque. 


        Aunque estaba más tranquila no fue capaz de cruzar por el camino de tierra entre los columpios y los aparatos de gimnasia para jubilados. Prefirió continuar al abrigo de las fachadas, con locales todavía en alquiler, sin ver del todo el cielo ennegrecido. No sabía cómo había acabado allí. Creía que había andado en dirección a su casa, pero de alguna manera involuntaria había desviado la ruta hasta seguir el camino del aparcamiento. Se pasó el borde de la manga por la frente sudorosa. Paró, tosió, se sentó en el bordillo de un portal, se llevó las manos al vientre y vomitó. 


        Llegó al apartamento con la boca sucia y temblorosa por la fuerza con que había apretado la mandíbula. Pasó al cuarto de baño y abrió la portezuela de la lavadora. Dio la vuelta a los pantalones al quitárselos y los metió dentro con los calcetines térmicos, el jersey, la camisa, el sujetador y las bragas azul claro. Todavía sentía la presión de esos dedos en el vientre, pero era la hinchazón en el costado lo que le preocupaba. 


        Al salir de la ducha observó la barriga, no excesivamente voluminosa pero abultada a ambos lados. Levantó ligeramente los brazos, con el dibujo de los músculos desvanecido bajo su flojedad, y contempló el moratón de su costado derecho, mayor de lo que pensaba. Se palpó el pliegue del principio del pubis, sobre el nacimiento del vello abundante, como si estuviera sosteniendo una bolsa de carne picada recién traída de la carnicería. Nunca había estado orgullosa de su cuerpo, y menos aún durante sus años de entrenamiento, cuando sentía que su feminidad se escurría entre el brillo de sus bíceps y el constante olor del linimento. Ahora sus tejidos se habían abandonado a la relajación, con un fondo de blandura que parecía mirar hacia la superficie de la piel macilenta. 


        Sólo sus piernas seguían pareciéndose a sus piernas de antes, vigorosas bajo la grasa, a pesar de que siempre había escuchado que esa musculatura era la primera en perderse. Sintió las plantas asentadas sobre la alfombrilla, salió del baño y atravesó el pasillo. Abrió el congelador, sacó el hielo, lo metió en una bolsa de plástico, la cerró anudándola y envolvió la bolsa en una toalla para aislarse de su quemadura al contacto con la piel: se la aplicó primero en el costado, luego sobre el muslo derecho y después en el izquierdo, alternativamente, sin llegar a sentir que la hinchazón comenzaba a remitir pero creyendo que sería así. Volvió al baño, se secó muy despacio encima de esas zonas, ligeramente insensibilizadas, y estrujó el tubo de crema antiinflamatoria desde la base hacia la apertura, presionando con los pulgares hasta lograr reunir sobre su palma una bolita del tamaño de un garbanzo. La puso sobre el moratón del muslo derecho y comenzó a extenderla, para hacer después lo mismo en el izquierdo y el costado. Después se lavó las manos y se quedó frente al espejo, como si estuviera contemplando el desnudo integral de una desconocida. 


        No saldría más a buscar lo que otros quisieran para ella. Ya lo había tenido, lo había vivido y se había terminado. Era lo único que sabía. Fuera, la escarcha rielaba encima de los coches aparcados mientras reflejaba el nacimiento pálido del sol, todavía nebuloso, pero también más cálido y honesto en su apariencia sanadora del mundo. 
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        Introduce la llave por la ranura de su taquilla en la empresa de seguridad y descuelga la percha con su uniforme. Es de paño gris, abotonado, y tiene dos pequeños galones rojos en los hombros. Se abrocha el cinturón y sopesa el revólver calibre 38 especial de cuatro pulgadas. Lo abre como cada noche y comprueba que las seis balas del tambor están dentro, lo gira, cuenta los veintisiete cartuchos en el cinturón y se ajusta la porra en su cilindro de cuero. Después vuelve a calzarse sus botas de suela de goma y se anuda los cordones mientras apoya las plantas sobre el extremo del banco metálico, se revisa el moño y sale del vestuario. 


        Cuando llega al aparcamiento, desciende hasta la sala de control, en la que da el relevo al compañero diurno. Antes se repartían los horarios por parejas, pero desde que comenzaron los despidos los turnos son individuales. Contempla las pantallas de los ocho monitores que vigilan por zonas los tres niveles: las rampas de entrada y salida a ambos lados de la garita, junto a la barrera de brazo telescópico abatible, ajustada a la altura de turismos y furgonetas, el expendedor de tiques y el cajero, y los dos sótanos, con los aparcamientos delimitados con lindes de pintura amarilla entre la solidez de los pilares, como dólmenes ocultos bajo un manto de yeso. 


        Nora echa la llave por dentro y se deja caer en el sillón. Su compañero ha debido de permanecer allí toda la jornada, sin apenas hacer rondas: al echarse hacia atrás, tiene la sensación de entrar en una cama que ha sido previamente calentada por otro. 


        Empezó a trabajar en el garaje antes del accidente, tras decidir que pasados los treinta dejaría de combatir. Había tocado su techo como deportista tiempo atrás, cuando llegó incluso a tener algún patrocinador para luchar por el campeonato nacional y ganó algo de dinero, que junto a los ahorros de Paul cubrió la entrada de un pequeño apartamento, con un dormitorio y una cocina que daba al salón a través de un ventanuco en la pared. 


        Doce años después se ha acostumbrado al escenario aparentemente inhóspito y a ese ritmo vital invertido, que la obliga a mantenerse despierta durante la noche y dormir hasta la tarde. Ha llegado a encontrar una especie de sosiego en la integridad de esa rutina, que al principio, cuando Paul aún la esperaba cada mañana con un desayuno de café y tortillas de claras, le había hecho sentirse alejada del mundo de los vivos. Pero no encontró ningún empleo mejor y acabó pensando que había tenido suerte: sobre todo después, cuando la vigilancia nocturna de aquel parking se convirtió para ella en la mejor respuesta ante lo que habría de suceder, con esa sensación de anestesia ambiental cada vez que descendía por la rampa. 


        Piensa cosas así mientras su vista se diluye en la inmensidad fragmentaria de las ocho pantallas, evadida en la imagen líquida de los monitores, allá donde las formas maleables se sumergen en la opacidad. 
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        Escucha el giro brusco de las tres vueltas de llave en la puerta de su apartamento, un ruido de pesas diminutas izadas por un sencillo sistema de poleas, como el aparato de gimnasia que su padre le instaló en el dormitorio para fortalecer sus débiles dorsales cuando se lo recomendó su primer entrenador. Al entrar, la mera visión del armario empotrado en el pasillo, frente a la estantería, le devuelve una calma que agradece, ofrecida por esas paredes como una hospitalidad anterior a la propia decoración: la sintieron cuando entraron por primera vez, al descubrir la luminosidad de la única ventana exterior. 


        En los últimos diez años no ha añadido nada, y desde luego no ha quitado nada, en los estantes ocupados por libros de artes marciales y nutrición deportiva, con los trofeos que fue ganando desde que empezó a competir, excepto aquellos que aún siguen en casa de su madre. Después de tanto tiempo ya no está demasiado segura de quién colocó cada cosa, y aunque alguna vez ha deseado deshacerse de todo, porque ya no tiene ningún sentido para Nora esa especie de retablo de sus modestos logros deportivos, al final lo ha mantenido. Si algo ha descubierto es que la fijación de la costumbre le sirve como un bálsamo invisible para mantener hidratada su memoria, protegida del frío y su acartonamiento: porque en algún momento tendrá que decidir qué hacer con la ropa que ocupa todavía la mitad del armario, los álbumes, las grabaciones de algunos de los viajes y los discos que no ha vuelto a escuchar pero que la acompañan, que están también con ella al proyectar la esencia de lo que se ha vivido y todavía se posee, al abrir el armario y percibir su olor, intacto en la madera, traspirando su recta intimidad. 


        Siente el tacto amable de la colcha, su hundimiento en la cama que nunca le ha resultado demasiado grande, a pesar de todo lo que ha oído sobre la dimensión de los colchones y la soledad. No advierte ninguna diferencia en su estado de ánimo desde que se levanta hasta que se acuesta y también cuando atraviesa las cocheras vacías de las dos plantas subterráneas del parking, subiendo o bajando del autobús o si queda con Sandra, por lo que no sabe en qué podría alterar su percepción el hecho de dormir en una cama más pequeña. 


        Sin necesidad de abrir los ojos, percibe la presencia del portarretratos, con los filos envejecidos y unos adornos levemente barrocos. Prefiere contemplar la fotografía sin verla, porque el mero lugar de los objetos opera sobre ella como una prolongación de los instantes que tiene algo de disciplina de supervivencia, como si en la superficie de la mesilla de noche no hubiera únicamente un marco de madera, ni tampoco un eco de la voz y del rostro que quedaron prendidos en la imagen, sino una autoridad mayor y posterior a él que no tiene que ver con el amor, sino con la determinación de mantener alejado lo mucho o poco que aún conserva de sí misma, como si sólo pudiera contemplar al hombre de la fotografía sabiéndose creadora de su perduración, porque ha vuelto a encontrarse igual que antes de conocerle, pero con un recuerdo que mantener a salvo de su desgaste. 


        Las moraduras de los muslos y el costado van remitiendo, aunque todavía le duelen. No ha recibido la llamada de Sandra ni ha tenido ánimos para marcar su número, pero lo más seguro es que no sepa nada. Tampoco recuerda si le dio el teléfono a Carlo. En algún momento, sobre todo en los trayectos de ida y vuelta en autobús, ha valorado la posibilidad de ir a la comisaría a denunciarle; pero el hecho de haber sido sorprendida por detrás, en una situación aparentemente embarazosa y tan bebida, siendo casi ahogada en el lavabo por un hombre que además no estaba en plenitud de sus facultades físicas ni mentales, sino seguramente enajenado, por un exceso etílico o de otra sustancia, y que encima carecía de su adiestramiento, a pesar de su abultada envergadura y de sus nociones rudimentarias de boxeo, no la iba a dejar en la mejor consideración dentro de la empresa, en la que se vienen temiendo nuevos planes de reducción de personal. Incluso dudaba, recordando cómo había hablado y reído con él, si había contribuido a su excitación, porque ni siquiera ella estaba segura de haber sido clara en su actitud. Pero luego recordó haberse negado no una vez, sino cuatro; y aunque pudiera haber habido un equívoco en los códigos empleados, por mucho que le hubiera dado a entender, sin pretenderlo, algo que no iba a ocurrir, o incluso si ella misma no había decidido si prefería que sucediera o no, estaba en su derecho a decir no y lo había dicho cuatro veces. 


        Descorre la puerta de cristal y sale al balconcito. Ha anochecido, pero la iluminación vaporosa de las farolas, reflejada en los escaparates, cae sobre las formas del sofá, con la pantalla del televisor vuelta un telón que absorbe la última claridad del cielo, adensada en los cojines, como si fueran cuerpos observándola. Se asoma a la ventana. Suena el pitido del teléfono. Ve pasar los coches hacia el sur de la ciudad, en procesión de luces fluidas y serpenteantes, como anguilas buscando diluirse entre las angosturas de los edificios. 
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        –¡Nora! ¿Cómo va todo? 


        –Bien. ¿Y tú? 


        –Regular. Mal, en realidad. Es Ernesto. Ya sé que nunca te ha encantado, pero esto es insostenible. Acabamos de volver de París y todo le molesta. Al menos Ode está en Bruselas y no tiene que padecerlo, aunque seguramente se lo imagina, o no nos habría organizado este fin de semana sorpresa. Ojalá se le pase. Pero tengo la impresión de que busca cualquier pretexto para enfrentarse conmigo. Quizá quiere divorciarse. No sé. 


        –¿Qué tal en la universidad? 


        –Pues mira, igual. Nos van a incrementar las horas lectivas. Ya son dos años sin que se ofrezcan nuevas plazas ni contratos de interinos, y tenemos las clases que van a reventar. Creen que aumentando el número de alumnos van a solucionar la crisis educativa. Pero te estoy aburriendo, y te he llamado para preguntarte cómo estás. 


        –Susana, ya te lo he dicho. Bien. 


        La pausa le parece más tangible, como si estuviera hecha de una sustancia arenosa. 


        –No me he olvidado de la fecha de pasado mañana. 


        –Nunca lo haces –responde, y antes de decirlo ha pensado que podría intentar ser un poco más amable con su hermana. 


        –Pero es que pasado mañana es distinto. 


        –No veo en qué puede ser distinto. 


        –Nora, por Dios. Porque hará diez años. 


        –Sí, es verdad. Pero no veo en qué puede hacer que sea diferente que se cumplan diez años, nueve o doce. Para mí es igual –termina, y entonces sí se dice que su voz suena por lo menos más suave, mientras el cielo parece haberse reblandecido sobre las sombras alargadas de las azoteas. 


        –Tienes razón. Sólo quería que supieras que me acuerdo. 


        –Sé que te acuerdas. No hace falta que me llames para decírmelo, pero te lo agradezco –musita, mientras piensa en cerrar la ventana, porque el aire del anochecer es cada vez más frío: siempre le ha gustado sentirlo sobre la cara y escuchar su silbido, que puede oír por debajo de los cláxones y de los motores de los coches, y por eso la mantiene abierta–. ¿Cómo sigue mamá? Hace más de un mes que no hablamos. 


        –Precisamente mañana he quedado con ella para comer. Creo que quiere decirme algo. Pero está inquieta, eso es seguro. Ayer le noté la voz nerviosa. Cuando le pregunté qué le ocurría, me respondió: «Mañana, espérate a mañana.» No tengo la menor idea de lo que querrá contarme, y la temo un poco: aunque con su dulzura de siempre, últimamente habla con demasiada franqueza, como si tuviera una gran verdad dentro y estuviera esperando el momento adecuado para soltarla. Pero eso, en realidad, es lo de menos. Aquellos despistes que hemos comentado alguna vez se han convertido en pérdidas de memoria frecuentes. Más que pérdidas, lagunas. Ausencias. En mitad de la conversación, desconecta, como si estuviera en otro lugar o se hubiera perdido. 


        –Susana, eso ya suena preocupante. ¿Habéis ido al médico? 


        –Como si fuera tan fácil. Cualquiera la convence. No quiere ni oír hablar de eso. Todo lo que no sea salir de su casa para caminar por la alameda del paseo marítimo y llegar al hotel, no le interesa. Sin embargo, contigo ha hecho una excepción, porque quería coger el tren pasado mañana para ir a verte. Pretendía que nos presentáramos en tu casa sin avisarte, pero yo la convencí de que no era buena idea. 


        –Gracias. Porque no pienso ir a ningún sitio, ni haré nada especial, para qué. Ya me cansé de eso. No va a ser un día fácil y prefiero pasarlo sola. 


        –Te comprendo. 


        –Cuando hables con ella explícaselo, y quítale importancia. Dile la verdad, que no es por vosotras. Quizá más adelante vaya a veros. Pero esto es como es. Es más, tiene que ser así. Y sólo puede entenderlo quien lo vive. 


        –Lo haré. Aun así, mamá te llamará mañana al mediodía. 
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        Águeda cuelga el teléfono, abre las portezuelas vidriadas y sale a la terraza. La claridad lechosa de la espuma se arrumba en la orilla, con una suavidad de luz disuelta al otro lado del paseo marítimo, mientras la voz distante de Nora resuena en su cabeza, como una letanía de palabras asépticas. El aire forma remolinos en los tallos nudosos de las plantas, con las salpicaduras cárdenas de los pétalos temblando ligeramente en los tiestos mientras piensa en la fragilidad de todas las cosas, en la escasa distancia hasta la playa y en el tono de su hija, entregado a la devastación, arrasada diez años después del accidente. Apoya las manos en la baranda y estira los dedos cada vez más huesudos, con la piel todavía brillante bajo el sol macilento. Tiene que ir a verla. No importa que viva en otra ciudad, interior además, alejada del mar que todavía le transmite su respiración, que la hace vibrar cada mañana con una suerte de excitación juvenil, ni que ella misma se hubiera prometido no volver a viajar; tampoco la retendrá que Nora siga insistiendo en vivir sola su duelo, porque sabe lo que puede llegar a suponer el peso de una pérdida, simulada o real, y su hija es todavía una mujer joven, acaba de cumplir cuarenta y tres años, para enterrarse en la monotonía de una desolación que
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