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      Préface

      … yet from those flames

      No light, but rather darkness visible1.

      Milton, Paradis perdu (I, 62).

      
         À la fin du Cœur des ténèbres, la marée a tourné sans que s’en avisent les auditeurs de Marlow. Il les a entraînés à sa suite de l’estuaire de la Tamise
            à celui du Congo, de Londres à Bruxelles, de l’Europe au centre de l’Afrique, sans jamais se départir de sa pose de Bouddha.
            Voyage au « long cours », certes, mais assez ordinaire pour un homme comme Marlow, dont la carrière de marin se calque sur
            celle de son créateur, Joseph Conrad (1857-1924). Voyage exceptionnel cependant, qui va imposer à Marlow des franchissements
            de lignes infiniment plus significatives que celle de l’équateur, et des métamorphoses radicales : cet homme qui n’a jamais
            compté que sur lui-même, qui déteste le mensonge et qui a couru les mers d’Australie et d’Extrême-Orient sur les plus grands voiliers (voir Jeunesse), va se faire un peu « gigolo » pour devenir marin d’eau douce sur un misérable vapeur et pratiquer la dissimulation sous
            toutes ses formes. Navigation exemplaire qui oblige donc à risquer son âme autant que sa vie, mais dont la destination ultime
            semble bien être ce voyage immobile, par les mots, auquel nous convie Conrad.
         

      

      
         Quand il se lance dans cette aventure, « l’ancien marin » Conrad a plus de quarante ans et trois romans à son actif. Il n’en
            est pourtant qu’à ses débuts dans la littérature et, peut-on ajouter, dans la paternité, deux motifs d’angoisse pour cet homme
            tourmenté. En effet, 1898 voit la naissance de son premier fils et la publication d’Inquiétude, recueil où figure « Un avant-poste du progrès », nouvelle déjà inspirée par son expérience au Congo. Son ami Edward Garnet
            décrit pour nous l’écrivain à cette époque : « J’ai le souvenir d’un homme aux cheveux sombres, petit, mais dont les gestes
            nerveux étaient extrêmement gracieux, aux yeux brillants tantôt mi-clos et pénétrants, tantôt doux et chaleureux, d’abord
            vigilant et toutefois caressant, dont le discours était tour à tour engageant, circonspect, et bourru2. » Portrait tout en contrastes, qui résume bien la vie de ce Polonais naturalisé sujet britannique et si bien intégré qu’à
            partir de 1911, il bénéficia d’une liste civile de la part de la Couronne, c’est-à-dire d’une somme pour son entretien ; de
            ce romancier tardif, bientôt acclamé comme l’un des plus grands écrivains de langue anglaise, mais qui eût préféré faire carrière
            en français ; de ce noble auquel vingt ans dans la marine ne firent pas perdre ses manières aristocratiques et qui refusa
            pourtant le titre de chevalier quand un Premier ministre travailliste décida de le lui offrir ; de ce sceptique enterré selon
            les rites catholiques. Pour le critique Cedric Watts, si un dieu s’intéressa à Conrad, il ne pouvait s’agir que de Janus aux
            deux visages.
         

      

      
      
         Il suffit pour s’en convaincre de considérer quelques-uns des éléments qui présidèrent à la destinée de Józef Teodor Konrad
            Natęcz Korzeniowski. Quand il vient au monde, la Pologne est rayée de la carte de l’Europe depuis près de quarante ans et
            celui à qui l’on reprochera d’avoir trahi la mère patrie est en fait citoyen russe. Ses parents appartiennent à cette noblesse
            terrienne qui prône tout à la fois la libération des serfs et l’indépendance nationale. Arrêtés et déportés pour un temps
            dans le Nord, ils meurent à peu d’années de distance et, à onze ans, leur fils est confié à son oncle, Tadeusz Bobrowski.
            Peu à peu, Conrad se met en tête de devenir marin. Dans Souvenirs, il présentera son choix comme celui d’un « incorrigible Don Quichotte » polonais qui souhaite courir le plus de risques
            possible (idéal qui rappelle celui du jeune Russe dans Le Cœur des ténèbres) ; peut-être souhaite-t-il également échapper à ceux de la conscription russe ? Dans ce but, à seize ans, il quitte la Pologne
            et s’installe à Marseille. Il y pratique le métier de marin, la vie de bohème et un peu de contrebande. L’équilibre est précaire ;
            quand il se rompt, Conrad fait une tentative de suicide et appelle l’oncle Tadeusz à l’aide. Les deux hommes s’accordent sur
            la nécessité d’une existence plus disciplinée et, en 1878, Conrad s’engage dans la marine marchande britannique sans connaître
            trois mots d’anglais. En 1886, malgré une propension à changer souvent de navire, il aura passé tous les examens indispensables
            à l’obtention du brevet de capitaine. Pendant huit années encore, il continuera à sillonner les mers du globe, rencontrant
            nombre de ceux qu’il fera revivre dans ses romans. Entre deux commandements, il se met à écrire La Folie-Almayer dont le manuscrit l’accompagne au Congo, puis en Australie. L’accueil fait par la critique à ce premier roman, puis son mariage
            amènent Conrad à se sédentariser et l’encouragent à se consacrer à la littérature.
         

      

      
      
         Rédigé en trois mois, Le Cœur des ténèbres fut d’abord publié en livraisons dans le respectable Blackwood’s Magazine, de février à mars 1899. Il parut en volume trois ans plus tard avec Jeunesse et Au bout du rouleau. Dans une « Note de l’auteur », Conrad apporte les précisions suivantes : « Il fallait donner à ce sombre thème une résonance
            sinistre, une tonalité particulière, une vibration continue qui, je l’espérais du moins, persisterait dans l’air et demeurerait
            encore dans l’oreille après que seraient frappés les derniers accords. » Il est certain que l’expérience congolaise avait
            vibré en Conrad longtemps après s’être terminée. Elle remontait à 1890 et résultait, comme pour Marlow, de ses difficultés
            à trouver un commandement. Grâce à une parente, Marguerite Poradowska, il obtint un emploi auprès de la Société anonyme belge
            pour le commerce du haut Congo et il s’embarqua en mai pour gagner Matadi, à l’embouchure du Congo, et accomplir des exploits
            dignes de ceux du célèbre explorateur Stanley « retrouvant » Livingstone. Sa désillusion fut grande.
         

      

      
         L’État libre du Congo est alors la propriété personnelle de Léopold II, qui le fait exploiter par des compagnies concessionnaires.
            Quand le souverain se trouve à court de fonds, les autorités taxent les indigènes, les contraignent à apporter des quantités
            précises de latex et d’ivoire, organisent des expéditions punitives pour rappeler la main-d’œuvre à la docilité. En juin, Conrad rencontre à Matadi Roger Casement ; consul de
            Grande-Bretagne, il dénoncera, en 1903-1904, les crimes de la colonisation léopoldienne avant de finir pendu pour haute trahison
            après le soulèvement de Dublin en 1916. Une commission d’enquête viendra sur place et, acculé, Léopold cédera le Congo à la
            Belgique en 1908. Les exactions diminueront d’intensité sans disparaître totalement, si l’on en juge par les récits d’André
            Gide dans Voyage au Congo (1925), dédié à Conrad.
         

      

      
         Après une marche de plus de trois cents kilomètres, celui-ci arrive en juillet à Kinshasa où il rencontre le directeur, Camille
            Delcommune. L’antipathie est immédiate et réciproque. Conrad se retrouve sans tarder sur le Roi des Belges mais le vapeur est commandé par le capitaine Koch et c’est pour une expédition de routine. Il s’agit d’aller rechercher un
            agent malade qui mourra à bord, comme Kurtz. De retour, Conrad voit confier à un certain Carlier la responsabilité du Florida qu’on lui avait promise à Bruxelles. Il exorcisera sa déception et sa rancœur en faisant de lui l’un des deux héros pitoyables
            de « Un avant-poste du progrès ». Le 26 septembre, il écrit à M. Poradowska : « Tout m’est antipathique ici. Les hommes et
            les choses, mais surtout les hommes. Et moi, je leur suis antipathique aussi. » L’aventure aura duré quatre mois seulement, mais c’est un Conrad physiquement et moralement épuisé qui rentre à Londres.
         

      

      
      
         Ce traumatisme, Marlow s’en fait l’écho dès qu’il prend la parole. L’expérience congolaise a fait de lui un homme pour qui
            désormais les ténèbres sont toujours visibles : les ténèbres, c’est-à-dire le passé dans le présent, le primitif dans le civilisé, le mensonge dans la vérité, la corruption
            dans l’idéal, et la mort dans la vie. La richesse symbolique de ce roman est telle (excessive, selon Conrad) que l’on a pu
            y lire une parabole du récit, ou bien encore une plongée dans l’inconscient, sans en épuiser l’opacité. Obscurité narrative
            et thématique, mais obscurité paradoxale d’un récit qui est aussi une étude minutieuse sur l’instabilité des éclairages et
            sur les clartés aveuglantes. Dans cette perspective, les ténèbres signalent moins une absence qu’une synthèse de toutes les
            lumières, de même que le blanc et le noir réalisent celle de toutes les couleurs. Capable de percer les ténèbres, Marlow apparaît
            doué d’une acuité visuelle supérieure à la moyenne, et différent des autres. Tant que le soleil brille encore sur la Tamise,
            les hommes rassemblés sur le Nellie se satisfont d’une « contemplation placide » de la surface de l’estuaire. Marlow se met à parler quand la nuit est seulement
            « trouée » par le reflet de Londres sur le ciel. Si les autres marins se contentent d’une vision sommaire du monde, lui ne
            cesse de porter les yeux plus loin, de traquer le moindre halo, en quête de ces éclairages ambigus qu’il juge les plus révélateurs.
            Mais, avant le Congo, s’il les recherche, c’est en esthète impassible, en collectionneur de nuances et d’effets, bien décidé
            à ne pas franchir la frontière mouvante entre surface et profondeur.
         

      

      
         Tout enfant, il explore la surface du monde entier dans les atlas, puis c’est le Congo, le tracé du fleuve noir striant la
            carte qui le fascine. Dès Bruxelles, la prédominance du blanc et du noir (le « sépulcre blanchi », les tricoteuses de laine
            noire) s’affirme comme un démenti à la « lumière chiche » qui règne dans les bureaux de la Compagnie. Pour Marlow, cette vision
            de surface donne pourtant lieu à une prévision de profondeur et il a le sentiment de s’apprêter à partir, non plus pour le
            centre d’un continent, mais vers le centre de la Terre. Arrivé à Matadi, il se trouve aveuglé par le soleil, il ferme les
            yeux et se dit que les pires explosions ne produisent « aucun changement sur la surface du rocher ». Au même moment, toutefois,
            il « prévoit » la présence du mal et le rencontre effectivement dans l’obscurité verdâtre du bosquet de la mort. Les hommes
            qui lui apparaissent ensuite (le comptable, le directeur, le briquetier) ne sont que des « visions », des silhouettes caricaturales semblables aux mannequins dont
            les ombres sont projetées sur le mur de la caverne dans La République de Platon. Sur Kurtz, ils ne fournissent que des lumières illusoires. Marlow se protège d’eux par le travail, les « incidents
            superficiels », plaques de tôle et autres histoires de rivets. Mais une fois qu’il est sur le fleuve, la profondeur s’impose
            à lui et ne le lâche plus. Les arbres cachent en partie le soleil, ou bien l’obscurité arrive avant l’heure, ou bien le brouillard
            installe une sorte de nuit blanche en plein jour et, sous ces éclairages qui bousculent l’ordre naturel, Marlow doit affronter
            des abîmes : l’appétit et la patience insondables des cannibales, le danger des hauts-fonds et des écueils. Obs
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