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AVANT-PROPOS

Auprès de mon arbre je vivais heureux

J’aurais jamais dû m’éloigner d’mon arbre

Auprès de mon arbre je vivais heureux

J’aurais jamais dû le quitter des yeux.

Qui dira mieux la proximité de l’homme et de l’arbre que cette chanson de Georges Brassens ? Arbre, meilleur ami de l’homme pourrait-on dire, mais aussi parfois modèle d’existence comme le formule, dans un genre littéraire très différent, l’un des grands textes de la Bible :

Heureux l’homme qui ne suit pas le conseil des impies…

Il est comme un arbre planté près des ruisseaux ;

Qui donne son fruit en la saison

Et jamais son feuillage ne sèche…

Dans ce premier des Psaumes, toujours lu et médité de nos jours, l’arbre est considéré comme un horizon pour l’homme, un symbole d’épanouissement et de réussite. À sa manière, la verticalité de l’individu semble faire écho à la verticalité de l’arbre. Arbre généalogique, arbre de la connaissance du Bien et du Mal, arbre de vie, arbre source d’ombre et de fraîcheur… Combien d’expressions, de clés, de références ne sont-elles pas associées à ce terme, démultipliées par la diver-sité des cultures ?

D’emblée, le propos de Tang Ke Yang nous plonge dans une étrange nostalgie : « Notre époque n’est déjà plus celle des arbres », écrit-il en nous partageant cinq rêves significatifs. Et si faire pousser un arbre, se cultiver, faire confiance à la fragilité d’une pousse n’était-il déjà pas une belle manière de développer sa vie intérieure ? Dans la sagesse chinoise, l’arbre tient une place éminente qu’il est bon de confronter désormais avec les attentes ou les déceptions de notre modernité.

Il revient à Roland Bechmann de souligner, après des considérations plus personnelles, combien l’arbre a partie liée avec l’histoire européenne. Présent dès La chanson de Roland, mais aussi dans ce culte des sources de la nature que le christianisme va supplanter, l’arbre constituera une immense source d’inspiration pour l’architecture. Comment ne pas croiser les deux regards, pour regarder autrement aussi les arbres qui nous entourent ?

L’éditeur




NOTRE ÉPOQUE N’EST PLUS
CELLE DES ARBRES*

par Tang Ke Yang

* Traduit par Chantal Chen-Andro.



Notre époque n’est plus celle des arbres. Dans les vastes étendues du nord de la Chine, on n’aperçoit que quelques rares arbres disséminés çà et là, près des villes et des bourgs ravagés par la guerre. Dans la campagne désertique, balayée, mise à nu par les sables et la soldatesque, se trouve le lieu-dit « Les cinq arbres ». Cette appellation, tout comme « Trois pièces » ou « Double rivière », désigne simplement une qualité de vie, un mode d’habitat humain courant. Mais voilà, ces lieuxdits sont éloignés, indépendants les uns des autres, ils n’entretiennent pas entre eux de relations.




I

LE MOINE ET LE PLANTEUR

Un jour, un moine du Sud qui roulait sa bosse par le monde passa dans ce petit village désolé et constata que ce lieu, nommé « Les cinq arbres », ne possédait en fait aucun vrai grand arbre bien vigoureux, tout comme les signes d’une présence humaine y étaient rares. Seul, à l’entrée du village, près du mur d’enceinte éboulé bâti en terre jaunâtre, un planteur d’arbres se lamentait avec tristesse. Près de lui était posée une bêche ébréchée toute piquée par la rouille et qui semblait avoir servi bien longtemps.

Le moine errant trouva cela étrange ; il ne put s’empêcher de s’arrêter pour demander :

« Pourquoi pleures-tu ?

– Mes ancêtres m’ont transmis un Manuel de plantation des arbres, notre famille a vécu de ce métier pendant plusieurs générations, mais arrivé à la mienne, il est clair que cela n’est plus possible… Il y a longtemps, bien longtemps, le nom de ce village était “Les cinq arbres”, or à présent, vous ne pouvez plus en voir qu’un seul encore vivant. Les habitants de ce village vont bientôt partir, car cet arbre rescapé, de son côté, est sur le point de mourir. Arbre, ô arbre, si toi-même en es réduit à cet état, comment, nous autres humains, pouvons-nous continuer à vivre ? »

À ce moment-là, le moine remarqua la scène. Il n’aurait pu dire si ces cinq arbres étaient de jeunes plants morts à cause de la sécheresse ou de grands arbres qui avaient rapetissé après dessiccation, ou même s’il s’agissait à l’origine d’arbres de haute futaie ou d’arbrisseaux, tant ils étaient bas et squelettiques… On voyait bien qu’ils avaient manqué cruellement d’éléments nutritifs, et si le seul rescapé était encore un peu vert, ses quelques feuilles étaient envahies par la chlorose, elles se recroquevillaient sans vigueur, autant de signes d’un dépérissement imminent.

« Comment tout cela a-t-il été rendu possible ? Se demandait le moine en proie à la perplexité. En chemin, sur maintes terres incultes, j’ai pu voir souvent des arbres gros de plusieurs empans. Au tout début, il s’agissait de graines minuscules, venues des nuages sans aucune protection et que, le plus souvent, un coup de vent avait mêlées aux fientes d’oiseaux. Personne n’avait jamais pris soin d’elles, elles n’avaient pas pu choisir davantage leur habitat, ces graines s’étaient reproduites à l’aveuglette, pourtant, elles avaient poussé rapidement… Les arbres sauvages ne sont pas du tout des essences précieuses, ils n’ont pas besoin d’apport d’engrais, le soleil brille pour eux, leurs racines peuvent s’étendre jusque dans les profondeurs des fentes des rochers à la recherche de sources… Serait-il plus difficile de planter des arbres que des céréales ?

– D’après votre accent, vous venez des contrées chaudes du Sud, lui dit le planteur. Il est vrai que le Manuel de plantation des arbres répète à l’envi que les conditions présidant à la longue vie des arbres et, de plus, à leur bonne fécondité, peuvent se résumer à l’adage : “Laisser faire la nature de l’arbre”, lequel n’est rien d’autre en fait que la philosophie du “vivre vaille que vaille” », à laquelle on s’est contenté d’ajouter, comme enrobage, cette autre maxime : “Respecter sa nature propre.” La végétation aime croître à sa guise, c’est pourquoi les humains doivent laisser s’étendre les rhizomes, se déployer les branches, faire que la terre autour des racines garde au maximum son aspect d’origine, qu’elle ne soit pas labourée à tout bout de champ, car un excès de soins répétés est la cause de la mort par sécheresse des arbres. La meilleure méthode de plantation reste de les abandonner à leur sort, sans se soucier davantage de leur aspect, sans s’inquiéter de leur rendement… Mais, par malheur, je suis né dans le Nord austère où tout ce qui est dit dans le livre au sujet des plantations d’arbres ne peut s’appliquer… “Ô combien le peuplier blanc s’afflige du vent”, oui, un grand vent fait souvent se rompre les jeunes plants qui n’ont pas encore grandi, si on ne les étaie pas, au premier ouragan, c’en est fini pour eux. Ici, m
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