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À Lilas et Mona…


Prologue
Il est revenu, le Monstre ; il est sorti du placard avec sa maudite chemise à carreaux, ses cheveux rasés et ses yeux globuleux. Je voulais crier mais je ne pouvais pas, j’avais de la graisse dans la gorge et lui avançait vers le lit, effrayant. Il ne parlait pas, il souriait : un sourire de serpent.
J’étouffais. Il avançait toujours, gigantesque, jusqu’au lit où je me terrais. Inutile de respirer : mon souffle était parti loin dans mon corps, il ne reviendrait plus. Le géant rasé s’est penché au-dessus de moi ; il continuait de sourire, avec sa langue de serpent qui sortait de sa bouche fendue. Il s’est mis à chuchoter, au creux de mon oreille, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait.
Il parlait une langue de serpent.
Le Monstre…
Je me suis réveillée en sursaut, épouvantée. J’avais le souffle court, des sueurs froides coulant le long de mon cou, et cette peur bleue qui ne me quittait pas. Le soleil brillait pourtant à travers les stores de la chambre.
J’ai mis du temps avant de réaliser que le monde était normal.
Balou, mon gros chat, dormait profondément à mes pieds, sur la couette. Le bond que j’avais fait l’avait à peine perturbé : il a daigné ouvrir un œil, vert, et m’a regardée comme si j’avais mangé ses croquettes.
Il m’a fallu encore un peu de temps pour me calmer. La chambre était vide, je n’avais pas de placards (ma phobie) mais une commode pleine à craquer, des posters de rock au mur, un vieux nounours borgne (mon préféré, seul rescapé d’une armada jadis nombreuse), et le Monstre n’existait pas. Se le dire. Se le répéter, plusieurs fois, jusqu’à y croire.
Ce n’était qu’un cauchemar, une terreur nocturne… Toujours la même.
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Cyrano
Ma mère, géographe de formation, s’est spécialisée dans l’éthologie. L’éthologie consiste à observer les comportements des espèces animales dans leur milieu naturel, puis à les comparer à ceux des humains afin de mieux se comprendre. Un travail passionnant, non ?
« En tout cas, c’est mieux que banquier ! » s’insurge souvent mon père, qui n’est pas bien riche mais a un cœur gros comme ça.
Enfin, l’avantage, quand on a une mère éthologue, c’est qu’on voyage. Le problème, c’est que c’est souvent elle qui voyage. Éthiopie, Canada, Inde, Australie…, ma mère part en mission aux quatre coins du monde, pour des séjours de deux semaines à plusieurs mois.
Ça fait long, même quand on a le père le plus original qui soit – du moins si on apprécie le genre amoureux transi. Quand maman est à l’étranger, mon père lui envoie au moins un mail par jour, comme Cyrano de Bergerac, l’homme au nez trop long pour oser aimer la belle Roxane, mais qui lui écrivait des lettres sublimes à la place de son amant, très beau et aussi très bête…
Mon père, s’il a un nez à peu près normal, n’arrive pas à se faire à l’absence de maman : il tourne comme un lion en cage, oublie de faire les courses, parfois même de me réveiller quand je suis en retard pour le collège. Bref, il faut que je m’occupe de tout à la maison. Des fois, j’ai même l’impression que c’est moi qui le garde. Comme si je n’avais pas assez à faire avec mes problèmes de terreurs nocturnes… En tout cas, je ne lui en ai pas parlé – du Monstre qui était revenu me visiter pendant la nuit. Pourquoi toujours ce même cauchemar ? Des mois que je ne l’avais pas vu, le Monstre…
Je pensais à tout ça, m’activant dans la cuisine où je préparais le dîner. Les nouilles collaient un peu dans la poêle, mais enfin, il y en avait pour deux :
– C’est prêt ! j’ai crié en coupant le gaz.
Papa martyrisait le clavier de l’ordinateur tandis que je faisais réchauffer les spaghettis de la veille.
– J’arrive ! s’est-il exclamé trois heures plus tard. Je finis ma lettre !
J’entendais les « tac tac tac » du forcené par la porte ouverte du bureau. Lui et ma mère communiquaient par e-mails : c’était moins romantique que les parchemins au rebord brûlé et la plume de Cyrano, mais c’était plus rapide. Sauf qu’il en écrivait des tartines ! Quand mon père m’a rejointe dans la cuisine, les spaghettis s’étaient presque cimentés à l’assiette.
– Ça a l’air bon, a-t-il menti.
Il avait la tête ailleurs. Quand il était comme ça, on pouvait lui faire gober n’importe quoi :
– Au fait, j’ai eu vingt au contrôle de maths, ai-je dit d’un ton badin.
– Quel progrès ! La dernière fois, tu as eu deux !
La classe, non ?
C’était un mercredi midi, juste avant les vacances de Noël ; je m’étais levée tard après le concert de la veille avec ma copine Atika, et les restes de pâtes ne me disaient pas grand-chose.
– Tu n’as pas faim, mon chaton ?
– Je vais avoir quinze ans, papa ! Tu pourrais changer de bestiole, j’ai fait remarquer.
– Tu veux que je t’appelle comment ? Ma dinde ?
– Alice tout court, ça suffira.
J’ai souri, repoussant les spaghettis dans un coin de l’assiette. Non, quelque chose ne passait pas. Ce maudit cauchemar sans doute, qui me poursuivait jusqu’à la table de la cuisine.
Tout allait bien pourtant. J’allais fêter mes quinze ans, les vacances de Noël approchaient à grands pas bottés et on allait enfin revoir maman, dont le retour à Paris était prévu dans deux jours… De joie, mon père a redemandé des spaghettis.
– Tu es sûre que tu n’en veux pas ?
– Non, non, vas-y ; je n’ai vraiment pas faim…
J’avais le Monstre en travers de la gorge.
Le dessert expédié, mon père est reparti terminer sa lettre d’amour pendant que je me coltinais la vaisselle, quand son cri a retenti dans le bureau. Un long cri, entre le loup à la lune et le supporteur de foot après un but.
J’ai accouru et vu le mail de maman sur l’écran de l’ordinateur :
 
Mes petits chéris,
Un contretemps m’oblige à rester en Afrique du Sud. Je sais que c’est un peu triste, mais je ne pourrai pas être en France à la date prévue. À vrai dire, je pense que je ne pourrai pas être là pour Noël… La dernière fois que je vous ai fait le coup, j’avais la jambe cassée1, mais je vous rassure tout de suite, je suis en bonne santé ! Comme il n’est pas question que nous ne passions pas les fêtes ensemble, que diriez-vous de me rejoindre ? J’ai trouvé des billets pas chers. Départ vendredi soir, vingt-deux heures à Roissy, arrivée à Cape Town dix heures le lendemain. Ça vous dit ?
Si ça nous disait ? Mon père faisait déjà un tour d’honneur dans le bureau, comme si c’était un stade.
Je n’avais pas envie de rire, pourtant j’ai ri.
Le Monstre n’avait qu’à bien se tenir.

1- Voir, du même auteur, La Dernière Danse des Maoris, coll. « Souris noire », Syros.
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Apartheid
J’ai passé les premières années de ma vie en Afrique, au Kenya, au milieu des bêtes. C’est là que j’ai commencé à parler anglais, avec les gardiens du parc. Ma mère travaillait à l’époque dans une réserve près du cratère du Ngorongoro, fabuleuse concentration d’animaux sauvages, où on l’accompagnait de temps en temps. Le délire : gnous, girafes, zèbres, ça courait dans tous les sens. On allait les observer parfois le soir, quand tous se retrouvaient au point d’eau…
Nous habitions une ferme immense (j’étais petite), je me souviens qu’il y avait du bétail, et les tribus massaïs qui passaient à l’occasion, avec leurs bijoux incroyables. Ma mère travaillant, c’est mon père qui me faisait l’école. Vu sa personnalité, mon apprentissage a été quelque peu original ; je sais grimper aux arbres, imiter le hululement du hibou, reconnaître les baies et les plantes vénéneuses, tirer à la carabine – comme ma mère devait parfois endormir des animaux, j’ai eu l’occasion de tirer quelques fléchettes…
J’ai surtout appris très tôt l’anglais – les ouvriers agricoles le parlaient.
C’est aussi la langue la plus usitée en Afrique du Sud.
Ma mère travaillait là-bas depuis six semaines et s’était basée près du Cap (Cape Town en anglais), la ville mythique.
Avant la percée du canal de Suez, en Égypte, les navires marchands venus d’Europe devaient contourner l’Afrique pour suivre la route des Indes ; les équipages faisaient une halte au Cap, où les Hollandais avaient installé leur colonie. Les Anglais avaient alors fait la guerre à ceux qu’on nommait les Boers, ou Afrikaners, puis aux tribus zouloues du roi Shaka qui, bien qu’armées de sagaies, avaient exterminé un bataillon entier de soldats. Les Anglais, vexés que des sauvages leur aient mis la pâtée, leur avaient envoyé les canons et tué leur roi, histoire de leur apprendre à se rebeller…
La population de l’Afrique du Sud était aujourd’hui métissée : Noirs, Blancs, métis, mais aussi Indiens, Malais, il y avait des gens de toutes les couleurs. La « nation arc-en-ciel », comme on l’appelait. Les Blancs qui avaient dominé le pays avaient perdu le pouvoir politique, mais pas économique : ils avaient toujours l’argent, les terres, la plupart des ressources… Malgré les efforts du nouveau gouvernement, une énorme majorité de la population continuait de vivre dans la misère…
– L’Afrique du Sud a connu l’apartheid, a expliqué mon père d’un air lugubre. Tu en as entendu parler, non ?
– Heu… oui, un peu…
– Apartheid veut dire « développement séparé », en afrikaans, la langue des anciens colons hollandais. C’était un régime raciste, qui consistait à enfermer les Noirs dans des enclaves surpeuplées, qu’on maintenait à l’état de misère : les Noirs n’avaient pas le droit d’en sortir, sauf pour travailler chez les Blancs, qui les exploitaient, les battaient et parfois les tuaient. Toute révolte était sévèrement punie. Les descendants des Afrikaners avaient instauré ce régime au début du XXe siècle : il a duré jusqu’en 1991… C’est peut-être vieux pour toi, en réalité c’était hier…
Un fantôme est passé sur les yeux de mon père… Le reflet des nuages par le hublot ?
– Comment ça s’est fini ? j’ai demandé.
– Nelson Mandela, le porte-parole des Noirs opprimés, a fini par être libéré, a-t-il dit, après vingt-sept années passées en prison sans voir sa famille… Il y a eu des bagarres, des morts, mais des élections ont eu lieu et Mandela a été élu. C’est un résistant, l’un des plus grands hommes du siècle, un héros, un vrai !
Ses yeux s’embuaient. Il a ajouté :
– L’apartheid a heureusement aujourd’hui disparu, mais tu verras qu’il en reste des traces…
Sur le coup, je n’ai pas fait attention. J’étais pressée d’arriver au Cap et les plateaux-repas déboulaient dans l’allée de l’Airbus. La perspective de retrouver maman tout au bout de l’Afrique m’avait redonné de l’appétit.
Mon père ne m’avait rien dit du « contretemps » qui l’avait clouée là-bas…
*
Après douze heures de vol
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