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     —
    
    1
    
     —
    
   

   
    
     Año 1769
    
    

    
     Domingo, 26 de febrero
    
   

   
    
     De pie, intentando mantenerme algo erguido, que no es fácil después de haber pasado todo este último tiempo —ni siquiera sé con exactitud cuánto— en esa húmeda y fría mazmorra de la cárcel de corte, donde los huesos y el ánimo se reblandecen, observo el horizonte que me rodea.  Puede suponerse que un criminal, pues tal me confieso (de hecho, lo he admitido tres veces desde que fui aprehendido: ante el teniente de alguacil, ante el fiscal y ante el oidor de la Audiencia), deba sentirse compungido por los males que ha cometido, y que, quizás, tal compunción deba traducirse en una actitud derrotada, de espalda encorvada y ojos gachos.  Pero aquí me tienen, como he dicho, de pies y erguido, tratando de mostrar, al menos con mi porte, que de nada me arrepiento; antes bien, me ufano de cada uno de los crímenes que cometí, pues no es motivo de vergüenza el haber enderezado por mano propia lo que la Real Justicia nunca quiso volver a su recto cauce, después de que este fuera torcido para siempre, con maldad y harta perfidia.
    
   

   
    
     Y aunque pudiera resultarme difícil mostrarme orgulloso, he de decir que, en cambio, no me ha costado nada dejar que me invada la extraña sensación de placidez que ahora me embarga.  No sé cuándo fue el momento exacto en que la angustiosa inconformidad que me inundaba dejó paso a este incomprensible sosiego.  Pero sí sé que, de manera extraña, en lugar de atormentarme la expectativa de mi condena —dada por irremediable una vez que fui aprehendido—, se ha apoderado de mi espíritu una dulce calma, tibia como una tarde de mayo, y una incipiente alegría, como de feliz y justo desenlace. Y ahora contribuye a esta sensación el verme arropado en este paisaje que siempre amé. Me rodea el horizonte de esta muy noble y muy leal ciudad de San Francisco del Quito y, para mayor precisión, el de su Plaza Grande, en cuyo centro está la fuente a la que se acercan los aguateros a recoger el agua para las casas, menester que no se detiene ni siquiera con motivos como el de esta mañana.  Tengo a mis espaldas las Casas del Cabildo; podría voltear para mirarlas, pero me lo impide esta incómoda “
    
    
     guirindola
    
    
     ” de gruesa cabuya que para la ocasión me obligan a vestir. Frente a mis ojos se alzan las Casas Reales, sede del gobierno y de la Chancillería de la Audiencia; en su sala del Real Acuerdo fue mi causa oída, ahí confesé mis crímenes y fui condenado. Atrás, a la derecha, se eleva la torre de la iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes, de tanto significado. Y más atrás aún, como telón de fondo de esta obra dramática en que actuaré el papel protagónico, veo al gigante Pichincha, volcán a veces apacible, a veces ominoso, pero siempre majestuoso.  En ocasiones como esta, y la de hoy no es la excepción, el gran cuadrado de tierra apisonada que forma la Plaza Grande, por obra y gracia del alguacil mayor, ha quedado desprovisto de los tenderetes que en los días de mercado arman las vendedoras, para dejar lugar a la multitud que ha ido llegando por las ocho calles que confluyen en este espacio, colmándolo en el transcurso de la mañana hasta cuando el espectáculo se inicie, a la hora del cenit. Pues se trata de un espectáculo como cualquier otro. Como una corrida de toros, como un torneo de cintas a caballo, como una procesión de cofradía. Los asistentes me miran impasibles. Trato de encontrar en sus miradas odio o conmiseración. Pero no, solo miran.  Conversan entre ellos intercambiando dimes y diretes, bulos y rumores, chismes y mentiras. Unos muy serios, otros entre carcajadas estridentes. Hacen tiempo. Y miran, con ojos idiotas. Muchos ni siquiera sabrán por qué está aquí este hombre mayor, encumbrado
    
    
     en tan tosca tarima.  Esperan a que comience la función de este
    
    
     domingo.  Aguardan a las autoridades, pues es un acto oficial.
    
    
     Alguno, a lo mejor, se conmisera y eleva una oración por mi alma.
    
   

   
    
     A mi mano derecha tengo el Palacio del Arzobispo, y a mi mano izquierda, la Catedral: elevada sobre su pretil de piedra para mante
    
    
     ner el plano en esta ciudad tan inclinada y arrugada de
    
    
     huaycos
    
    
     . Nunca podría nadie ver el atrio a la misma altura como lo estoy
    
    
     mirando yo desde el punto donde me encuentro en este instante. Y es que me
    
    
     hallo parado sobre un tablado de tres varas de alto sobre el suelo, aposta levantado para mí en este día. En
    
    
     é
    
    
     l exhalaré en breve mi
    
    
     último suspiro. Es mi cadalso.
    
   

  


  
   
    
     —
    
    2
    
     —
    
   

   
    
     Siete meses antes
    
    

    
     Año 1768
    
    

    
     Lunes, 25 de julio
    
   

   
    
     Como todas las mañanas, después de abrir los portones de la iglesia de San Sebastián, Mesías Yupangui barría el reducido atrio de piedra delante de la humilde fachada.  Entre las labores que le correspondía cumplir a diario como sacristán de la parroquia de indios —ubicada en la entrada sur de la ciudad de San Francisco del Quito, al pie del cerrito que los lugareños llamaban El Panecillo—, barrer el atrio y la plazoleta empedrada era la que más le disgustaba, sobre todo los lunes, cuando la basura de la víspera, domingo de mercado, tapizaba la estrecha explanada.  Allí, los restos podridos de frutas y hortalizas, piltrafas de carne medio putrefacta y cabezas cercenadas de pescados y gallinas se mezclaban con excrementos de todo origen.
    
   

   
    
     A esa hora, cuando el sol comenzaba apenas a remontar el azul limpio del cielo andino y el sereno de la madrugada aún no cedía ante la canícula del verano paramuno, no se desprendían todavía de tanta y tan variada basura los vapores nauseabundos que el calor elevaría más tarde.  El viejo sacristán, cubiertas boca y narices con una mugrosa bufanda de bayeta, aprovechaba esos momentos para recoger los detritos y adecentar, en lo posible, ese amplio espacio de tránsito hacia la casa del Señor.
    
   

   
    
     Cuando la víspera veraniega había sido lo bastante fría —el sacristán lo notaba cuando los pequeños manchones de yerba que salpicaban el terraplén amanecían cubiertos de escarcha, menuda como polvo de
    
    
     máchica—
    
    
     ,
    
    
     él
    
    
    
    
     se aventuraba a apartar alguno de esos residuos en un pequeño canasto de
    
    
     suro
    
    
     . A lo mejor la cabeza o las patas de un gallo, o algún otro despojo, daban para añadirle algo de sazón al caldo con papas que él y su mujer comerían, como único sustento, esa noche.  Luego, con una escoba de
    
    
     chilca
    
    
     y un azadón, recogía tanta inmundicia, poco a poco la metía en sacos de cabuya y la arrumaba al filo de la escalinata de piedra que bajaba desde la plazoleta hacia la calle Larga de San Sebastián. Más tarde los
    
    
     capariches
    
    
     llevarían la pestilente carga a lomo de burro hasta la vecina quebrada de Ulluguangahuaycu, convertida en botadero de la ciudad y poblada por docenas de esos negros buitres necrófagos que le daban nombre.
    
   

   
    
     Ya el jueves anterior había por fin logrado desalojar, a golpe de escoba y azadón, como durante los últimos cuatro meses, la ceniza de la última erupción del Cotopaxi. Podría decirse que, este lunes, por fin, su placita estaría presentable.
    
   

   
    
     Casi dos horas habían transcurrido desde el inicio de su ingrata labor ese día y el sacristán se hallaba a punto de concluirla. En ese momento recogía la basura depositada al pie del modesto campanario de la iglesia parroquial.  Una última plasta de excremento yacía en la línea en que la pared encalada se unía a los cantos rodados del suelo, en la cara oriental de la torre. “Caca fresca”, se dijo, aprestándose a empujar el estiércol con la escoba para recogerlo con la azada.
    
   

   
    
     Fue entonces cuando notó que la mancha pardusca ascendía por la superficie vertical del zócalo, como un reguero invertido.  Por instinto levantó la mirada.  Por un instante el vértigo lo desequilibró.  Y un escalofrío le recorrió el espinazo al tiempo que un sudor helado afloraba a toda su piel, ya mojada por la transpiración tibia del esfuerzo físico.  No podía creer lo que veía; pero sus ojos, de verdad, no le engañaban.  Allá arriba, colgando del arco del campanario al extremo de una larga cuerda, había un hombre muerto. Desde la basta de la pernera del pantalón un hilo color marrón se derramaba, trazando sobre la pared, que
     reverberaba al sol de la media mañana, una obscena y pestilente trayectoria vertical.
    
   

   
    

   

   
    
     —¡Cuántas veces le he dicho, Olmos, que deje de hurgar en ese asunto! —espetó con brusquedad don Sebastián de Logroño desde un lado de la mesa. Del otro se encontraban sentados sus dos tenientes de alguacil, pasando revista a los casos pendientes, en el escritorio de la cárcel de corte—. ¡Usted va a terminar metiéndonos a todos en problemas! ¡Ya sabe que el asunto es delicado!
    
   

   
    
     Nuño Olmos y Benito Sánchez intercambiaron una mirada fugaz. Olmos no había hecho más que mencionar el caso de las joyas mientras extraía de una ruma de expedientes uno particularmente grueso, atado con
    
    
     hilo de Chillo
    
    
     . Y había bastado eso para que el alguacil mayor explotara. Los dos tenientes sabían que su superior se refería a un caso llamándolo “delicado” cuando en él había indicios de que estaba implicado algún personaje importante de la sociedad quiteña, acaso incluso un miembro de la administración local de la Real Audiencia o del Cabildo.
    
   

   
    
     El caso de las joyas de la cofradía de la Vera Cruz —o, simplemente, el “caso de las joyas”, como era conocido entre los hombres del alguacil— era un robo que les ocupaba ya varios años y que no habían podido resolver, justamente porque, si se llegaba a profundizar lo suficiente en la investigación, se terminaría tocando los intereses de algún notable
    
    
     
      
       1
      
     
    
    
     .
    
   

   
    
     El asunto tenía su encanto, visto desde el punto de vista de un investigador. En las festividades de Corpus Christi de 1763, los cofrades de la Vera Cruz, que representaban a los arcángeles en la procesión de la fecha de esa solemnidad religiosa, habían obtenido de la propia cofradía que les alquilara unas joyas para adornar sus suntuosos atuendos de danzantes, como era costumbre. La cofradía alentaba la práctica, pues así lograba recaudar importantes cantidades de dinero para fomentar la devoción a la Santa Cruz. Lo cierto es que en aquella ocasión, al final de la procesión y la consiguiente fiesta callejera, en la que había fluido harto trago, los cofrades habían terminado inconscientes en una esquina cualquiera, borrachos por completo, y que, a la mañana siguiente, al despertar entre las jaquecas y n
    
    
     áu
    
    
     seas del
    
    
     chuchaqui
    
    
     , ni una sola de las joyas que adornaban sus disfraces hasta la noche anterior estaba en su lugar.
    
   

   
    
     Conocidos los hechos, el consejo de la cofradía denunció el robo y los desdichados cofrades, con tal de evadir los cargos por hurto y la cárcel correspondiente, aceptaron asumir la satisfacción de la deuda por el precio de las joyas robadas, pagadera durante un larguísimo período de amortización. Así, habían perdido lo que gastaron en alquilarlas y el valor de lo sustraído, más sus respectivos intereses.
    
   

   
    
     Las sospechas de Olmos se habían reavivado al año siguiente cuando idénticos hechos se repitieron en la fiesta de Corpus. Un nuevo grupo de cofrades borrachos había perdido otras joyas y contraído una deuda cuantiosa, siempre a favor de la cofradía.
    
   

   
    
     El teniente de alguacil sospechaba de uno de los miembros del consejo de la cofradía, pero la evidencia que había logrado recolectar entonces no era concluyente. Y su superior, don Sebastián de Logroño, le exigía un caso armado a la perfección, pues, sin eso, él no se molestaría siquiera en cuestionar la honra de tan importante señor, menos aún poner el asunto en manos del fiscal Cistúe para que lo llevara ante el juez de instrucción.
    
   

   
    
     Desde entonces y durante los últimos cinco años, Olmos había seguido investigando el caso de las joyas en los pocos intervalos de tiempo libre que asuntos
    
    
    
    
     más importantes o más urgentes le dejaban y, poco a poco, había ido reuniendo evidencia adicional, que al alguacil mayor nunca le parecía suficiente.
    
   

   
    
     Ahora, Logroño había zanjado las nuevas insistencias de Olmos con su consabida reprimenda, cuando golpearon a la puerta del despacho. Una cabeza entricorniada se introdujo por la estrecha ranura que se abrió y anunció con voz rutinaria:
    
   

   
    
     —Hay un cadáver colgado del campanario de San Sebastián. El sacristán espera aquí afuera. Está muerto del miedo.
    
   

   
    

   

   
    
     Cuando Olmos y Sánchez llegaron a la escena del crimen, después de atravesar toda la mitad meridional de la ciudad, un gentío considerable ya se había congregado al pie del campanario para ver con sus propios ojos al muerto que de ahí colgaba y aventurar hipótesis sobre la identidad, circunstancias y motivos del deceso. Y es que, puestos a especular sobre sucesos inexplicables —como hasta ese momento era la presencia de un cadáver allá arriba— nadie ganaba a los quiteños en imaginación y fantasía, pues con ellas procuraban compensar la ignorancia en que solían estar sumidos y la abulia que les provocaba vivir en una ciudad sin más motivo de entretención que cuitas de vecinos sobre nacimientos, matrimonios y muertes, fiestas de santos y espectáculos montados para celebrar todo aquello.
    
   

   
    
     —¡A un lado! ¡Todo el mundo a un lado! —gritando y batiendo el brazo izquierdo trataba Benito Sánchez de apartar al populacho amontonado en el terraplén, mientras en la mano derecha llevaba la escribanía portátil que usaba en todas las diligencias donde se requiriera levantar un acta—. ¡Vayan a ganarse con honradez el pan diario, vecinos! Ahora le toca al alguacilazgo merecer el suyo tratando de echar algo de luz sobre este malhadado suceso.
    
   

   
    
     La plebe comenzó a dispersarse a regañadientes. Habrían podido pasarse el día entero contemplando el macabro espectáculo y multiplicando posibles versiones. Olmos, por su parte, no dejaba de lamentar para sus adentros que tanta gente hubiera pisoteado la escena del crimen, destruyendo y corrompiendo cualquier rastro que hubiera permitido establecer qué mismo había ocurrido ahí. Molesto, pidió a Mesías Yupangui que los condujera al sitio exacto donde había encontrado el cadáver.
    
   

   
    
     Ya allí, en el costado oriental de la base de la torre —que no se veía al aproximarse desde el frente—, se podía apreciar, mirando hacia arriba, que del travesaño incrustado en la mampostería del arco del campanario para soportar la campana de bronce colgaba también una soga, de cuyo extremo pendía, en efecto, un ahorcado. Olmos fijó la mirada en la escena, entrecerrando los ojos. Dio unos pocos pasos a su izquierda sin quitar la vista del cadáver; volvió a su sitio en silencio y continuó observando.
    
   

   
    
     —Sánchez —llamó a su colega después de dos minutos—, dígame qué puede observar usted.
    
   

   
    
     Benito Sánchez, acostumbrado a los interrogatorios de su compañero —que al principio le incomodaban pero a los que se había acostumbrado con el tiempo, luego de reconocer en ellos un método válido para adentrarse en la verdad de los hechos—, se acercó a la base de la torre y, haciendo visera con la palma de la mano sobre las cejas, contestó:
    
   

   
    
     —El “ahorcado” pudo haberlo hecho por mano propia. Pero también habría podido ser ajusticiado. Tendríamos que verlo más de cerca.
    
   

   
    
     —Sí, eso ya lo sé. ¿Qué más ve?
    
   

   
    
     —Veo un rastro marrón que baja desde el cadáver hasta el suelo. Parece caca.
    
   

   
    
     Sánchez se aproximó a la línea y siguió su curso con la mirada hasta el punto en que la pared vertical se unía con el piso horizontal. Allí había una plasta de excremento cuya superficie había comenzado a encostrarse, tomando una tonalidad oscura. Raspó con el dedo el rastro seco en la pared y, con un gesto automático, se lo llevó a la nariz. Dio un respingo de asco.
    
   

   
    
     —¡Puta,
    
    
     tatay
    
    
     ! ¡Sí es caca! —confirmó con gesto de repugnancia, mientras se agachaba y restregaba su dedo embadurnado contra una
    
    
     chambita
    
    
     de hierba crecida entre las piedras del pavimento, para después limpiárselo en el fondillo del pantalón—. Otro que se caga al morirse.
    
   

   
    
     —Sí, esto también lo veo yo. ¿Pero no nota algo extraño, algo fuera de lugar, Sánchez? —insistió Olmos.
    
   

   
    
     Sánchez fijó la mirada en la escena del crimen, caminando de un lado al otro y siguiendo con los ojos, de arriba a abajo, la trayectoria del cadáver pendiente de la cuerda y la viga. Pero, por más que se esforzaba,
     no alcanzaba a vislumbrar algo en particular que diferenciase a esta de otras escenas de crímenes.
    
   

   
    
     —¿Se refiere a que el muerto cuelga de la cuerda en una vertical perfecta y divide a la torre en dos mitades? —preguntó Sánchez, con tono dubitativo.
    
   

   
    
     —Sí, supongo que podría ser eso —concluyó Olmos, descontento de esta sensación suya de duda y resignado a la incapacidad de Sánchez de sentirla también e incluso, ojalá, de desvanecerla—. “Más tarde lo revisaremos con más calma”, se hizo el propósito—. ¡Subamos al campanario! —añadió con tímido entusiasmo.
    
    
    
   

   
    Información rendida por
    

    los tenientes de alguacil don Nuño Olmos y don Benito Sánchez
    

    el 25 de julio de 1768
   

   
    
     De don Nuño Olmos y de don Benito Sánchez tenientes de alguacil a don Sebastián de Logroño Alguacil Mayor del Cabildo de la muy noble y muy leal Ciudad de San Francisco del Quito. Hecho en esta susodicha ciudad el día de hoy lunes 25 del mes de julio del año del Señor de mil setecientos sesenta y ocho. En cumplimiento de las órdenes de Vueseñoría los infrascritos tenientes de alguacil Olmos y Sánchez nos hemos personado a las diez de la mañana del día de hoy en la iglesia parroquial de San Sebastián a fin de reconocer el lugar donde según la denuncia presentada por don Mesías Yupangui sacristán de la susodicha iglesia parroquial había encontrado momentos antes el cadáver de un hombre colgado del campanario del susodicho templo. Llegados que fuimos a la iglesia de San Sebastián del otro lado de la quebrada de los Gallinazos y señalado que nos fue el lugar donde se encontraba el cadáver hemos hecho el reconocimiento de los susodichos lugar y cuerpo cuyos estados quedan asentados en este informe para más completo y mejor conocimiento de Vueseñoría. El cadáver en cuestión se halla con las espaldas apegadas al muro y colgado por el cuello de una soga que en el otro extremo se ve atada en el interior del campanario de la iglesia parroquial. El susodicho campanario está edificado en la esquina nororiental de la fachada de la iglesia, tiene planta cuadrada y se eleva del suelo hasta unas once varas. Los infrascritos y el sacristán Yupangui hemos ascendido la escalera de madera con forma de caracol que, apenas traspuesta la puerta de la iglesia, comunica por el interior el baptisterio con la galería que funge de coro y, desde allí, franqueando una portezuela, con el campanario. En el apretado espacio del campanario, en el que apenas cabe una
    
    
     persona y al que el infrascrito teniente Olmos ha accedido por una
    
    
     escalera de mano, tal como se ha visto desde abajo, la campana cuelga de un grueso pingo transversal, amarrada a él con un verdadero revoltijo de
    
    
     vetas de cabestro
    
    
     ajustadas con múltiples nudos. Sobre el travesaño de la campana y la atadura de vetas hay una soga de cabuya, de dos tercios de pulgada, que cuelga hacia fuera por la fachada oriental del campanario e iglesia sosteniendo el cadáver en un extremo, da dos vueltas alrededor del travesaño de la campana y termina atada por el otro extremo a una armella de hierro fijada a la pared a un lado de la escalera de mano. Con la ayuda del sacristán hemos descolgado el cuerpo del “ahorcado” hasta la base del campanario y luego lo hemos llevado al nártex donde hemos procedido al reconocimiento. Como cosa primera se ha tratado de identificar al occiso pero no se ha podido por no reconocer ninguno de nosotros su rostro amoratado ni encontrar en su atuendo ni
    
    
     faltriqueras
    
    
     rasgo ni documento alguno que permitiera saber quién es. Su deceso, sin embargo, sí ha podido constatarse así por la tonalidad violácea e hinchazón del rostro causadas por la asfixia provocada por la constricción de la soga, como por la ausencia de resuello en su boca, narices y pecho y por la falta de palpitaciones del corazón. Además, es prueba también de la muerte el aflojamiento de los esfínteres, como muestran el hedor a excremento y orines y las manchas marrones de su pantalón. Se trata de un individuo de sexo masculino, piel blanca, pelo gris corto y escaso, barba y bigotes grises y ralos, ojos azules, nariz recta. De edad aproximada a los cincuenta años. Viste chupa de lana llana de su color, camisola y camisa de algodón blanco. Porta calzón de montar de gamuza color habano, medias de lana blancas y calza zapatos de cordón de badana café. Su casaca de cuero crudo y polainas de montar por encima de la rodilla, a la usanza en España, con sumo cuidado
    
    
     dobladas, y el tricornio de fieltro verde olivo, descansan formando un pequeño bulto cuadrangular sobre el antepecho del otro arco del campanario, el que mira al norte. La fina
     vestimenta de montar está en buen estado y nada parece indicar forcejeo o
    
    
     lucha. Procediose entonces a desnudar al occiso en busca de heridas
    
    
     o
    
    
     laceraciones que pudieran ser causas de su muerte distintas de la apuntada asfixia. Antes se descorrió el nudo corredizo de la cuerda y se lo desató de en torno a su cuello. Abiertas que fueron chupa y camisa, se descubre en el cuello una lesión bajo el maxilar causada con toda probabilidad por la fricción de la soga. En el torso y extremidades superiores del finado no se encuentra herida ni laceración a que puédase atribuir la muerte. Retirados calzón, calzoncillo, zapatos y medias, no se descubren en el bajo vientre y extremidades inferiores herida ni laceración a que puédase atribuir la muerte. Procediose entonces a volver a ataviar al cadáver. Acto seguido, se procedió a tomar las medidas de la soga: largo total veinte varas; largo desde el nudo corredizo hasta el punto donde colgaba del travesaño de la campana ocho varas. Aparéjase a este informe un bosquejo que muestra la disposición y acomodo del campanario y posición pendiente del cadáver.  Esto es todo cuanto se ha podido observar en el lugar en que se encuentra el cadáver del “ahorcado” de San Sebastián. Firman:  Nuño Olmos. Benito Sánchez.
    
   

   
    
     Otrosí:  Todas estas observaciones deberán ser completadas a través de ulteriores interrogaciones a posibles testigos y otros descubrimientos ulteriores que se hicieren a lo largo de esta investigación. Vale.
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     La mañana había pasado volando y, al terminar la vista de ojos del lugar del crimen, Olmos y Sánchez sentían ya a sus tripas reclamar con ruidosos borborigmos. Se encaminaron, entonces, por la calle Larga de San Sebastián, flanqueada por unas pocas casas de una sola planta y techo de paja. Cruzaron otra vez la quebrada de los Gallinazos, bajando la precaria escalinata de molón que conducía a un  zigzagueante puente natural, hecho de grandes cantos rodados, que solo podían salvarse a brincos. Atravesaron el hilillo de agua fangosa que, en esos días de verano de páramo, era todo el caudal de la quebrada, cuya merma desde la erupción había quedado marcada en ambas márgenes por la ceniza seca, pocas pulgadas más arriba, como un encaje. Y escalaron el talud opuesto que desembocaba en la calle del Mesón, justo una cuadra al sur de la plaza de Santo Domingo.
    
   

   
    
     Durante esa parte del trayecto, los dos tenientes habían caminado callados, como rumiando en silencio, cada quien por su cuenta, la información que habían recogido en la diligencia de levantamiento del cadáver. Siempre era necesario dejar decantar el cúmulo de datos, escenas, olores, ideas, sentimientos —en fin, todo lo que la escena de un crimen suscita en la mente de un investigador—, para que lo importante, más denso, se fuera depositando y lo superfluo, más liviano, se quedase en la superficie. Ahora, ya reincorporados al bullicio de la ciudad, como si se hubieran puesto de acuerdo comenzaron a hablar al mismo tiempo.
    
   

   
    
     —Me parece que la vestimenta del “ahorcado”… —comenzó Sánchez a decir, más o menos a la altura del arco de piedra de Santo Domingo, coronado por la capilla de Nuestra Señora del Rosario, cuyo muro de adobe sin revocar recibía los primeros rayos de la tarde; pero fue interrumpido por Olmos en el mismo instante.
    
   

   
    
     —Esa escena del crimen es de lo más extraña —apuntó—. No sé lo que es, pero tengo una sensación rara. Todo está demasiado…
    
   

   
    
     —¡Prolijo! —exclamó Sánchez, retomando la palabra—. Eso mismo le estaba diciendo. ¡Todo es demasiado prolijo! La ropa del “ahorcado”, dobladita en el arco del campanario; la que llevaba puesta, sin un solo desgarrón… ¡Eso no es normal! ¿Y vio qué ropa de montar tan elegante la del “ahorcado”? ¿Por qué un caballero de tan fino ropaje habría de quitarse la vida en una parroquia de indios? ¿Qué hacía por esos rumbos, para comenzar? No me dirá que no es curioso.
    
   

   
    
     —A ver, a ver, amigo Sánchez, no nos atropellemos. Vamos en orden. Primero, la ropa doblada. Ya sabemos que algo lleva a los suicidas a dejarlo todo muy organizado antes de matarse, como si no quisieran causar a sus deudos —o a nosotros, que somos los que casi siempre terminamos limpiándolo todo—
    
    
    
    
     más molestia
    
    
    
    
     que la de apear de una viga un cuerpo colgante o que la de trapear los sesos y la sangre que esparce en el suelo y paredes un pistoletazo en la boca. Qué es lo que les impulsa a guardar tanto arreglo en circunstancias tan desesperadas es un misterio. Quizás sea que, para darse valor y tomar la decisión de dar el salto al vacío o apretar el gatillo, el suicida necesita tiempo. Al fin y al cabo, quitarse la vida no es cosa de todos los días. Y durante esos momentos va sacándose cada prenda y dejándola muy bien doblada, imagíneselo usted, mientras, al mismo tiempo, va haciendo acopio del valor que requiere para su acto final. Y tampoco hay c
    
    
     ó
    
    
     mo descartar que lo hace para volver a vestirla si llegara a faltarle el coraje y desistiera del suicidio; así, cuando vuelva a salir a la calle, su ropa no delatará que algo grave ha estado pasando hasta hace poco. Entonces no le demos mucha vuelta más a esta idea.
    
   

   
    
     Terminaba Olmos de decir esto cuando llegaron a la pulpería en la calle de la Loma Chica, tras la mu
     ralla septentrional del convento de los dominicos. Se sentaron los dos tenientes de alguacil a una mesa en una esquina del umbroso salón, de techo alto y ventanas mínimas, cuya principal fuente de iluminación era la puerta a la calle, horadada en el ancho muro de adobe, y que, cada vez que alguien salía o entraba, sumía al salón en un crepúsculo intermitente. Pidieron seco de chivo y chicha. Mientras esperaban, continuaron hablando.
    
   

   
    
     —Mencionó usted también algo sobre la ropa que vestía el cadáver —reanudó Olmos su análisis en voz alta—. Usted ha reparado en que no tenía desgarrones o arrugas notables. Y así es, en verdad; pero eso tampoco es sorprendente, porque daños en la vestimenta como esos son comunes cuando la muerte es el resultado de la violencia sobre el cuerpo del occiso; por ejemplo, cuando, en lucha cuerpo a cuerpo, se ha resistido a ser matado. Es natural en esas circunstancias que la vestimenta de la víctima sufra tirones que terminan por arrancarle las mangas o por desgarrar los ojales como resultado de las fuerzas enfrentadas.
    
   

   
    
     —Incluso las armas cortantes usadas en una riña, aun cuando no llegasen a causar heridas, terminan por destrozar la ropa —añadió Sánchez—. Es verdad.
    
   

   
    
     —Así es. En cambio, en un suicidio, a menos que se lo cometa lanzándose al vacío desde una altura considerable, no suelen intervenir fuerzas capaces de desgarrar la tela. Y en el que acabamos de presenciar, en que un hombre se ha ahorcado al extremo de una cuerda, los daños en la vestimenta son mínimos.
    
   

   
    
     —Pero no me dirá usted, Olmos, que no es extraño encontrar a un caballero tan elegante ahorcado en un sitio de tan baja categoría.
    
   

   
    
     —Sí. Eso no se lo disputo. Es claro que nuestro “ahorcado” había perdido el rumbo, pero eso no pertenece al campo de los hechos, sino al de las motivaciones. Y estando tan lejos de llegar a establecer siquiera lo que ocurrió, sería absurdo ponernos a especular sobre los porqués. ¿No le parece, Sánchez?
    
   

   
    
     —En eso tiene razón —admitió Sánchez, capitulando una vez más—. ¿Le parece que mandemos el cuerpo del ahorcado donde el doctor Espejo esta misma tarde? Seguro que él encontrará cosas que nos aclararán el panorama. Además, le pediremos que lo embalsame en espera de que alguien, ojalá, lo reclame y podamos identificarlo.
    
   

   
    
     —Hágalo, Sánchez. Olvidé por un instante que aún no sabemos quién es el ahorcado. Veamos qué dice Espejo e intentemos identificar el cadáver.
    
   

   
    
     En ese momento les sirvieron sus platos de seco y los dos hombres perdieron de pronto el interés en la conversación y se dedicaron a conciencia a dar cuenta de la carne de cabra estofada, acompañada de papas cocidas. Por unos minutos, entre los dos compañeros se instaló el silencio, solo interrumpido por los sonoros sorbos que le daban a la chicha.
    
   

   
    
     —Por hablar de la vestimenta nos hemos desviado de la observación que quería hacer —retomó Olmos, mientras con la manga se limpiaba la boca, al tiempo que se levantaba de la mesa, con un chirrido estridente al empujar la silla—. Quería decir que la escena del crimen me dejó una sensación extraña, incómoda. Nunca antes me había sentido así al reconocer un cadáver.
    
   

   
    
     —Bueno, Olmos, lo hemos comentado siempre, ¿no?: por muchos levantamientos de cadáveres que hayamos realizado, uno no llega jamás a acostumbrarse a la presencia de un ser humano muerto.
    
   

   
    
     —No, no. Es cierto que la presencia de un cadáver siempre nos desconcierta, pero no hablo de eso. Me refiero a que esta era una escena del crimen diferente a todas las demás que hemos inspeccionado. ¿No cree? Y no consigo explicarme en qué se diferencia. Es como si hubiera un cierto desequilibrio. No digo que por cada cosa deba haber otra equivalente, como en los dos platillos de una balanza. O de simetría: que el campanario esté dividido en dos mitades exactas por el segmento que traza la cuerda del ahorcado, como usted señaló allá. Hablo del equilibrio propio de las escenas del crimen, el desorden que les es natural, el caos que suele reinar, la suciedad… Lo contrario es desequilibrado, ¿me entiende?
    
   

   
    
     —La verdad, no, Olmos —contestó Sánchez—. A mí me ha parecido todo bastante normal. Si acaso, la prolijidad en la ropa que se sacó el “ahorcado”; pero usted ya ha explicado que eso es cosa corriente entre suicidas. Vea, Olmos —continuó—, mejor esperemos a ver qué puede decirnos el doctor Espejo cuando
     haya examinado el cadáver. Estoy seguro de que muchas cosas quedarán aclaradas.
    
   

   
    
     Y, dirigiéndose a la dueña de la fonda, añadió:
    
   

   
    
     —Ponga todo a mi cuenta, caserita. A fin de mes le pago.
    
   

   
    

   

   
    
     —Este hombre no se ha suicidado —concluyó el doctor Eugenio Espejo en tono de confidencia, levantando la vista del cadáver, que se hallaba extendido en la mesa de disección del médico en el Hospital de San Juan de Dios —otrora llamado de la Santa Caridad y Misericordia de Nuestro Señor Jesucristo—, y dirigiéndola alternativamente a Nuño Olmos y a Benito Sánchez, que se encontraban, como él, inclinados sobre el cuerpo desnudo del ahorcado.
    
   

   
    
     Varios segundos de silencio duró el intercambio de miradas, mientras la sentencia del médico se abría paso entre el laberinto de datos del caso que los tenientes de alguacil ya habían acopiado en sus entendederas.
    
   

   
    
     —Pero ¿qué dice, doctor? —protestó de pronto Sánchez, incrédulo—. Si nosotros mismos lo hemos descolgado de la torre de San Sebastián y hemos desatado la soga de su cuello. Este señor se ha lanzado desde el arco del campanario y ha muerto por asfixia, de seguro.
    
   

   
    
     —Y bien, pues no —replicó Espejo—. Mire usted, teniente Sánchez, aquí en el cuello, por encima de la nuez, tenemos unas laceraciones que pueden haber sido causadas por alguien que le estranguló, tal vez, o incluso por una cuerda con la que se le sujetó del cuello hasta asfixiarle, pero estas no son las señales de alguien que murió tras haber pendido por varias horas de una cuerda gruesa como la que ustedes señalan en su informe.
    
   

   
    
     —¿Y cómo sabe usted, eso, Espejo? —preguntó Olmos, escéptico.
    
   

   
    
     —Verá usted, teniente Olmos: si este cadáver hubiera colgado durante varias horas de la soga, se habría formado en su cuello, justo debajo de la mandíbula, el llamado “surco del ahorcado”.
    
   

   
    
     Olmos y Sánchez guardaron silencio en espera de la explicación, que sabían que seguiría sin necesidad de pedirla.
    
   

   
    
     —Imagine usted tan solo la presión que ejerce el peso del cuerpo de un adulto normal. Digamos, en el caso de nuestro amigo aquí presente, ¿cuánto? ¿unas seis
    
    
     arrobas
    
    
     ? ¿Siete? Bueno, imagine usted la presión sobre la piel, músculos y grasa del cuello que ejercerían siete arrobas de peso, sostenidas por una cuerda de dos tercios de pulgada. La marca que la cuerda dejaría en el cuello del ahorcado sería un verdadero surco, de casi igual profundidad que el diámetro de la cuerda.
    
   

   
    
     Espejo dejó que Olmos y Sánchez cavilaran en silencio durante unos cortos instantes antes de continuar.
    
   

   
    
     —Pero, además, el surco tendría una coloración morada oscura, a causa del hematoma producido también por la presión de la cuerda en el cuello. El hecho de que no exista surco, y menos un surco oscuro, indica que cuando el hombre se colgó por el cuello en la torre de San Sebastián…
    
   

   
    
     —¡Ya estaba muerto! —musitaron a coro Olmos y Sánchez, asombrados, sin dejar al doctor Espejo terminar la frase.
    
   

   
    
     —¡Exacto! —contestó este—. Ergo: el hombre fue matado en algún otro lugar de la propia iglesia o, lo más probable, en cualquier otro lugar de la ciudad, y transportado y colgado, ya muerto, en el campanario de San Sebastián.
    
   

   
    
     —Lo cual resultaba hasta cierto punto fácil usando como
    
    
     garrucha
    
    
     la viga de la campana —añadió Olmos.
    
   

   
    
     —Así debe haber ocurrido, pues los talones de los zapatos están manchados de la cal de la torre de San Sebastián; mírenlo.
    
   

   
    
     Espejo extendió hacia los dos tenientes de alguacil cada uno de los zapatos del muerto. Ellos verificaron que, en efecto, los talones de ambos tenían rayones blancos, provocados, tal vez, por la fricción contra
     la pared del campanario cuando el cadáver fue colgado.
    
   

   
    
     —¿Alguna fractura en el cuello? —preguntó Olmos, como presintiendo la respuesta.
    
   

   
    
     —Ya veo que entendió mi idea, teniente Olmos —respondió el médico—. Pues no, el cadáver no tiene la sintomática fractura cervical del ahorcado que pierde piso.
    
   

   
    
     —Me he imaginado a este pobre diablo con la soga al cuello, sentado al borde del arco del campanario, buscando el coraje para suicidarse hasta que, al fin, se decide. Salta, y el templón de la cuerda que se estira causa por fuerza el quiebre del cuello.
    
   

   
    
     —Y, sin embargo, tal fractura no existe —corroboró Espejo.
    
   

   
    
     —Pero, y entonces, ¿cómo es que dobló la ropa y la dejó ordenada sobre el antepecho del arco del campanario? —inquirió Sánchez, con genuina intriga—. ¿No dizque eso hacían los suicidas?
    
   

   
    
     —¡Es lo que me temía, Sánchez, y que no conseguía descubrir! —exclamó Olmos—. Todo esto es una puesta en escena. Alguien ha querido hacernos creer que se trata de un suicidio, cuidando hasta el último detalle, pero sabiendo que tarde o temprano lo descifraríamos. Este hombre no se ha quitado la vida; se la han quitado.
    
   

   
    
     Los tres hombres se quedaron mirándose mientras la idea calaba en sus ánimos.
    
   

   
    
     —Una última pregunta antes de irnos, doctor Espejo —interrumpió Olmos el silencio, al fin—: ¿hay alguna forma de precisar el lapso de su muerte? Fue encontrado esta mañana al salir el sol, ¿podemos asumir que fue muerto el día anterior?
    
   

   
    
     —El cuerpo aún está rígido y pálido —levantó con dificultad el brazo del cadáver para demostrarlo—. Eso nos pone en un lapso de entre uno y cinco días desde el asesinato. Y la mancha verde por la que comienza la putrefacción es apenas perceptible en la esquina inferior derecha del vientre. Yo diría que este hombre no lleva muerto más de cuarenta y ocho horas, tal vez. Hoy es lunes, féchelo usted sábado; máximo viernes pasado.
    
   

   
    
     —Bien —concluyó Olmos apartándose ya de la mesa—, máximo viernes, dice. En cualquier caso, lo cierto es que no llegaremos a resolver este misterio si no sabemos quién es este hombre.
    
   

   
    
     Y, dirigiéndose al médico:
    
   

   
    
     —Gracias por todo, doctor Espejo. Por favor, proceda a embalsamar el cuerpo hasta que podamos entregarlo a sus deudos, cuando sepamos quiénes son. Procuraremos enterarnos con presteza.
    
   

   
    
     Después, se despidieron.
    
   

   
    

   

   
    
     Un resplandor naranja intenso delineaba el horizonte del Pichincha, a espaldas de la ciudad, mientras el resto del cielo se había vestido de un azul profundo, negro ya en el levante, cuando Olmos salió de la cárcel de corte al final de la jornada, después de haber registrado en su cuaderno de notas los hechos de ese día y las conclusiones alcanzadas con la ayuda del doctor Espejo.
    
   

   
    
     El viento del verano soplaba frío, siguiendo el rumbo que le marcaban las calles de la ciudad, trazadas en damero: izquierda, derecha, derecha, de frente… La ceniza se arremolinaba en la calle que sube al Mirador de los Pobres, obligando a Olmos a entrecerrar los ojos mientras trepaba, acezante.
    
   

   
    
     Esta era una de esas noches en que al cansancio de la jornada de trabajo se sumaba una buena dosis de abatimiento, una como desmoralización sin motivo particular. Era lo que sentía ahora: una especie de fatiga del ánimo más que del cuerpo, que no se había remediado empleando cada hora de ese día con las actividades propias del trabajo de un teniente de alguacil, ni con el esfuerzo por resolver el último crimen. Tal empeño, si bien le proporcionaba una dosis adicional de excitación y propósito a su jornada, poco aportaba a modificar la tendencia diaria de rutina y aburrimiento.
    
   

   
    
     Acaso, pensaba Olmos, el decaimiento que sentía ahora y que solía invadirle con cierta frecuencia, podía deberse a que se codeaba a diario con la muerte, la familiar e inefable Parca. Pero más que con el fenómeno natural de la vida que concluye y cuyo fin a todos llega —aunque con plazo distinto y causa diferente,
     y que termina siendo una especie de cita obligatoria que uno acepta más o menos a regañadientes— eran las sórdidas formas de morir que le tocaba presenciar día a día, como oficial del rey, y hurgar en ellas hasta dilucidar sus causas, contagiándose de su lividez, impregnándose de su pútrido aroma, morando en sus oscuros recovecos… Eran aquellas las que terminaban por ensombrecerle el alma y extenuarle el ánimo.
    
   

   
    
     Sin ir más lejos, desde la mismísima torre de la iglesia de San Sebastián, ya algunos años atrás, el antiguo sacristán se había precipitado al vacío al tratar de evitar que el ladrón del cofre de las limosnas escapara por el tejado
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     . Tal parecía que no solo los criminales volvían al lugar de sus fechorías, también la Parca retornaba, nostálgica quizás, a donde había cobrado alguna vida.
    
   

   
    
     A él, como teniente de alguacil, le tocaba merodear también por donde la Parca había deambulado, esparciendo su huella de sangre y desolación. Siempre ella le llevaba la delantera y a él le quedaban tan solo las sobras, como esta mañana en la iglesia de San Sebastián. Y a partir de lo que ella buenamente le dejara, él debía reconstruir una historia: por qué, cuándo, dónde y cómo murió la víctima. En ocasiones, inclusive, las respuestas a estas preguntas estaban enlazadas más con la manera como ella había vivido que con su forma de morir. Pero todo comenzaba siempre en la escena del crimen.
    
   

   
    
     Por eso, esa mañana, Olmos había tenido esa sensación de que algo no cuadraba en el reconocimiento del “ahorcado” de San Sebastián. Desde el primer vistazo, una sensación de impostación le había embargado. Después, el doctor Espejo se lo había confirmado: el suicida no se había quitado la vida. El orden reinante en la escena era contrario al reguero de vestigios que a la Parca le gustaba dejar; para ella, el orden era justo el desorden y ahí, en San Sebastián, desorden no había. No era la Parca quien había pintado ese lienzo de residuos; un impostor había tomado su puesto para mostrar una realidad distinta a la de los hechos que de verdad habían ocurrido. Y toda esa preparación debía de tener algún propósito. La única duda era cuál.
    
   

   
    

   

   
    
     La puerta del cuarto de Leticia comenzó a abrirse, proyectando en el piso de la calle un resplandor mortecino. Nuño Olmos terminaba de dar la quinta andanada de golpes con los nudillos sobre la superficie de madera cuarteada cuando por el estrecho vano que dejaba la batiente derecha sacó al fin la mujer su cabeza y miró al teniente con un ojo; el otro, casi por completo cerrado por la hinchazón, y la nariz tupida por una costra de sangre seca, formaban un solo gran moretón que cubría su rostro como la mitad de una enorme careta cárdena.
    
   

   
    
     La apertura desmesurada del único ojo que Leticia tenía bueno pretendió ser una advertencia, pero el teniente de alguacil no había alcanzado a comprenderlo así cuando, desde el interior, una mano nudosa agarró a la mujer por las greñas y tiró de ella para atrás con un grito pastoso de alcohol y cólera:
    
   

   
    
     —¡¿Quién es, chucha?! ¿Qué horas son estas de molestar en un hogar decente?
    
   

   
    
     Solo entonces dedujo Olmos que el dueño de esa voz y esa mano violentas no podía ser otro que el marido.
    
   

   
    
     Durante los largos años en que Olmos y Leticia, “La Amapola”, habían mantenido esa relación —hecha de las necesidades de ella de tener cerca a un hombre que la protegiera, alguien que al mismo tiempo la acariciara por las noches y a la luz del día le ayudara a quitarse de encima a los gendarmes del fiel ejecutor que buscaban a las mujeres del meretricio para servirse de ellas sin pago alguno; y de las hambres del teniente de alguacil de una sopa caliente por las noches y, de vez en cuando, de un buen revolcón no menos cálido y sabroso—, Olmos había intuido que la
    
    
     montuvia
    
    
     tenía una pareja. Novio, chulo, marido; no sabía con precisión cuál sería el vínculo y, al cabo, a estas alturas, poco importaba; lo cierto era que en la forma como ella le hablaba, con esa mezcla de miedo, respeto y cariño, distinta del trato directo y desvergonzado de la buscona profesional, él veía un rezago de haber frecuentado a alguien permanente, un hombre presente de forma estable en su pasado.
    
   

   
    
     Olmos no era alguien en exceso gentil en su trato íntimo con las mujeres, aunque de sus charlas con los colegas del alguacilazgo —que, entre fanfarronadas, comparaban sus proezas sexuales con hembras de variada honra— había podido concluir que otros lo hacían peor, sobre todo al calor del aguardiente que, junto a la lujuria, liberaba también la violencia.
    
   

   
    
     Él no. Quizás por haber crecido entre mujeres
    
    
     …
    
   

   
    
     Sus pensamientos, que le estaban llevando una fracción de segundo de más, fueron interrumpidos de súbito por un puñetazo en la boca que lo mandó volando a caer sentado en el lodo de la calle, haciéndole perder la noción de lo que pasaba. El acre sabor de su propia sangre le trajo de inmediato de vuelta a la realidad. Cuando pudo ver a un individuo que se le lanzaba encima, mientras detrás una voz de mujer gritaba “¡Cuidado, Nuño!”, Olmos alcanzó apenas a escurrir el bulto, como un gato que esquivara un zapatazo. El sujeto cayó a su lado. Olmos reaccionó al instante: se sentó a horcajadas sobre su espalda y le golpeó en la nuca con la culata de la pistola que sacó del cinto. El hombre quedó tendido, inconsciente, con la cara hundida en el barro.
    
   

   
    
     Pas
    
    
     ó
    
    
     un par de minutos hasta que el teniente de alguacil pudiera recobrar el resuello. Con el labio inferior reventado y sangrando, y un dolor insoportable en el mentón y los oídos, se reincorporó con dificultad y, haciéndose a un lado para tomar impulso, propinó a su atacante un puntapié furioso en las costillas. El cuerpo inanimado se sacudió como gelatina.
    
   

   
    
     Leticia, que con su
    
    
     chulla
    
    
     ojo había presenciado toda la escena, se apresuró a alejar a Olmos del cuerpo exánime, al tiempo que, con un pañuelo arrugado que sacó de su escote, le limpiaba la sangre que chorreaba por sus quijadas.
    
   

   
    
     —¿Quién es este? —le preguntó Olmos con rabia, pero demasiado agotado para demostrarla, señalando con el belfo ensangrentado al sujeto tumbado en el suelo.
    
   

   
    
     —Es mi primer marido, don Olmos. Ya le contaré.
    
   

   
    
     —No me contará usted nada —Olmos recogió su tricornio del suelo, lo desempolvó golpeándolo contra la pierna, se lo caló, dio media vuelta y descendió a paso lento, caminando cabizbajo y maltrecho por la calle del Mirador de los Pobres.
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     Con la primera luz del día siguiente, un peón del alguacilazgo recorría los atrios de las iglesias de la ciudad. Cargaba en una mano una cuba de engrudo y una brocha y, en la otra, un legajo de páginas recién tiradas en la imprenta que fue del colegio de los regulares de la Compañía de Jesús. Con dos hábiles brochazos, fijaba en el pie de cada una de las cruces de piedra erigidas delante de todas las iglesias de la ciudad , un edicto que rezaba:
    
   

   
   
    Don Sebastián de Logroño y
    
     Góngora,
    
   

   
    ALGUACIL MAYOR DEL
    
     CABILDO
    
   

   
    
     de esta Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San Francisco de
    
    
     l Quito,
    
   

   
    MANDA, REQUIERE
    
     Y
    
    S
    
     OLICIT
    
    
     A
    
   

   
    
     a todos los pobladores
    
    
     de ella
    
   

   
    que le den cuenta y razón de cualquier noticia, indicación
    
     o rumor
    
   

   
    que poseyeren o llegaren a posee
    
     r sobre
    
   

   
    la filiación, parentesco o amistades co
    
     nocidas
    
   

   
    de un individuo de las siguientes caracter
    
     ísticas:
    
   

   
    
     hombre,
    
   

   
    piel
    
     blanca,
    
   

   
    pelo, barba y bigotes
    
     blancos,
    
   

   
    ojos
    
     azules,
    
   

   
    nari
    
     z recta,
    
   

   
    edad aproximada de cincuen
    
     ta
    
    
     años.
    
   

   
    
     El
    
    susodicho individuo ha sido encontrado
    
     muerto,
    
   

   
    colgando por el cuello en el campanario de la iglesia de San Seb
    
     astián,
    
   

   
    en el extremo sur de la ciudad, el día lunes, 25 de julio
    
     de 1768.
    
   

   
    Al momento del hallazgo de su cadáver, el individuo vestía tricornio de fieltro verde olivo, casaca de cuero, chupa de lana de su color, camisola y camisa blancas. Calzaba pantalón de montar color habano, medias de lana blancas, zapatos de badana café y polainas de
    
     cuero.
    
   

   
    Será debidamente recompensada cualquier información conducente a la caracterización del difunto que se proporcione, en pers
    
     ona, a:
    
   

   
    
     ALGUACI
    
    
     L MAYOR,
    
   

   
    
     Cárcel
    
    
     de Corte
    
   

   
    
     El
    
    susodicho cadáver hállase a la vista de quien crea poder reconoc
    
     erlo en:
    
   

   
    
     HOSPITAL DE SAN JUAN
    
    
     DE DIOS,
    
   

   
    
     Dr. Eugenio de Santa Cruz
    
    
     y Espejo
    
   

   
    
     Otrosí:
    
    M
    
     á
    
    ndase también dar lectura a esta proclama todos l
    
     os días
    
   

   
    en la Santa Misa del medio día, antes de
    
     l
    
    
     “Ite
    
    
     ”.
    
   

   
    
     Quito y 26 de julio
    
    
     de 1768
    
   

   
   
    
     Nuño Olmos había despertado esa mañana con la determinación de volver a la iglesia de San Sebastián. Las precisiones que Espejo le había proporcionado la víspera sobre el suicidio transformado en asesinato le exigían mirar la escena del crimen bajo esa nueva luz. Esta decisión había llenado los pocos resquicios de lucidez que el dolor había dejado durante toda la noche, que Olmos pasó en vela con el rostro desfigurado por la hinchazón.
    
   

   
    
     Con urgencia se lavó, procurando apenas asperjar el agua sobre el rostro; se vistió, bebió de salida una taza de agua de panela que le había preparado Manuelito Chuquilargo —y que se le derramó casi toda por el labio entumecido—, y se dirigió a la c
    
    
     árcel de corte
    
    
     para recoger sus notas. Esperaba que estas le sirvieran para confrontar lo que había visto el día anterior con cualquier hallazgo que pudiera hacer en esta nueva visita.
    
   

   
    
     Subía, al fin, la escalinata que conducía a la plazoleta delante de la iglesia de San Sebastián. A pesar del
     fresco de la mañana, la briosa caminata de más de quince cuadras le había acalorado. Se despojó, entonces, de la arrugada casaca y, portándola doblada sobre el antebrazo izquierdo, cruzó la plazoleta empedrada en dirección del campanario; mientras se descubría la cabeza, sosteniendo el tricornio con la mano derecha, se secó el sudor de la frente con la manga de la camisola.
    
   

   
    
     Ya en el sitio, buscó con la vista el lugar en la pared lateral del campanario en donde la vertical trayectoria de los excrementos de la víctima comenzaba. Apenas más abajo habrían estado los pies del “ahorcado”.
    
   

   
    
     Mientras buscaba en la plazoleta algo sobre lo que subirse para poder llegar a la altura del comienzo de la línea parda, le asaltó una pregunta: “¿Cómo era que el hoy cadáver hubiera podido evacuar las tripas en ese lugar si, según la hipótesis de Espejo, cuando había llegado ya estaba muerto?”. La duda era justificada, pues era en el momento del estertor final cuando los muertos solían vaciar sus entrañas; y si ese momento acaeció antes, pues, entonces, las heces no deb
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